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Tal vez el trabajo revisionista más brillante no se realizó en los 
estudios de Oriente Próximo sino en el campo de la indología, con 
el advenimiento de los Estudios Subalternos, un gropo de notables 
estudiosos e invesdgadores dirigidos por Ranaji Guha, Su objet- 
vo era nada menos que lograr una revolución en la historiografía, 
siendo su meta inmediata rescatar los textos de la hiscoria de la In- 
dia del dominio de la elite nacionalista y devolverle el importante 
papel que desempeñaron los pobres urbanos y las masas rurales, 


Edward Said, autor de 
Drientalismo y Cultura e imperialismo 


A 
lante corriente historiográfica, dedicada a los estudios de la sub- 
alternidad, que ha propuesto una conjunción fascinante de las 
tradiciones críticas anticoloniales con las teorías posmodernas, 
Los historiadores que alientan esta perspectiva, encabezados por 
Ranajit Guha y Pariba Chatterjee, entre otros, reconocen que los 
impulsa la crisis de la historiografía occidental y la necesidad de la 
transgresión, 

Roger Bartra, autor de 
O RN 


5e podria decir que Ranajit Guba es el historiador indio más 
creativo del siglo XX. Su trabajo ha influenciado profundamente 
la escritura de la historia subcominental, como también investi- 
gaciones históricas realizadas en otros lugares, pasando por los 
estudios culturales, las teorías literarias y los análisis sociales en 
todo el mundo. 
Amartya Sen, 
Premio Nobel de Economía 
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PRESENTACIÓN 


La editorial del Instituto de Investigaciones Arqueológicas y Museo (HAM) de San 
Pedro de Atacama está dedicada a la publicación de estudios originales de antropología 
sociocultural, historia, arqueología y antropología biológica de América Latina, hacien- 
do especial hincapié en las investigaciones interdisciplinarias del área andina en general. 
Se interesa en difundir estudios innovadores y de excelencia, realizados tanto por inves- 
tigadores experimentados como por jóvenes científicos sociales que abren nuevas pistas 
de investigación. 

Esta propuesta editorial surge durante el Cincuentenario de nuestra Universidad, 
después de una larga trayectoria de investigaciones arqueológicas asociadas a su pro- 
yección museográfica. Junto con la problemática prehistórica, convocamos a inaugurar 
nuevos temas de la arqueología, por ejemplo, los de la arqueología colonial, urbana, in- 
dustrial, ambiental, submarina y forense, así como los de la teoría arqueológica, en una 
perspectiva que trascienda las fronteras nacionales y en diálogo con las disciplinas afines. 

Por otra parte, nuestra editorial busca difundir estudios que propongan etnografías 
rigurosas y detalladas y/o trabajo exhaustivo con fuentes primarias, combinados con 
análisis de índole socio-antropológica que permitan dar cuenta de los procesos socio- 
culturales e históricos en sus singularidades y conexiones entre los niveles local, regio- 
nal, nacional, continental y global. Dentro de ese marco, nos interesa publicar trabajos de 
etnografía y etnohistoria andina que aborden temas tales como las conceptualizaciones 
indígenas del medio ambiente, el tejido social indígena en sus aspectos comunitarios, 
translocales y transnacionales, las relaciones entre los Estados nacionales y los pueblos 
indígenas, el discurso de los derechos en relación a los pueblos indígenas, entre otros. 

Además de los estudios indígenas, se incluyen en este marco, las investigaciones que 
aborden la reflexión antropológica en diálogo con marcos teóricos y campos de estu- 
dios pertinentes para el análisis de los procesos culturales locales, regionales, nacionales 
y globales contemporáneos. Entre estos cruces, interesa particularmente el diálogo dis- 
ciplinario con los estudios de género, los estudios postcoloniales, los estudios de lengua 
y literatura indígena, los estudios urbanos, la antropología visual, la geografía, y la teoría 
política y social. 

Finalmente, es importante recalcar que nuestra universidad se ha propuesto contri- 
buir decididamente a la valoración y preservación del patrimonio cultural regional, por 
lo que tendremos especial consideración con los estudios y propuestas que permitan 
profundizar en el conocimiento de este patrimonio material e inmaterial, para así con- 
tribuir a la valoración y preservación de la memoria histórica, de la herencia cultural y 


de sus soportes patrimoniales. 


De esta manera, mediante la presente editorial esperamos abrir un amplio espacio de 
reflexión, debate y promoción de las ciencias sociales desde el norte de Chile para los 
Andes del sur, privilegiando una aproximación dinámica de los fenómenos sociales, así 


como también reflexiva de las prácticas antropológicas y arqueológicas. 
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EL COMPILADOR 


Es en esta temporalidad sobrearqueada que “nuestro tiempo”, 
con todas sus especificaciones surasiáticas, se cruza con un distintivo 
“nuestro tiempo” latinoamericano. Y puesto que la comparación en- 
tre cualquiera de los dos términos requiere de un tercero en el cual 
ambos puedan ser expresados, tenemos en esta fase particular de 
la temporalidad global —llámala postmodernidad, si quieres— la 
base suficiente para comparar estos proyectos. 

Ranajit Guha 
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Para Ale Brito y Miguel Urrutia 


Porque debemos sin duda tomar prestado si queremos eludir las limitaciones de 
nuestro entorno intelectual inmediato. Ciertamente necesitamos teoría... 


Edward Said 


El terreno de la persistente emergencia del subalterno en (hacia) la hegemonía, 
debe, siempre y por definición, permanecer heterogéneo con respecto a los esfuerzos 
del historiador disciplinario. 

Gayatri Spivak 


“Acá no hubo nada en los movimientos militantes de sus masas rurales que no 
fuese político”. Esta es una de las afirmaciones más innovadoras y radicales que 
planteó un grupo de historiadores de la India, a inicios de los años ochenta del 
siglo pasado. En ella se encontraba la comprensión de un ámbito político subal- 
terno que se diferenciaba del tradicional y sobredimensionado ámbito político de 
la elite; como tal, entraba en contacto con la política de la elite, a la manera de 
“dos Estados que comparten una frontera”,? pero no dependía de ella. Es más, su 
lógica es completamente diferente, heterogénea y no unitaria, lo que descolocaba 
a los historiadores y tal vez es por ello que no lograban siquiera comprenderla. 
Hacer esta afirmación en la India, poco tiempo después de la llamada desilusión de 


los años setenta, los años del productivo movimiento naxalita, y además desde un 





1 Quisiera agradecer los útiles comentarios que me brindaron en distintos momentos John 
Beverley, Mary Luz Estupiñán, Ely Prudant, Silvia Rivera, Max Tello, Miguel Urrutia y 
Enzo Videla, quienes, por supuesto, deben ser relevados de las afirmaciones y los errores, 
cometidos exclusivamente por quien firma este ensayo que hace de presentación. 

2  Guha, “Introduction to Subaltern Studies Reader”, Subaltern Studies L, 326. 
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lugar ajeno tanto a las militancias partidistas como académicas, provocó ataques e 
indiferencias, que buscaban la muerte de este grupo, pero su entendimiento de las 
configuraciones del poder estaba avalado por un acabado trabajo de investigación, 
que, leyéndolo seriamente, no podían sino terminar convirtiéndolo en la escuela 
de historia más radical de los últimos treinta años. Hoy, pocos desconocen que 
el ámbito de la/o política/o está estructuralmente escindido. Este libro pretende, 
ambiciosamente, que aquellos desconocedores sean cada vez menos. 

A poco más de treinta años de iniciado el proyecto editorial que da existencia 
a la corriente historiográfica conocida como Estudios Subalternos o Estudios de la 
Subalternidad,* se hace necesario un balance de su trabajo que nos permita pensar 
críticamente su herencia. El tiempo nos ha alejado de la “moda” que en algún 
momento representaron estos Estudios, principalmente para el mercado académi- 
co estadounidense, de manera que hoy, gracias al des-tiempo, podemos mirar sin 
ansiedad su acontecer. De ahí que volver a colocar en circulación textos —algunos 
por primera vez en español— publicados hace “bastante” tiempo, no tenga solo 
como fin el dar a conocer (o ponerse al día de) otras formas de escribir la historia, 
sino dialogar con los problemas y nuevos requerimientos políticos que, desde el 
sur de Asia, un grupo de investigadores le planteó a la histori(ografija humanista, 
a la intelectualidad y a las izquierdas. Se trata por supuesto de un problema que va 
más allá del hecho de partir a una disciplina en dos, pues la potente distinción de la 
historia (diferenciada entre “desde arriba” y “desde abajo”) nunca ha sido suficiente 
para develar los sesgos representacionales que la dominan, sesgos que también do- 
minan a las ciencias humanas en general y a la mayor parte de las teorías políticas. 
Esto porque se puede escribir, por ejemplo, la historia de un movimiento obrero 
o de un grupo de textileras anarquistas, sin distanciarse de los modelos de escritura 
y representación que emplean aquellas narrativas conservadoras que hacen del Es- 
tado y la esfera pública moderna un centro explicativo, un dios. Es más, visibilizar 
sujetos/as excluidos/as es la gran estrategia que la historia, en tanto saber-poder, 
emplea para renovarse constantemente y así no caer en una crisis disciplinaria; de 
manera que no basta con “descubrir fuentes” que nos muestren una subjetividad 
desconocida. La historia de los sectores subalternos debe ir acompañada de narra- 
tivas que se correspondan con su potencia política, aunque sea remotamente. No 


hacerlo es traicionar a una herencia y errar en la búsqueda de un porvenir radical- 





3 En este ensayo y a lo largo del libro en general, Estudios Subalternos en cursiva hará referencia 
a los volúmenes de la revista que lleva el mismo nombre, mientras que sin cursiva, Estudios 
Subalternos hará referencia a un proyecto intelectual, un campo de estudios o al colectivo 
editorial de la serie. 
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mente democrático. La doble crítica de los Estudios Subalternos, mostrando los 
sesgos elitistas de gran parte de las escrituras sobre la nación india (incluyendo las 
escrituras de izquierda), por un lado, y develando las relaciones de poder presentes 
en las formas dominantes de escribir y producir narrativas históricas (ellas mismas 
reproductoras de subalternidad), por otro, guardan una herencia política que aún 
no hemos aprehendido, por lo menos no suficientemente. 

La idea de esta publicación surgió hace más de un año, e incluso algo de trabajo 
ya se había adelantado, pues estuvo la posibilidad de publicar parte de este mate- 
rial en Bolivia, país donde se realizó, a instancias de Silvia Rivera Cusicanqui, la 
primera recepción productiva de esta corriente, y también se publicó la primera 
compilación en español de Estudios Subalternos, en 1997.* Pero problemas econó- 
micos, más algo de negligencia, disolvieron la idea. Siempre pensé también que en 
Chile se debía publicar el material traducido y recopilado, y aumentarlo tanto con 
nuevas traducciones como reeditando textos fundamentales de esta corriente; in- 
sisto: no para ponerse al día, cuestión hoy ya ni siquiera posible, sino para producir 
diálogos y generar debates inscritos en la co-institución política de la coyuntura 
—actividades obligatorias para la producción y circulación de conocimientos—, 
y aún más si se considera la escasa relación entre teoría, historia y política efectiva 
en nuestro país, o la ignorancia de narrativas que no traten de Europa o de Estados 
Unidos. A ello habría que agregar que la “comunidad” de historiadores sociales, 
con quien debería haber cierta afinidad, prácticamente todavía desconoce los Es- 
tudios Subalternos.? Es posible también que un cierto malestar con sus propuestas 





4 Ver Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán (comps.), Debates post coloniales: Una intro- 
ducción a los estudios de la subalternidad (1997). Otra colección fue realizada desde México, por 
Saurabh Dube, a saber Pasados postcoloniales (1999). En 2002, la Editorial Crítica reunió un 
conjunto de ensayos de Ranajit Guha, el fundador de Estudios Subalternos, bajo el nombre de 
Las voces de la historia y otros estudios subalternos. Recientemente se ha publicado otra colección 
en Perú, que además contempla ensayos de/sobre teoría postcolonial, ver Pablo Sandoval 
(comp.), Repensando la subalternidad (2009). En francés, se puede consultar Diouf y Geschiere, 
L'historiographie indienne en débat: Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales (1999). 

5 Habría que señalar que los trabajos de James C. Scott (sobre las formas de resistencia 
subalternas/campesina o sobre “las armas de los débiles”), un investigador cuyas propues- 
tas se acercan a las del Grupo de Estudios Subalternos del Sur de Asia y a las de Ranajit 
Gubha en particular, afortunadamente ya se han difundido en Chile, y desde hace un par 
de años hemos visto aparecer bastantes investigaciones que citan sus textos, si bien no de 
una manera que entronque con la radicalidad política del Scott. Entre algunos nombres, 
se pueden señalar los de Alejandra Araya, Tomás Cornejo y Carolina González, y en una 
línea más subalternista, los últimos trabajos de Mauricio Gómez. De Scott en español, ver 
Los dominados y el arte de la resistencia (2000). Sus libros pioneros son The Moral Economy 
of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia (1979) y Weapons of the Weak: 
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afecte su desconsideración, pues este libro guarda una diferencia radical con las 
ciencias sociales —no solo— chilenas, diferencia que, como veremos, se afirma en 
la pretensión de los ensayos aquí reunidos, de desmantelar el humanismo presente 
tanto en la Historia como en la Antropología, algo que incomoda la pretendida 


política de representación imperante, incluso en la llamada “historia desde abajo”.* 


XKAKk 


Debe haber sido un otoño, un frío otoño inglés, cuando surgió la idea de una 
nueva revista que llevará por nombre Subaltern Studies: Writings on South Asian 
History and Society (Estudios Subalternos: escritos sobre la historia y la sociedad del Sur 
de Asia), aun más otoñal si pensamos que los encuentros que Ranajit Guha sos- 
tuvo con un pequeño grupo de jóvenes académicos a finales de los años setenta, 
comenzaron casi al mismo tiempo en que la “Dama de Hierro” emergía en la 
política internacional. 

Estudios Subalternos es el nombre de una revista alrededor de la cual opera un 
proyecto académico-político. Se trata de un grupo de historiadores del Sur de Asia 
que hace ya más de treinta años se planteó el objetivo de recuperar (estratégica- 
mente) la invisibilizada o negada agencia de los sectores marginales, sobrepasando 
creativamente las dificultades que la historiografía, en tanto disciplina, le imponía a 
su proyecto. De ahí que no se trate de un simple proyecto de concientización acer- 
ca de un supuesto ocultamiento ideológico de la realidad (la visibilización men- 
cionada más arriba), sino de construir nuevos parámetros de definición de lo real y 
su transformación. Construcción no arbitraria, en cuanto se orienta por un deseo 
ético-político de destrucción categorial de la dominación y sus formas. Dicho de- 
seo irrumpe, y hace irrumpir una rareza —la subalternidad inmanentemente políti- 
ca—, mediante una doble estrategia: a) comprender los procesos de cambio como 
confrontación en vez de transición (este último es el modo propio de cualquier 
historia etapista basada tanto en la racionalidad moderna como en el centramiento 
del Estado) y b) leer en reversa los discursos de los grupos dominantes, nacionales 





Everyday Forms of Peasant Resistance (1985). Respecto a las afinidades locales, el trabajo de 
la historia social popular continúa siendo un referente a trabajar, ello porque si bien no 
está relacionado con el subalternismo mediante lecturas, sí lo está por su problematización 
política. Al respecto, ver Gabriel Salazar, “Notas acerca del nuevo proyecto histórico 
del pueblo de Chile (parte 1)”, 69-87; y “Notas acerca del nuevo proyecto histórico del 
pueblo de Chile (parte 11)”, en edición. 

6 Ver Miguel Urrutia F. y Sergio Villalobos-Ruminott, “Memorias antagonistas, excepcionali- 
dad y biopolítica en la historia social popular chilena”, 3-27; Rodríguez Freire, Raúl, “Rebel- 
des campesinos: notas sobre el estudio del bandidaje en América Latina (siglo XIX)”, 91-105. 
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y extranjeros (lo que Gayatri Spivak llama un cambio funcional en los sistemas de 
signos: de lo religioso a lo militante, del crimen a la insurrección o la solidaridad 
—como en el ensayo “La muerte de Chandra”—, etc.).” 

Los ensayos recogidos en este libro darán cuenta de estas dos estrategias, de 
manera que las páginas que siguen tienen por objetivo presentar y proponer sus 
acoplamientos. Si bien la revista llamada Estudios Subalternos, y quienes han estado 
detrás de ella, ya tuvieron su “momento de gloria”, consideramos que su traduc- 
ción/ republicación es pertinente pues el proyecto, y quienes lo conforman, han 
proseguido su marcha, entregándonos reflexiones que desde hace ya un tiempo 
desbordan el ámbito de la historiografía, incluso la de “izquierda”, para insertar- 
se de lleno en la producción de una máquina teórico-metodológica que intenta 
desmontar el eurocentrismo teórico y político de aquel campo académico que 
declara ocuparse de la otredad. Es más, hace un año aproximadamente, Partha 
Chatterjee, uno de los miembros más conocidos del colectivo, editó un libro que 
reúne ensayos publicados por Guha a lo largo de toda su carrera, lo cual es una ma- 
ravillosa entrada para comprender el devenir de los Estudios Subalternos y su tem- 
prana diferencia con otros modos de escrituras.* Además, como el mismo Dipesh 
Chrakrabarty señala en Estudios subalternos e historiografía postcolonial: “la relación 
entre el nuevo campo de la escritura postcolonial y la historiografía todavía no ha 
recibido la atención que merece”, y, en tal sentido, América Latina no constituye 
una excepción. Es más, existe la fuerte presencia de un pensamiento (historiográ- 
fico, pero no exclusivamente) izquierdista que guarda celosamente los postulados 
humanistas y ortodoxos de un marxismo que dice “representar” al pueblo (o, por 
lo menos, respetar, al colocarlo como su base), creyendo con ello estar oponiéndo- 
se a una supuesta “despolitización” provocada por el horizonte pos en sus diversas 
variantes (postestructural o postmoderno). Sin embargo, como nos mostrarán los 
ensayos de esta compilación, finalmente lo único que logra tal posición es quedar 
atrapada en resabios positivistas que impiden, a veces dramáticamente, asumir un 
proyecto político de transformación material/radical real. Es más, es este resabio 
el que impide, por ejemplo, reconocer la politicidad inherente de la insurgencia 
campesina, algo que ni siquiera Antonio Gramsci, pilar fundamental de los Estudios 
Subalternos, logró reconocer, y para quien la “cuestión meridional” nunca pasó de 
ser un desafío para los obreros turineses “organizados”. Y menos aún lo hizo Eric 


Hobsbawm, siendo, no obstante, uno de los primeros en reconocer la importancia 





7 Ver Spivak, “Estudios de la subalternidad: deconstruyendo la historiografía”, 247-278. 
8  Guha, The Small Voice of History (2009). 
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de Gramsci y del lugar que este le asignaba a las clases subalternas.? Como veremos 
más adelante, la noción de pre-política (y de las rebeldías primitivas) del historiador 
inglés es uno de los blancos de las críticas de Guha, cuya discusión le sirve para 
releer la subalternidad desde un contexto colonial y postcolonial, entendiendo por 
postcolonial no la superación de un momento anterior llamado colonialismo sino 
la crítica de sus legados.'% 

Resumiendo entonces, los puntos a recorrer en esta presentación pretenden 
un pasaje por el origen y potencialidad de Estudios Subalternos y sus muembros, su 
relación con Gramsci, y las críticas que se le formularon, para, finalmente, arribar a 


su incidencia latinoamericanista. 


Algo de la historia de Estudios Subalternos ya se ha contado, pero vale la pena 
volver a darle una mirada. A fines de la década del setenta un grupo de jóvenes 
historiadores sudasianistas, conformado por Shahid Amin, David Arnold, Partha 
Chatterjee, David Hardiman y Gyanendra Pandey, mantuvieron una serie de re- 
uniones en Sussex, Inglaterra, con el erudito marxista Ranajit Guha. Este pequeño 





9 — Hobsbawm ha publicado desde 1958 alrededor de cincuenta textos dedicados a la difusión 
del pensamiento de Gramsci. Ver, sobre todo, “Para un estudio de las clases subalternas”, 
158-67 y los artículos “La ciencia política de Gramsci”, “De Italia a Europa”, “El gran 
Gramsci” y “Gramsci y la teoría política”, todos reunidos, junto a ensayos de otros autores, 
en El Pensamiento revolucionario de Gramsci (1978). 

10 A pesar de que la teoría postcolonial es bastante heterogénea, tanto en inglés como en francés, 
y que este ensayo está avocado a presentar un corpus bastante determinado, quisiera señalar 
que comparto la definición de Gyan Prakash al respecto, y que me permito citar en extenso, 
con tal de ayudar al lector a orientarse en este terreno lamentablemente aún mal estudiado en 
español: “Esta crítica ha obligado a repensar radicalmente el conocimiento y las identidades 
sociales autorizadas y creadas por el colonialismo y el dominio Occidental. Por supuesto que 
el colonialismo y su legado han enfrentado desafíos anteriormente. Basta pensar en las rebe- 
liones nacionalistas contra el dominio imperialista y en la implacable crítica del marxismo al 
capitalismo y al colonialismo. Pero ni el nacionalismo ni el marxismo han roto amarras con los 
discursos eurocéntricos. Así, al revertir el pensamiento orientalista y atribuirle iniciativa [agen- 
cy] e historicidad a la nación sometida, el nacionalismo solo consiguió aventurar sus demandas 
en el orden de la Razón y del Progreso instituidos por el colonialismo... la crítica postcolonial 
es deliberadamente interdisciplinaria y surge en los intersticios de las disciplinas de poder/ 
conocimiento a las que critica. Esto es lo que Homi Bhabha llama una posición intermedia, 
híbrida, de práctica y negociación, o lo que en términos de Gayatri Chakravorty Spivak es la 
catacresis: reversión, dislocación y apropiación del aparato codificación del valor, en Los estu- 
dios de la subalternidad como crítica post-colonial”, “Los estudios de la subalternidad como 
crítica post-colonial”, en Rivera Cusicanqui y Barragán, 1997, 293-313, cita en 293. 
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grupo compartía una afinidad política catalizada por el mítico 68, como también 
por el levantamiento armado campesino de Naxalbari, movimiento que se exten- 
dió por toda la India durante los años sesenta y setenta.** Ayudaba una voluntad 
intervencionista generada a partir de la violencia estatal, impuesta por la entonces 
primera ministra Indira Gandhi, entre 1975 y 1977, lo que daba cuenta de la crisis 
que afectaba al Estado indio de aquella década.* El objetivo de estos encuentros 
era lograr un acuerdo sobre la constitución de una agenda radical para la historia 
de la India, que reconociera la centralidad de la agencia de los grupos subalternos 
(y no tan solo su presencia) y corrigiera el sesgo elitista de la mayor parte de los 
escritos producidos al respecto. Con esto en mente nace Estudios Subalternos que, 
aparte de los libros individuales, ya ha publicado doce volúmenes de ensayos.* 
Gautam Bhadra y Dipesh Chakrabarty se incorporaron durante la publicación del 
segundo volumen y un año más tarde (1984) se integra Sumit Sarkar, quien se 
aparta del grupo en 1994, convirtiéndose posteriormente en uno de sus principales 


críticos.** A finales de los años noventa se reorganizó el comité, quedando como 





11 El movimiento de Naxalita, como se llamó a la rebelión del 67, tuvo una fuerte influencia 
por parte del maoísmo, lo que llevó a miles de personas a separarse del PC indio, como 
también del posterior Partido Comunista de la India (marxista pro-soviético), o PCM, pues 
ambos apoyaron la matanza con la que el Estado respondió al movimiento. Al respecto, ver 
Naxalita Obrero Revolucionario, núm. 922, septiembre 1, 1997, donde se lee lo siguiente: “El 
movimiento Naxalita atrajo a muchos millones de campesinos, proletarios revolucionarios 
que dirigieron batallas en el campo, las montañas y las ciudades, y a por lo menos un millón 
de estudiantes que se fueron al campo. Estremecieron a los terratenientes y capitalistas de la 
India y a sus amos imperialistas. Desafiaron todo lo reaccionario: las relaciones sociales se- 
mifeudales en el campo, la literatura, los prestamistas, los revisionistas soviéticos... Las clases 
dominantes de la India sofocaron el movimiento de Naxalbari a mediados de la década del 
setenta. Por lo menos 10 mil hombres y mujeres dieron la vida por su meta revolucionaria 
y muchos más fueron a parar a la cárcel”. 

12 Dube, “Insurgentes subalternos y subalternos insurgentes”, 39-89, referencia en 39. 

Guha, ed., Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society -VI. New Delhi: 
Oxford University Press India, 1982-89; Chatterjee y Pandey, eds., Subaltern Studies VII: 
Writings on South Asian History and Society, New Delhi, Oxford University Press India, 1992; 
Arnold y Hardiman, eds., Subaltern Studies VIH: Essays in Honour of Ranajit Guha, New 
Delhi, Oxford University Press India, 1994; Amin y Chakrabarty, eds., Subaltern Studies IX: 
Writings on south Asian history and Society, New Delhi, Oxford University Press India, 1996; 
Bhadra, Prakash y Tharu, eds., Subaltern Studies X: Writings on south Asian history and Society, 
New Delhi, Oxford University Press India, 1999; Chatterjee, y Jaganathan, eds., Subaltern 
Studies XI: Community, Gender and Violence, New York, Columbia University Press, 2000; 
Mayaram, Pandian y Skaria, Subaltern Studies XH: Muslims, dalits and the fabrications of history, 
New Delhi, Permanent Black, 2005; ver también Guha, ed., A Subaltern Studies Reader, 
1986-1995, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997. 
14 Ver el ensayo “The decline of the Subaltern” in Subaltern Studies, 82-108. 
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miembros de base Shahid Amin, Gautam Bhadra, Partha Chatterjee y Gyanendra 
Pandey. David Arnold, Dipesh Chakrabarty y David Hardiman siguen siendo 
consejeros editoriales, acompañados en esta función por Sudipta Kaviraj, Shail 
Mayaram, M. S. S. Pandian, Gyan Prakash, Ajay Skaria, Gayatri Chakravorty 
Spivak y Susie Tharu. 

Guha ha señalado la importancia de la década en que comenzaron a reunirse 
en el propio proyecto. Los setenta dieron lugar a la radicalidad del movimiento 
naxalita, movimiento de inspiración maoísta que emergió a partir del desconten- 
to con la política que se había construido a partir del 15 de agosto de 1947, el día 
en que la India conseguía su independencia y —supuestamente— comenzaba el 
bienestar de todos aquellos que habían crecido bajo el dominio colonial. La rebe- 
lión de Naxalbari, nombre con el que se le conoció, logró mostrar enérgicamente 
la duda y el cuestionamiento de los años que siguieron a la marcha de los ingleses. 
Jawaharlal Nehru, en un discurso inaugural, había señalado que “Cuando el reloj 
toque la medianoche, cuando el mundo duerma, la India despertará a la vida y a 
la libertad. Llega un momento [...] en que pasamos de lo viejo a lo nuevo, al fin 
de una era”, pero la verdad es que muy pocos despertaron en un país diferente, 
pues para la gran mayoría, contra su pesar, la mañana siguiente no apareció como 
un día en el que la libertad lo invadía todo. Por el contrario, continuaron vivien- 
do en el mismo país, aunque ahora gobernados y empobrecidos por sus propios 
compatriotas. A ello debemos agregar la violencia que advino con la partición, 
que manchaba de rojo la libertad. Pakistán también despertaba a una nueva era... 
y ala violencia. Musulmanes, hindúes y sijs debían reacomodar sus vidas, pues las 
nuevas fronteras estaban atravesando, literalmente, sus cuerpos. 

Luego de más de veinte años de independencia, la miseria y el desempleo 
conducían a una situación de desesperación en la que tan solo una chispa podía 
prender las llamas del descontento e incendiarlo todo. Esa chispa, dice Guha, la 
encendió el movimiento naxalita.'* Sin embargo, cuando el colectivo comenzó 
a trabajar en los setenta, las llamas estaban siendo sofocadas enérgicamente con el 


16 Pero 


agua de todas las dictaduras: la prisión, la tortura, la muerte y la censura. 
su descontento respecto a la/o política/o de la nueva república India había per- 
manecido, y los Estudios Subalternos lo continuarían. “El poder de este movi- 
miento derivó de la confluencia de dos vigentes generaciones, desilusionadas con 


la elite gobernante de la India y con los elementos dominantes a lo largo de toda 





15  Guha, “Gramsci in India. Homage to a Teacher”, 363. 
16  Guha, “On Torture and Culture”, 560-576, e “Indian Democracy: Long Dead, Now Bu- 
ried”, 577-597. 


— 20 — 


Estudios Subalternos revoluciona la historia (“tercermundista”): notas sobre la insurgencia académica 


RAÚL RODRÍGUEZ FREIRE 


la sociedad, es decir, desilusionadas contra la autoridad, donde quiera que esta se 
encontrase”.* Guha pertenecía a la generación más vieja; el resto del colectivo, a 
la generación joven. Estudios Subalternos está en el cruce. El maestro provenía de 
una generación cuya desilusión había sido provocada por el fracaso de las elites 
para construir el futuro que les llevaría a vivir en una India radicalmente distinta 
a la del periodo colonial. La desilusión de los jóvenes también fue gatillada por 
un fracaso: pues habían madurado en un mundo que se diferenciaba muy poco 
del de su niñez. 

De manera general, los setenta en la India han sido descritos como un periodo 
de desilusión y los Estudios Subalternos son su resultado, pero no de una manera 
negativa, pues el doble descontento energizó un proyecto que se propuso reescri- 
bir la historia de su país, y demostrar la falacia de la supuesta democracia. Es más, 
el estado de excepción que Indira Gandhi estableció en 1975, no era el inicio de 
una dictadura que venía a romper con la institucionalidad democrática inaugu- 
rada en 1947. Por el contrario, las acciones de la hija de Jawaharlal Nehru “con- 
cluían que la democracia en la India estaba muerta” y permitía preguntarse “si 
esta alguna vez estuvo viva”.'* De manera que más que un quiebre, lo que hubo 
fue una profundización de la histórica negación de libertad y justicia. A la luz de 
sus confrontacionales escritos de los setenta, Guha concluía, contra conservadores 
e izquierdistas, que “la tradición de libertad era un producto de la imaginación 
liberal, pues esta nunca había existido realmente” en la India.” 

Estudios Subalternos emergió entonces de la desilusión de dos generaciones, pero 
de una desilusión que no era transversal a ambas, porque sus miembros provenían 
de pasados distintos, de manera que las preguntas que formularon a su presente 
también lo eran; se trataba de una angustia compartida, pero con un origen ancla- 
do en dos pasados concebidos diferentemente. En la famosa expresión de Salman 
Rushdie, para los hijos de la medianoche la desilusión aparecía como el recuerdo 
de una inmensa promesa, mientras que para los jóvenes lo hacía a través de la 
pérdida de la esperanza. Comprender este momento como la impaciencia de los 
jóvenes, señala Guha, era caer en una mirada estatista; más bien hay que centrarse 
en el hecho de que toda la generación que había gobernado desde la independencia 
estaba siendo cuestionada.” En palabras de su fundador, la serie Estudios Subalternos 
es hija de sus tiempos. 





17 1bíd., 363. 

18  Guha, “Indian Democracy”, 597. 

19  Ibíd., 582. 

20  Guha, “Introduction to Subaltern Studies Reader”, 322. 
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La categoría de análisis central es la de “subalterno” o “subalternidad”, derivada 
de los escritos de Antonio Gramsci, principalmente del cuaderno XXV: “Notas 
sobre la historia de las clases subalternas”. La lectura que realizó Guha y el colectivo 
del filósofo italiano, o por lo menos el conjunto de textos gramscianos más traba- 
jado, proviene de una selección de los escritos de Gramsci publicada bajo el nom- 


bre de Selections from the Prison Notebooks,? 


especialmente del capítulo 3 titulado 
“Notes on Italian History”. Hay que señalar que Gramsci no alcanzó a publicar 
sus cuadernos, y no escribió un capítulo titulado “Notas sobre la historia italiana”; 
se trata más bien de una parte de Selections que los editores denominaron con ese 
título, y cuyas páginas contienen principalmente el texto que Gramsci llamó ll 
Risorgimento, correspondiente al cuaderno XIX (ubicado en el tercer volumen de 
la edición italiana,P y parte del ya nombrado cuaderno XXV, especialmente los 
“Criterios Metodológicos”, y que contiene los seis puntos que el italiano enumera 
para el estudio de las clases subalternas, y a los que Guha esperaba responder, “así 
sea remotamente”. De manera que cuando Guha leyó a Gramsci no pudo tener 
acceso a toda su obra, pues esta aún no había sido traducida completamente al in- 


elés, proyecto iniciado hace muy poco y todavía en proceso.” El grupo sudasiático 





21 Hobsbawm fue uno de los primeros en aplaudir la aparición de este libro. “El gran Gramsci” 
es una reseña crítica de dicha edición, publicada originalmente como “The Great Gramsci”, 
New York Review of Books, 5 (Abril 4, 1974): 39-44. También ver Perry Anderson, “The 
Antinomies of Antonio Gramsci”, 5-78. 

22 “Notes on Italian History”, Selections from the Prison Notebooks, traducido y editado por 
Quintin Hoare y Geoftrey Nowell Smith, New York, International Publishers, 1971, 54- 
124. 

23 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edición crítica del Instituto Gramsci, editado por 
Valentino Gerratana, 4 vols., Torino, Einaudi, 1975, 2001. La edición italiana consiste en 
cuatro volúmenes, mientras que la española en seis, ambas editadas por Valentino Gerratana, 
miembro de la Fondazione Istituto Gramsci, Roma. 

24 Los seis puntos son los siguientes: “1) La formación objetiva de los grupos sociales sub- 
alternos a través del desarrollo y las transformaciones que tienen lugar en el mundo de la 
producción económica, su difusión cuantitativa y su origen en grupos sociales preexistentes, 
de los que conservan durante cierto tiempo la mentalidad, la ideología y los fines; 2) su 
adhesión activa o pasiva a las formaciones políticas dominantes, los intentos de influir en los 
programas de estas formaciones para imponer reivindicaciones propias y las consecuencias 
que tales intentos tienen en la determinación de los procesos de descomposición y de re- 
novación o de neoformación; 3) el nacimiento de partidos nuevos de los grupos dominantes 
para mantener el consenso y el control de los grupos subalternos; 4) las formaciones propias 
de los grupos subalternos para reivindicaciones de carácter restringido y parcial; 5) las nuevas 
formaciones que afirman la autonomía de los grupos subalternos pero en los viejos cuadros; 6) 
las formaciones que afirman la autonomía integral, etc.”, en Antonio Gramsci, Cuadernos de la 
cárcel, vol. 6, 182. 

25 Joseph A. Buttigieg, miembro de la International Gramsci Society, es quien está editando los 
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no leyó entonces la obra de Gramsci en su totalidad (ni en italiano ni en inglés); 
No obstante, eso no les impidió apropiarse de sus reflexiones desde un contexto 
postcolonial, utilizándolas para echar luz allí donde se creía que la dominancia ope- 
raba sin resistencias, marco con el cual trabajaban las dos vertientes historiográficas 
dominantes en la India, la nacional (incluso en su variante izquierdista) y la inglesa. 
Los Estudios Subalternos, por el contrario, narran la historia de los sectores margi- 
nados haciéndolos protagonistas y no meros instrumentos o receptores del Estado, 
el partido o el sindicato, lo cual se evidencia cuando nos percatamos de la presencia 
de un ámbito político heterogéneo al de la elites. 

La relación de Guha con el trabajo de Gramsci comenzó cuando aún era es- 
tudiante de la Presidency College, en Calcuta. Allí, antes de ser colega, fue alum- 
no de Susobhan Sarkar, quien realizó durante los años sesenta la primera recepción 


comprensiva de los escritos de Gramsci en la India.” 


Sarkar publicó en 1968 un 
pionero ensayo titulado “Thought of Gramsci”, el cual comenzaba con las siguientes 
palabras: “El nombre de Antonio Gramsci, el más importante líder marxista, llegó 


a nuestro país recién hace una década”. 


Durante la década del cincuenta, mientras 
el mainstream de los partidos políticos y los académicos de izquierda, tanto en India 
como en Occidente, desconsideraban al pensador italiano o le eran indiferentes, este 
profesor mantenía reuniones con sus alumnos con el fin de discutir el pensamiento 
de Gramsci. El primer libro de Guha estaría por tanto dedicado a Sarkar, “quien ali- 
mentó sus primeras dudas”.% A la influencia de Sarkar debemos agregar su militancia 
comunista, iniciada en 1947, y terminada el año de la invasión a Hungría (1956), 
acontecimiento que le llevó a desarrollar un marxismo heterodoxo, crítico, que lue- 
go de dos décadas le llevaría a fundar una nueva corriente historiográfica. 

El aporte de Guha en la línea gramsciana por tanto tiene un recorrido mili- 
tante y académico de larga data; y sus críticas al marxismo fue lo que le permitió 
comprender la subalternidad como el atributo general de la subordinación, sea esta 


expresada “en términos de clase, casta, edad, género, ocupación o en cualquier 





cuadernos para Columbia University Press. Se trata de una edición crítica que consistirá en 
cinco volúmenes, de los cuales tres ya han sido publicados. El primero (1991) contiene los 
cuadernos 1 y 2; el segundo (1996) el 3, 4 y 5; y el tercero, aparecido el 2007, el 6, 7 y 8. 

26 Ver Barum De, “Susobhan Sarkar (1900-1982) —A personal memoir”, 3-15; El primer 
libro de/sobre Gramsci que llega a la India fue The Modern Prince and Other Writings, editado 
por Louis Marks (New York, 1957), el cual llegó a ser reseñado (en bengalí) en un periódico 
izquierdista llamado Parichay. El comentario fue hecho por Bhabani Sen, un líder del Partido 
Comunista Indio antes de que este se dividiera. Ver Sobhanlal Dutta Gupta, “Gramsci's 
Presence in India”, 18-21. 

27  Sarkar, “Thought of Gramsci”, 17. 

28  Guha, A Rule of Property for Bengal (1963). 
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otra forma”.” Se trata de una distancia no solo con la historia marxista inglesa, 
sino también con la india, donde la subalternidad estaba siendo relacionada con la 
subordinación de las clases medias. En Guha, se trata más bien de una localización 
“inferior” y “externa”, que le permite a la subalternidad irrumpir en los diver- 
sos contextos de la dominancia; consiste en una posición —contingente— que 
opera como un afuera de la dominancia, pero que, sin embargo, se encuentra 
dentro, pues, como señala Derrida, “el afuera [construido por la dominancia] es el 
adentro”. Si el afuera no se construyera de esta manera, no lo percibiríamos. Se 
trata, entonces, de una “apariencia” de exterioridad que emerge a partir del fun- 
cionamiento de las relaciones de poder, pero que marca, en palabras de Prakash, 

sus límites desde dentro [...] como una intimidación, como un 

trazo de aquello que elude el discurso dominante. Es esta existen- 

cia parcial, incompleta, distorsionada, lo que separa al subalterno 

de la elite. Esto significa que el subalterno presenta posibilidades 

contrahegemónicas, no como una otredad inviolable desde el ex- 

terior, sino desde dentro del funcionamiento del poder, forzando 

contradicciones y dislocaciones en el discurso dominante, y pro- 


porcionando fuentes para una crítica inmanente.* 


Podríamos agregar que se trata de una rarefacción (en el sentido foucaultiano) o 
de los seres expulsados a la noche del silencio de la que habla Jacques Ranciére, y 
que pueden emerger a veces inesperadamente —darse un nombre, diría el autor de 
El desacuerdo— como la parte oculta de un iceberg, una parte, por cierto, que siem- 
pre ha estado presente, como la parte negada de lo que vemos imponentemente, a 
la espera del momento propicio para conducirse como seres con nombre, con logos. 
Pero para ver bajo el iceberg, o para escuchar en términos de Guha las pequeñas 
voces de la historia, aquellas que luchan por darse un nombre, necesitamos nuevas 


cajas de herramientas y nuevas estrategias. 
TI 


Ninguna lectura es neutral ni inocente, y Guha sabía perfectamente lo que se 
potenciaba cuando resignificó el concepto gramsciano para instalarlo en la India. 
Su interés por rescatar la agencia histórica de los sectores subalternos, con el fin de 





29  Gubha, “Preface”, 35. 
30 Derrida, “Lingúística y Gramatología”, 57. 
31  Prakash, “La imposibilidad de la historia subalterna”, 40. 
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dar cuenta incluso del rol que han jugado en la construcción de la política domi- 
nante —marcando o determinando de una u otra manera, sus límites y posibilida- 
des—, es aquello que lo conecta con Gramsci, y sus puntos dedicados al estudio 
de las clases subalternas. Sin embargo, la “importación” del concepto-metáfora 
gramsciano no podía realizarse sin modificaciones, no solo porque ninguna heren- 
cia tiene la posibilidad de sustraerse a sus múltiples interpretaciones (además, es en 
ello, la heterogeneidad, donde radica(m) la(s) potencialidad(es) de una herencia), 
sino también porque tenía clara “conciencia de que lo subalterno colonial no es 
solo una forma de la subalternidad en “general””. Por una parte, en “Condiciones 
para una crítica de la historiografía”, Guha muestra que la configuración general 
del poder en la India estaba fuertemente determinada por la forma particular que 
adoptó la desigual relación entre dominación y subordinación, y si bien la tenden- 
cia universal del capital tiende a transformar todo en un código reconocible (valor) 
mundialmente, las condiciones y las formas de la subalternidad son irreductibles. 
De manera que Guha y los editores de Estudios Subalternos no podían sino pensar lo 
subalterno de una forma diferente tanto al marxismo como a la historia tradicional, 
dando así origen a escrituras históricas diferentes y radicalmente políticas.*2 Por otra 
parte, es la misma escritura gramsciana la que posibilita su “adaptación” en otros 
momentos y lugares. Así lo señaló el mismo Guha en una reciente conferencia pre- 
parada para la Fundación Gramsci en Roma, titulada “Gramsci in India: Homage 
to a Teacher” (2007). En ella, el historiador indio señala: 
Gramsci ha sido nuestro guía.... Hemos tomado de él algunas 
palabras e ideas clave. Pero lo que nos permitió beneficiarnos de 
ellas es su misma adaptabilidad a las condiciones indias. 
Considero que esta es, quizá, la más influyente y destacada 

característica de su pensamiento. En su lectura de Maquiavelo, 

él mismo reconoce tal apertura como un inequívoco signo de 

fortaleza. En la primera frase de El príncipe moderno, escribió: “El 

carácter fundamental de El Príncipe no es el de ser un tratado 

sistemático, sino un libro *vivo””. Esto también es válido para su 

propio trabajo... El editor de la versión inglesa de los Cuadernos 

de la cárcel ha expresado su inconformidad con lo que él llama el 

carácter inacabado y fragmentario de sus escritos. Nosotros no 


tenemos problema con ello.* 





32 Prakash, “Los estudios de la subalternidad como crítica post-colonial”, 300. 
33  Guha, “Gramsci in India. Homage to a Teacher”, 370. 
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Pero el carácter adaptable que la fragmentariedad le permite al pensamiento 
gramsciano no logra, por sí solo, la reinvención de su obra. Como señalé más arri- 
ba, la contingencia es un catalizador imprescindible. Gramsci no fue apropiado (en 
el doble sentido de esta palabra) por ninguno de los dos partidos comunistas indios, 
como tampoco por los académicos marxistas, considerados los potenciales agentes 
de su difusión. Que haya sido un grupo de jóvenes —sin militancias partidistas y 
casi sin pertenencias académicas o institucionales—, en asociación con un marxista 
poco disciplinado quienes realizaron la recepción más comprehensiva del pensador 
italiano, implicó quedarse “sin lugar en el subcontinente, a pesar de que el proyecto 
era completamente indio, tanto en su espíritu como en su radio de operación”.?** 

Si los integrantes del grupo se hubieran apegado de manera estricta a los pos- 
tulados gramscianos, no habrían revolucionado la historia de la manera en que lo 
han hecho, pues mientras ponen el acento en la política rural/ campesina o urba- 
na/ sindical, el mismo Gramsci solo le otorga primacía a la clase obrera, urbana e 
industrial. Para el teórico italiano, “los campesinos constituyen la gran mayoría de 
su población, pero no tienen ninguna cohesión entre sí [...] Los campesinos me- 
ridionales se encuentran perpetuamente en fermentación, pero, como masa, son 
incapaces de dar una expresión centralizada a sus aspiraciones y a sus necesidades”.* 
Para él, entonces, los sectores rurales son incapaces de dirigir un movimiento más 
amplio y no les queda más que conformarse con ser instrumentos. Gramsci, por 
tanto, ve que este amplio sector necesita del movimiento obrero para su emancipa- 
ción, pero no de cualquier movimiento obrero, sino de uno convertido en partido, 
el príncipe moderno. En esta formulación se encuentra una forma de leer el cambio 
en términos de transición hacia formas de racionalidad política modernas, con lo 
que se deja de lado o se ignora toda confrontación entre racionalidades distintas, 
y clausurando así el contacto con lo que queda por venir a (y en) este espacio 
heterogéneo borrado por el acento en la transición. En otras palabras, si solo nos 
vinculamos con agencias tradicionales/ modernas tales como las del partido u otras 
de racionalidad semejante (estatistas), lo que se clausura es el por venir mismo. 

Para Gramsci, los campesinos ni siquiera pueden —a pesar de la importancia 
que tienen en la producción— elaborar sus propios intelectuales “orgánicos” o 
“asimilar” intelectuales “tradicionales”, pues su supuesta fragmentariedad/ espon- 
taneidad se los impide. Y aquí “ninguna cohesión” (aquello que Gramsci llama 
“desagregación social”) puede ser leído muy bien como “relación pre-política”, 
lo que nos devuelve a un escenario teleológico donde la clase obrera “organizada” 





34  Ibíd., 362. 


35 Gramsci, La cuestión meridional, 86. 
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representa una vanguardia: “El metalúrgico, el carpintero, el albañil, etc., tienen 
que pensar no ya solo como proletarios, y no como metalúrgico, carpintero, al- 
bañil, etc., sino que tienen que dar un paso más: tienen que pensar como obreros 
miembros de una clase que tiende a dirigir a los campesinos”? 

En los Cuadernos de la cárcel, también encontramos este acento en la transi- 
ción, pero ahora enfocado en la dialéctica que se daría entre “espontaneidad” y 
dirección consciente”: 

Puede decirse que el elemento de la espontaneidad es, por 
ello, característico de la “historia de las clases subalternas” e in- 
cluso de los elementos más marginales periféricos de estas clases, 
que no han alcanzado la conciencia de clase “por sí misma” y que 
por ello no sospechan siquiera que su historia pueda tener alguna 
importancia... Existe pues una “multiplicidad” de elementos de 
“dirección consciente” en estos movimientos, pero ninguno de 
ellos es predominante... [la] unidad de la “espontaneidad” y de la 
“dirección consciente”, o sea de la “disciplina”, es precisamente 


la acción política real de las clases subalternas.” 


Desde esta posición, los grupos subalternos “conscientes” no deben “renunciar 
a darles una dirección consciente, a elevarlos a un plano superior introduciéndolos 
en la política”, ya que su desconsideración “puede tener a menudo consecuencias 
muy serias y graves”. Gramsci está pensando en la “captura” de estos sectores 
por parte de reaccionarios de derecha, con tal de intentar golpes de Estado. No 
desconozco que tal situación pueda tener lugar, como también lo puede tener una 
situada ubicada en el polo opuesto de esta formulación, una donde las masas no 
dependan de la mentada dirección consciente “urbana”, sino que ellas mismas sean 
las que dirigen la política movilizadora y democrática. Ese fue el caso de la India 
y frente a la radicalidad de los movimientos campesinos fue que Indira Gandhi, 
reconocida política de izquierdas, instauró un estado de excepción que le permitió 
acabar con el movimiento naxalita, utilizando la prisión y la tortura. Pero estas 
prácticas no eran una novedad en los supuestos regímenes progresistas. Lo mismo 
había ocurrido luego de la independencia, cuando su padre era Primer Ministro 
e instauró la ley de prisión preventiva, con la excusa de la violencia sectaria, per- 


mitiéndose arrestar a quienes no aceptaban su política de continuidad colonial; la 





36  Ibíd., 82. 
37 Gramsci, Cuadernos de la cárcel, vol. 2, 51-53. 
38  Ibíd., 54. 
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transferencia del poder había ocurrido entre elites, y en ese espacio, las masas no 
tenían lugar. En fin, con esto solo quiero señalar cuán radical habría sido el mismo 
Gramsci de no haber operado con criterios evolutivos. Sin embargo, pertenece a 
su tiempo, y aún así continúa siendo un maestro. 

Hobsbawn debe haber sido uno de los primeros investigadores en señalar la im- 
portancia de Gramsci para el estudio de los sectores subalternos, lo que equivale a 
señalar la relevancia de Gramsci para la conformación de una “historia desde abajo”. 
A pedido de la revista marxista italiana Societa, el historiador inglés redactó en 1960 un 
pequeño ensayo dedicado a resaltar la importancia de los sectores subalternos y de los 
primeros intentos realizados en ese camino —con Gramsci y Georges Lefebvre a la 
cabeza—, entre los cuales por supuesto está su propio trabajo Primitive Rebels: studies in 
archaic forms of social movement in the 19th and 20th centurias (Rebeldes primitivos. Estudio 
sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX), cuya primera 
publicación data de 1959. En el ensayo de Societá nos habla de “utopía revoluciona- 
ria primitiva”, “movimientos espontáneos”, “falta de perspectivas, ideología, estrategia 
y organización”, “lucha madura, consciente y planificada” (de la que carecerían los 
“movimientos primitivos”) y particularmente de “la tendencia entre los movimientos 
campesinos primitivos a destruir las ciudades o los productos y símbolos de la evolución 
social”. Hobsbawm llega incluso a negar cualquier tipo de conciencia a las clases 
subalternas campesinas, pues “son demasiado raramente, o tal vez en ningún caso, 
conscientes de manera científica de su situación y de sus aspiraciones”.*? Es obvio que 
lo que está tras estas ideas es un Gramsci cuyos postulados fueron extremamente 
radicalizados aquí. En Rebeldes Primitivos leemos: “Lo que Antonio Gramsci dijo de 
los campesinos de Italia meridional en los años veinte se aplica a muchos grupos y 
numerosas áreas en el mundo moderno”.* Es cierto que el teórico italiano prove- 
nía de Cerdeña, un lugar dentro del Primer Mundo perteneciente prácticamente 
al “tercero”, de manera que supuestamente se encontraba en una situación que le 
permitiría comprender tanto las metrópolis como las colonias,* pero esto clara- 
mente no fue así. Gramsci cree en el partido (lo cual no se discute) y su liderazgo, 
y lo hace principalmente porque está pensando en las formas o estrategias con las 
cuales enfrentar y transformar la realidad que lo rodea, una Italia moderna y fascista, 


pero además con un fuerte colonialismo interno. 





39 Hobsbawm, “Per lo studio delle classi subalterne”, 436-49. Publicado en español, de donde 
tomo las citas, como “Para un estudio de las clases subalternas”, 158-67. Citas en 164, 166 
y 163, respectivamente. Énfasis agregado. 

40 Hobsbawm, Rebeldes Primitivos, 22. 

41 Hobsbawm, “Gramsci y la teoría política”, 175-198, principalmente 154. 
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Como ya he señalado, Guha y los colaboradores de Estudios Subalternos se dis- 
tanciaron desde el comienzo de este etapismo, pues, a pesar de que el autor de 
los Cuadernos de la cárcel siempre reconoció el papel del campesinado, privilegió 
un sujeto que, para la India colonial y postcolonial, era imposible políticamente 
instalarlo en un puesto secundario, no solo porque las masas campesinas eran abru- 
madoramente mayores que las urbanas, sino porque era imposible negarles una 
conciencia —aunque ello fuera el resultado del empleo de un esencialismo emplea- 
do estratégicamente—, pues su agencia junto a una voluntad transformadora era lo 
que había que recuperar. Guha lo señala de la siguiente manera: 

Es verdad que los informes, despachos, actas, juicios, leyes, 
cartas, etc., en que, policías, soldados, burócratas, terratenientes, 
usureros y otros, igualmente hostiles a la insurgencia, reflejan 
sus sentimientos, equivalen a una representación de su voluntad. 
Pero estos documentos no derivan su contenido tan solo de esta 
voluntad, dado que esta se afirma en otra voluntad, la del in- 
surgente. Debiera ser posible, en consecuencia, leer la presencia 
de una conciencia rebelde como un elemento necesario que está 


difundido dentro de este cuerpo de evidencia.* 


Es acá donde vemos un cambio en el funcionamiento del sistema de signos, 
pues donde los sectores dominantes inscriben, por ejemplo “perturbación de la 
tranquilidad pública”, Guha lee “lucha por un orden mejor”, y donde historiado- 
res positivistas escriben “inconsciencia”, el historiador indio escribe “conciencia 
rebelde” .* No se trata de una opción antojadiza, sino de una lectura seria y a con- 
trapelo sobre la documentación con la cual se cuenta para el estudio de las clases 
subalternas, pues esta ha sido recogida y producida siempre por la dominancia, de 
manera que lo que de ellas se obtiene es su “representación” de los sectores mar- 
ginados. Si se intenta buscar las voces silenciadas y develar su lugar en la historia, 
no hay más remedio que usar las mismas fuentes, pero leyéndolas en reversa. Una 
prueba de la contingencia de estos debates y su relevancia política la encontramos 
en el historiador chileno Sergio Grez, cuyo trabajo podría ilustrar este punto. Si 


bien sus investigaciones (cuya relevancia no está en discusión aquí) no están dedi- 





42  Guha, “Aspectos elementales de la insurgencia campesina”, 110. 

43 Ver Guha, “La prosa de contra-insurgencia”, 41-93, sobre todo 56-67. Aquí además lee- 
mos: “La historiografía se ha contentado con ocuparse del rebelde campesino simplemente 
como un ente empírico o un miembro de una clase, pero no como una entidad cuya volun- 
tad y razón constituían la praxis llamada rebelión” (44). 
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cadas al campesinado, su visión de los sujetos que llama pre-políticos cae dentro de 
lo que Guha denomina como la prosa de contrainsurgencia: 

[...] la lucha por la independencia de Chile fue la primera 
ocasión en que los sectores populares de la sociedad hispano- 
criolla se incorporaron a la política, respondiendo a los llamados de 
uno u otro sector de las clases dominantes y en función de lo 
que ellos consideraban la defensa de sus propios intereses. Esta 
irrupción, aunque inconstante, dispersa, limitada, controlada y, 
en buena medida “pre política”, constituyó un antecedente y 
una fórmula predominante de convocatoria política del pueblo 
generada por las distintas fracciones de las clases dirigentes, im- 
teresadas en ganar a la masa para inclinar la balanza a su favor en 


las luchas partidarias.** 


La prosa de contrainsurgencia consta de tres tipos de discursos, los cuales se 
diferencian tanto por el momento de aparición, como por su filiación. El prime- 
ro corresponde al que producen los distintos agentes de un gobierno (soldados, 
burócratas, etc.), de manera que su uso es administrativo (sería lo que encon- 
tramos en los archivos nacionales) y su aparición casi inmediata respecto de los 
acontecimientos que describe. El discurso secundario es aquel que ha procesado 
al primario (transforma el acontecimiento en historia), integrándolo en una nueva 
narrativa, la cual generalmente es escrita por agentes que estuvieron implicados en 
los hechos y que luego de un tiempo escriben sus recuerdos, memorias o mono- 
grafías, empleando una supuesta estrategia objetivista que entrega un aura de vera- 
cidad, pero cuya implicación con los sectores dominantes no debe ser desestimada 
(todo lo contrario). Se encuentra, por tanto, entre el colonialismo y la historio- 
grafía, aunque bien puede “comprender” a los sectores subalternos. En cuanto al 
discurso terciario, que cubre un espectro que incluye a liberales e izquierdistas, es 
el último en aparecer y se identifica generalmente con el discurso historiográfico. 
Puede incluso señalar que comprende (en el sentido de aceptar) plenamente la 
insurgencia de los sujetos de su estudio, que desea su victoria y apoya su lucha. 
No obstante, su dependencia sin mediación (o relectura) de las fuentes y escritos 
oficiales, es decir, de los discursos anteriores, implica que su distancia respecto a 
estos es estrecha, terminando por asimilar la visión de los sectores dominantes, 
que han sido colocados (a veces por este discurso) en el centro a partir del cual se 
mueve la historia. “Sin embargo, como sucede con la historiografía colonialista, 





44 Grez, De la “regeneración del pueblo” a la huelga general, 183. 
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esto implica también un acto de apropiación que excluye al rebelde como sujeto 
consciente de su propia historia y lo incorpora como un elemento contingente en 
otra historia con otro protagonista”. 

Si leemos a través de estos discursos el apartado “Las “turbas” urbanas”, en De la 
“regeneración del pueblo”, veremos claramente que su prosa asimila tanto al discurso 
secundario como al primario, no solo negando una conciencia, por más contin- 
gente que esta sea (además, no puede ser de otra manera), sino citando sin ninguna 
mirada crítica archivos y textos elaborados por la oficialidad, los “actores aristo- 
cráticos del proceso político que comenzaba a desarrollarse en el país”.** Tanto el 
texto de Guha como el de Grez merecen una consideración mayor, que escapa a las 
intenciones de estas páginas; no obstante, solo pretendía señalar cómo el “discurso 
terciario” también puede formar parte, a veces sin quererlo, por lo menos “no 
conscientemente”, de la prosa de contrainsurgencia, alineándose con discursos de 
los que cree estar distanciándose. Por ello es que insistimos que la “historia desde 
abajo” es tan solo un paso, en ningún caso el definitivo, para diferenciarse de la 
historia elitista. Otras formas de leer y de narrar, no humanistas, no teleológicas, 
deben venir luego. 


TI 


Florencia Mallon (1994) señaló que hubo algo más que el término “subal- 
terno” en la elección de los escritos del sardo: tanto en Italia como en India la 
construcción de la nación fracasó, y lo hizo porque fue incapaz de lograr una real 
articulación de los diversos sectores de la sociedad, como sí habría ocurrido, a 
juicio de Gramsci, en Francia, comparación a la que recurre constantemente en 
sus cuadernos: “en Francia la revolución tuvo la fuerza motriz incluso en las clases 
populares que le impidieron detenerse en las primeras etapas, lo que por el con- 
trario faltó en la Italia meridional y subsiguientemente en todo el Risorgimento”; y 
más adelante: “Para comprender las razones “pedagógicas” de esta forma de historia 
[como “biografía” nacional”|, también en este caso puede servir la comparación 
con la situación francesa en la misma época en que se dio el Risorgimento. Napoleón 
se llamó emperador de los franceses, y no de Francia, y lo mismo Luis Felipe, rey 
de los franceses. La denominación tiene un carácter nacional profundo, y significa 


el corte neto con la época del Estado patrimonial, una mayor importancia dada a 





45  Guha, "La prosa de contrainsurgencia”, 81. Énfasis agregado. 
46 Grez, De la “regeneración del pueblo”, 196. 
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los hombres en vez de al territorio”,* algo que no habría ocurrido en Italia, pro- 
ducto, en gran parte, de la ausencia de un modelo de estilo “jacobino”. En vez de 
una revolución activa y transformadora como en Francia, lo que hubo entonces 
fue más bien una “revolución pasiva”, donde el Estado se encargó de reorganizar 
la nación, reemplazando, en ello, a los grupos sociales en su conjunto —se trata 
de una situación que Gramsci denominó función Piamonte: “Es uno de los casos 
en que se da la función de “dominio” y no de “dirección” en estos grupos: dicta- 
dura sin hegemonía”.* La existencia de un jacobinismo hubiese permitido, por el 
contrario, la generación de un movimiento de reforma radical que podría haber 
desembocado en la formación de un nuevo y real Estado nacional. La Italia del —y 
posterior al— Risorgimento estaba muy dividida y quienes tenían la posibilidad de 
reorganizarla solo estaban interesados en dominar y no en dirigir, no les interesaba 
articular sus intereses con los diversos sectores sino construir una nación arbitraria. 
A diferencia de la bibliografía analítica del Risorgimento que leyó, Gramsci pensaba 
más bien en lo siguiente: 
Hay que observar el hecho de que en muchas lenguas, “na- 
cional” y “popular” son sinónimos... [pero] en Italia, el término 
“nacional” no tiene un significado muy restringido ideológica- 
mente y en todo caso no coincide con “popular”, porque en 
Italia los intelectuales están lejos del pueblo, o sea de la “nación”, 
y por el contrario están vinculados a una tradición de casta, que 
nunca ha sido rota por un movimiento político popular o nacio- 
nal desde abajo... La cuestión debe extenderse a toda la cultu- 
ra nacional-popular y no restringirse únicamente a la literatura 
narrativa... La cuestión no ha nacido hoy: se planteó desde la 
fundación del Estado italiano, y su existencia anterior es un do- 
cumento para explicar el retraso de la formación político-nacional 


unitaria de la península.* 


Es ese retraso lo que Guha equipara con el “fracaso histórico de la nación [india] 
para constituirse”, y lo señala en los siguientes términos: 
...un fracaso debido a la incapacidad tanto de la burguesía 
como también de la clase trabajadora para conducirlo a una vic- 


toria decisiva sobre el colonialismo y a una revolución democrá- 





47 Gramsci, Cuadernos de la cárcel, vol. 5, 433 y 435, respectivamente. 
48  Ibíd., 233. 
49 Gramsci, Cuadernos de la cárcel, vol. 6, 42-43. Énfasis agregado. 
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tico-burguesa, bien fuese del tipo clásico del siglo XIX bajo la 
hegemonía de la burguesía, bien de carácter más moderno bajo la 
hegemonía de los trabajadores y campesinos, es decir, una “nueva 
democracia” —es el estudio de ese fracaso lo que constituye la 
problemática central de la historiografía de la India colonial.% 


Mediante estas dos citas se nos explicita la correlación de proyectos nacionales 
fracasados por la incapacidad de sus agentes. Pero la India no es Italia, nos recuerda 
Mallon, de manera que el “notable paralelismo... se ve restringido por la exis- 
tencia del colonialismo”,* lo que implica que la traslación conceptual realizada 
por Guha le da un giro al trabajo de Gramsci, al reconceptualizar la subalternidad 
para la India; hace de ella un concepto contingente e inmanentemente político, 
que no depende de ninguna teleología. Y es quizá esta innovación una de las 
molestias de ciertos marxistas ortodoxos que no ven en el proyecto de Estudios 
Subalternos la correcta línea de Marx y Gramsci. Para ellos los escritos del maestro 
son inviolables, como si las apropiaciones fueran imposibles de ser resignificadas 
(cuando necesitamos teoría) en función de las luchas locales.*2 Habría que recordar 
que el mismo Gramsci, a quien Hobsbawm define como el teórico marxista más 
importante del siglo XX, fue duramente criticado en su época, pues también se le 
acusó de distanciarse del marxismo. Cuando aparecieron sus Cartas y se comen- 
zaba a editar los Cuaderni surgieron a la par, en palabras de Hobsbawm, “algunas 
interpretaciones, a menudo aberrantes, que llegaron a negar que Gramsci fuese un 
marxista o un leninista”.” 

Lo que hizo Guha con el concepto puede ser entendido como lectura tran- 
saccional, y de hecho, así es como lee Spivak el conjunto del trabajo de Estudios 
Subalternos: “Esta lectura transaccional, entendida como (la posibilidad de) acción 
aun en su punto más dinámico, es quizá lo que Antonio Gramsci quiso decir con 
“elaboración”, e-laborare, trabajar”.** En este punto, Spivak está citando a Edward 
Said, particularmente el ensayo “Reflexiones sobre la crítica literaria...”, donde el 





50  Guha, “Algunos aspectos de la historiografía de la India colonial”, 42. Énfasis de Guha. 

51 Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives from Latin Ameri- 
can History”, 1495. 

52 Para una variedad de marxismos y herencias gramscianas más o menos contemporáneas, ver 
Cary Nelson y Lawrence Grossberg, eds., Marxism € The Interpretation of Culture (1988); 
Antonio Callari, Stephen Cullenberg, Carole Biewener, eds., Marxism in the Postmodern Age: 
Confronting the New World Order (1995). 

53 Hobsbawm, “De Italia a Europa”, 141. 

54 Spivak, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, 5. 
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autor de Orientalismo señala que elaborar es principalmente trabajar sobre una idea, 
anterior o poderosa (en este caso, sobre el concepto de subalternidad), se trata de una 
“actividad cultural central”, mediante la cual Gramsci reconoce que “subordinar, 
fracturar, difundir o reproducir, en igual medida que producir, crear, imponer o 
guiar, son todos aspectos necesarios de la elaboración.” De esta manera, Gramsci nos 
ayuda a entender su propia apropiación desde la India, pues para él elaborar pareciera 


»” 56 


ser que también coincide con “hacer pensar concretamente” y “transformar”, en 


este caso, pensar y transformar un concepto desde la (post)colonia. 
IV 


El ensayo “Estudios subalternos e historiografía postcolonial” de Chrakrabarty, 
es una respuesta a la siguiente pregunta: “¿De qué manera podemos leer la agenda 
historiográfica original de Estudios Subalternos como una perspectiva postcolonial, y 
no simplemente como otra versión de la historia marxista/radical?”. Su inquietud 
surge a partir de las críticas que el grupo indio ha recibido por parte de ciertos 
sectores intelectuales, que perciben como un alejamiento de su agenda inicial el 
hecho de haberse conectado con los trabajos realizados por Edward Said, Gayatri 
Spivak y Homi Bhabha. La “santa trinidad del análisis del discurso colonial”, como 
les llamó Robert Young, generó un espacio para el estudio del colonialismo en 
sus Operaciones discursivas,” y es a esta empresa a la que Estudios Subalternos se ha 
sumado, ahora explícitamente. Pero como el mismo Chakrabarty señala a través de 
sus comentarios sobre el trabajo de Guha, no se trata para nada de un giro o algo 
por el estilo, pues tal descentramiento ha estado conectado al esfuerzo postcolonial 
desde el comienzo de la empresa. Complemento su respuesta comentando trabajos 
que algunos de los miembros de Estudios Subalternos ya estaban realizando durante 
los años ochenta, dentro de lo que hoy se conoce con mayor propiedad como 
teoría postcolonial o simplemente como postcolonialismo.?** 

“La muerte de Chandra”, uno de los ensayos más bellos escritos por Guha, trata 
de la emergencia de una política de mujeres frente a un estado patriarcal, en un 
momento en que el aborto se presenta como la única alternativa para evitar que una 
mujer (otra más) cayera víctima de su dominio. Y es debido a su relevancia que me 


permito citar en extenso su inicio: 





55 Said, El mundo, el texto y el crítico, 233. 

56 Gramsci, Los intelectuales y la organización de la cultura, 156. 

57 Young, “El Colonialismo y la máquina deseante”. En edición. 
58 Ver nota 7. 
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Este ensayo da comienzo con una trasgresión: la de elegir un 
título que cumple el propósito de burlar o, mejor aún, violar las 
intenciones que subyacen en el material aquí reproducido y que 
comportan de antemano la faena de servir a dos autoridades. Estas 
últimas son la autoridad de la ley que registró el acontecimiento 
en la forma presente, y la autoridad del editor, que lo desvinculó 
de otras noticias asentadas en un archivo y le dio cabida en otro 
ordenamiento: un libro formado por documentos que han sido 
reunidos debido a su interés sociológico... [Mi] propósito consis- 


te en devolver ese documento a la historia.*? 


Quizá la última frase de esta cita nos permita dar cuenta de la pertinencia, 
metodológica si se quiere, que tanto el trabajo de Guha como el de sus colegas, 
tiene para las escrituras de la/s historia/s en América Latina. Pero devolver los 
documentos al lugar a que pertenecen no es una empresa fácil de realizar, ni todo 
aquel que lo intenta puede decir que ha finalizado con éxito (aunque perfec- 
tamente puede creerlo). El mismo Guha señala que dicha empresa se enfrenta, 
en primer lugar, a una tradición histórica preocupada más por los fenómenos 
o sujetos sobresalientes, que de dar cuenta de las pequeñas voces de la historia, 
sobre todo de aquellas voces alejadas del Estado. En segundo lugar, dicha his- 
toriografía se caracteriza por insertar sus “fuentes” en narrativas lineales, por lo 
que el documento que Guha intenta devolver a la historia se debe enfrentar con 
la pesadez de la contextualización, pues se trata de un fragmento no domesticado, 
como él mismo le llama. Señala además que si queremos oír esas pequeñas voces, 
debemos aprender a desarrollar las habilidades necesarias que nos lo permitan; de 
lo contrario, continuaremos operando dentro de un discurso liberal que ha res- 
pondido (y continúa respondiendo) a los intereses de los sectores dominantes. En 
otras palabras, se trata de desarrollar una historiografía crítica que opere “desde el 
afuera del universo de la dominancia”. 

“La muerte de Chandra” es un pequeño texto que no alcanza las cuarenta 
páginas, pero le permite a Guha dar cuenta de su innovación en la producción 
de una historiografía radical. El artículo es una forma, brillante por lo demás, de 
responder las críticas que Estudios Subalternos recibió por haber desconsiderado 
inicialmente la categoría de género. También es el lugar donde la “lectura en 
reversa” y el “saber escuchar”, sus dos propuestas metodológicas, se superponen 
para desentrañar la presencia recalcitrante de los sectores subalternos, como tam- 





59 Guha, “La muerte de Chandra”, 94-126. 
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bién de las formas específicas que cobra su agencia en un contexto donde esta, 
prácticamente, era una contradicción en los términos. Como señaló Derrida, “lo 
imposible es lo único que puede ocurrir”,% y aquí ocurrió, aunque como es de es- 
perar, con consecuencias dramáticas para sus agentes. Mientras la ley, vehiculizada 
mediante el ekrar, describe la muerte de Chandra como un “crimen”, y al suceso 
en sí como un “caso”, Guha prefiere leer el documento como un archivo, lo que 
implica referirse a él en términos de “un escenario textual en el que se libra una 
lucha para devolver a la historia una experiencia que yace enterrada en una grieta 
oculta de nuestro pasado”. No desconoce que la ley estatal llegó primero que él, 
pero de lo que se trata es simplemente —lo que no quiere decir que sea fácil— de 
oponer una lectura que lea las declaraciones no como partes de un crimen, sino 
como “los esfuerzos de una familia de bagdís para sobrellevar una crisis de manera 
colectiva (por más que el resultado de sus afanes sea insatisfactorio)”. Dicha lectura 
es lo que nos puede permitir oír las voces subalternas atrapadas en los documentos 
emanados de la dominancia, sea este imperial, nacional o local, como también en 
los discursos terciarios. Pero Guha va aún más allá, pues no trata de describir la 
oposición elite/ subalterno como la principal causa de las desigualdades sociales, 
sino de mostrar cómo las relaciones de poder atraviesan los diversos sectores de 
la India colonial, haciendo explotar dicha dicotomía mediante su multiplicación, 
pues tanto Chandra y su familia, como Magaram, hermano de su difunto esposo, 
y prácticamente quien ha provocado la crisis, eran bagdís, una etnia perteneciente 
“al otro mundo de la sociedad colonial, en el que la extrema pobreza y la con- 
taminación más abyecta se conjugan para ubicarlos en el extremo inferior de las 
clases y las castas”. Aunque haya quienes discrepen, tenemos que reconocer que 
habitar una condición de subalternidad no se corresponde, “necesariamente”, con 
una ética dirigida hacia un proyecto de transformación. 

Es lo que hace de la micropolítica uno de los espacios de lucha fundamentales, 
y donde se manifiesta la política transformacional, pues, como ejemplo, es per- 
fectamente posible ser un gran líder comunal o sindical y golpear a su mujer. Ser 
subalterno no hace a Magaram ni a nadie un “buen” sujeto, solamente “marca” 
su existencia: la agencia se hace, es contingente. Dicho esto, sin embargo, tam- 
bién hay que reconocer que es en la posición de subalternidad donde se muestra 
el borde en el que “lo que es bueno” para el orden (no solo dominante) deviene 
nocivo para la vida (he ahí la muerte de Chandra), de manera que esta, pasando 
oblicuamente por los cuerpos de sujetas y sujetos, plantea su conflicto, permitiendo 
ese extraño paso derridiano desde lo imposible hacia lo real; en otras palabras, lo 





60 Derrida, La universidad sin condición, 72. 


Estudios Subalternos revoluciona la historia (“tercermundista”): notas sobre la insurgencia académica 


RAÚL RODRÍGUEZ FREIRE 


imposible solo pierde su carácter de tal en la agencia inmanente de la subalternidad, 
en su contingente acontecer.* 

En este punto es pertinente referirnos al otro ensayo de Chakrabarty “Historias 
de minorías, pasados subalternos”. Con “minorías” este historiador no se está refi- 
riendo a una posición que indique la parte menor de determinados componentes 
(nación, ciudad, etc.), sino, de una manera que nos recuerda el sugerente texto 
“Micropolíticas y segmentariedad” de Gilles Deleuze y Felix Guattari, a experien- 
cias a las que se les adjudica una posición de inferioridad, de inmadurez (en el senti- 
do kantiano), por el hecho de que se encuentran alejadas de las cartas de ciudadanía 
moderna, por “no estar basados en el despliegue de la razón de la vida pública”. 
Se trata, entonces, de unos pasados (pero también de unos presentes) que en el 
lenguaje de la razón académica son tratados como marginales e inferiores. Así, lo 
subalterno deviene minoritario al ser juzgado como una otredad radical en relación 
a la esfera pública moderna, es decir, a la ilustración y de lo que de ella se deriva 
(la racionalidad desde y hacia el Estado... no nos cansamos de insistir en ello). Lo 
subalterno deviene minoritario en el acto mismo de no encajar en el lenguaje de 
la razón académica dominante, resistiéndose a la historización. Esto implica que 
no hay que ser subalterno para devenir minoritario, ni que el devenir minoritario 
conllevará el éxito de los subalternos. Magaram, subalterno de lo subalterno, por 
llamarlo de alguna manera, no forma parte de los pasados minoritarios, por lo me- 


nos no en lo tocante a la muerte de Chandra. 
V 


He comentado parte del trabajo de Guha, pues él es quien posibilita la emer- 
gencia del Grupo de Estudios Subalternos del Sur de Asia. Desde sus inicios la 
revista ha apuntado sus dardos hacia la historia como disciplina, incluso a la tan 
reputada variante inglesa conocida como “historia desde abajo”. Guha señaló en el 
prefacio a la primera edición de la revista, que el objetivo del proyecto era “promo- 
ver una discusión sistemática e informada de temas subalternos en el campo de los 


estudios del Sur de Asia y, así, ayudar a rectificar el sesgo elitista característico de la 





61 Agradezco a Miguel Urrutia el recordarme este punto. Al respecto, es sugerente la opinión 
de Spivak: “A menos que continuemos albergando la trivial convicción de que las masas son 
necesariamente idénticas a “la vanguardia revolucionaria” o, inversamente, que por alcanzar 
la universalidad, “la verdad nos ha hecho libres”, debemos atender a la posibilidad de disentir 
de ello, y de su imbricación con la historia y la pesada carga de las denominaciones”, en 
“Marginalidad en la máquina académica” (en este volumen). 
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mayor parte de la investigación y el trabajo académico de esta área en particular”.? 


Pero es Spivak quien explicita el giro político-epistemológico de la discusión in- 
troducida por Guha: 

Si al traducir fragmentos y piezas tanto de la teoría del discurso 
como de la crítica al humanismo a una historiografía esencialista, 
el historiador de la subalternidad termina alineándose a las pautas 
de conducta de los propios subalternos, solo una visión progre- 
sista, que diagnostica al subalterno como necesariamente inferior, 
no verá en tal alineamiento un valor intervencionista. En efecto, 
es en su propia insistencia sobre el subalterno como sujeto de la 
historia, que el grupo lleva a cabo tal re-traducción, como estra- 
tegia intervencionista solo parcialmente inconsciente. 

Si se abrazara como estrategia, el énfasis sobre “la soberanía... 
consistencia y... lógica” de “la conciencia rebelde” (EAP, 13) 
podría percibirse entonces como “deconstrucción afirmativa”. 
Pero al percatarse de que tal énfasis es teóricamente inviable, el 
historiador termina por romper su teoría en aras de un “interés 


político” escrupulosamente delineado.% 


Spivak apunta explícitamente al proceder del crítico radical, dejando de lado todo 
resabio humanista, pues ella es consciente del peligro metafísico que encierra cual- 
quier historiografía dedicada a la “recuperación” de la agencia. De esta manera, cla- 
ramente lo que se propuso el colectivo fue (y lo sigue siendo) realizar una revolución 
en la historiografía más allá de sus parámetros socialdemócratas. Tarea que no ha sido 
para nada bienvenida, pues sus métodos y análisis despertaron inmediatamente las 
sospechas de los guardianes de la tradición marxista (ortodoxa) modema, y las críticas 
no se hicieron esperar. Los francotiradores se ubicaron en Social Scientist, una revista 
editada por la Indian School of Social Sciences, afincada en Nueva Delhi. Sus ex- 
tensas reseñas de la serie, realizadas entre 1982 y 1986, tenían por finalidad rechazar, 
sin éxito, las propuestas subalternistas, pues para ellos, Estudios Subalternos no es, en 


última instancia, marxista avant la letre, y eso les incomodaba sobremanera.* A juicio 





62 Ranajit Guha, “Prefacio a los Estudios Subalternos”, 69. 

63  Spivak, “Estudios de la Subalternidad: Deconstruyendo la Historiografía”, 261. Cita leve- 
mente modificada. 

64 Al respecto, ver Chopra, “Missing correct perspective”, 55-63; Alam, “Peasantry, Politics 
and Historiography: Critique of New Trend in Relation to Marxism”, 43-54; Chatterjee, 
“Peasantry, politics and historiography: A response”, 58-65; Singh et al., “Subaltern Studies 
II: A review article”, 3-41; Chatterjee, “Modes of power: Some clarifications”, 53-60; Ku- 
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de los reseñadores, Estudios Subalternos, y Guha en particular, adolecen de idealismo 
“no por enfatizar la importancia de la conciencia, sino por situarla más allá de los 
límites de la determinación o mediación histórica”.* Paradójicamente, el positivismo 
sería otro de los males que arrastra Guha, al intentar considerar las categorías analíticas 
desde el punto de vista de los sectores subalternos, aunque ellos no tienen tapujos en 
señalar que no faltan ejemplos de historiadores radicales que estudian la conciencia 
campesina tal como esta existió”. Por último, un radical dualismo vendría a coronar 
su negativa historiografía: la dicotomía elite/ subalterno impresa en el proyecto im- 
pide salir de un modo de pensamiento hegeliano. 

Es interesante constatar que las diferencias entre el Grupo de Estudios 
Subalternos y los editores de la revista Social Scientist, tienen un viejo antecedente. 
Se trata finalmente de un problema que tiene que ver con la militancia, como lo 
fue por ejemplo el debate entre el PC chino y el italiano (y por extensión, el PC 
occidental) acaecido en 1962, donde Ciao I-Min, delegado de Pekín en Italia aquel 
año, critica a los revisionistas europeos por desconsiderar que “son las masas del 
pueblo las que son realmente potentes, no el imperialismo y los reaccionarios”. 

La presentación de I-Min lleva por título “Las divergencias entre el compañero 
Togliatti y nosotros”, donde el “nosotros” representa al Partido Comunista Chino 
(PCCh), mientras “el compañero Togliatti” representa al Partido Comunista oc- 
cidental, cercano a la postura de la Unión Soviética. Con esta referencia no estoy 
señalando que Guha sea un maoísta convencido (aunque, como vimos, algo de 
maoísmo hay en él), más bien pretendo señalar que el interés por “las masas del 
pueblo”, el interés por “representarlas” es una discusión que ya lleva décadas den- 
tro del marxismo, donde, por lo general, un marxismo clásico no hace sino colocar 
atajos teleológicos, desconociendo la heterogeneidad de los espacios que habita la 
subalternidad respecto del historiador disciplinario.” 

Partha Chatterjee, y luego Chakrabarty* se harán cargo de responder estas acu- 
saciones, con tal de abrir un debate que no se vea afectado por las críticas des- 
pectivas, sino que más bien sea catalizado por un serio diálogo intelectual. Para 


Chakrabarty, las acusaciones mencionadas más arriba son fundamentalmente los 





mar et al., “Subaltern Studies III 8 IV: A review article”, 3-40; Chatterjee. “For a Indian 
History of Peasant Struggle”, 3-17. También ver Chakrabarty, “Invitation to a dialogue”, 
364-376. Este texto de Chakrabarty ha sido traducido al español como “Invitación al diálo- 
go”, en Rivera y Barragán (comps.). Debates post coloniales, 235-246. 

65 Singh et al., “Subaltern Studies Il: A review article”, 5. 

66  Ibíd., 10. 

67  Spivak, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, 16. 

68 Ver nota 12. 
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términos de una condena que los estudios subalternos deben arrastrar por asociarse, 
supuestamente, a un proyecto “antimarxista”, asociación que los comentaristas de 
Social Scientist pretenden desenmascarar. Sangeeta Singh et al. intentan imponer la 
idea ortodoxa (y ya bastante desprestigiada) de que la (objetiva) base económica 
es la determinante, en última instancia, de la (subjetiva) superestructura, y negar o 
desconsiderar este hecho merece, a su juicio, reprobación. Además, para estos crí- 
ticos, el contexto colonial, en tanto variante de la dicotomía base — superestructura, 
es otra manera de plantear la supremacía de lo económico, de manera que toda 
explicación debe buscarse en ese sombrero. Para Chakrabarty, esta jugada implica 
erigir al colonialismo “en un constructo explicativo totalizador para todos los pro- 
blemas de la política popular de la India”, lo que de una u otra manera deviene en 
“un ejercicio ideológico y mistificador”, del cual los estudios subalternos se han 
alejado rotundamente, pues para el equipo de la revista derivar “la conciencia” 
de un conjunto de “fuerzas históricas objetivas” estrechamente definidas, termina 
colocando al marxismo al servicio de la causa del nacionalismo liberal-burgués.* 
De lo que se trata, más bien, es de discutir la ingerencia de la supuesta objetividad 
(e importancia) de la base económica y no en reponer una concepción donde la 
conciencia engendra la historia (puro subjetivismo). (En este sentido, la imagina- 
ción material trabajada por Spinoza representa una potencia mayor que —o por 
sobre— la del materialismo económico, al mostrar que la necesidad de un ajuste 
histórico en todo planteo revolucionario no olvida que lo propiamente revolucio- 
nario es finalmente el desajuste, la creación, el acontecimiento que comienza en 
una imaginación decidida al por venir).” 

Además, Chakrabarty señala que desde hace un tiempo se viene escribiendo 
sobre esta problemática inscrita en el pensamiento de Marx, de manera que privi- 
legiar solo una lectura de ella es “no reconocer las variantes alternativas del marxis- 
mo”, lo cual clausura cualquier debate. “Para reabrirlo, debemos comenzar”, señala 
el subalternista, 

insistiendo en que el pensamiento de Marx no carecía de ten- 
siones —generadas entre otras cosas, por el contradictorio influjo 
que sobre él ejercieron Darwin y Hegel, por ejemplo— lo que ha 
dado lugar a interpretaciones variadas y a menudo divergentes... 
Decir esto no significa convalidar el alegato liberal que sumerge 


al marxismo en una pluralidad de interpretaciones. Los marxis- 





69 Chakrabarty, “Invitación al diálogo”, 235-246, citas en 244. 
70 Al respecto, ver Negri, La anomalía salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Baruch Spinoza, 
231, 
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tas continúan siendo diferentes de los burgueses liberales en su 
compromiso con toda forma de lucha contra la desigualdad y la 
explotación, sea de raza, clase o género. Todas nuestras preguntas 


están marcadas por este compromiso.” 
VI 


Los primeros números de Estudios Subalternos estuvieron centrados en el estudio 
de la conciencia subalterna y en el rol que jugaron aquellos que representaban “la 
diferencia demográfica entre la población total india y aquellos que se han des- 
crito como elite”, criticando, así, aquellas perspectivas que solo consideraban a 
los grandes hombres/ nombres: partido, Estado, etc.; pero con los años también 
comenzaron, explícitamente, a moverse hacia una crítica explícita de la historia en 
tanto disciplina, debido al inherente carácter eurocéntrico (y, por tanto, coloniza- 
dor) que la constituía (y, en lo general, aún la constituye). Es en este sentido que, 
como apunta Chakrabarty, el proyecto se ha asociado a la crítica postcolonial de 
Edward Said, Gayatri Spivak y Homi Bhabha, entrando, con ello, también a de- 
batir sobre el terreno de los discursos y la crítica a la Aufklárung.? Hay quienes han 
desacreditado este “giro” señalando que el grupo indio prácticamente ha dejado 
atrás sus objetivos iniciales relacionados con el marxismo (sobre todo gramsciano), 
y ha optado por el análisis textual.?* En otras palabras, habrían cambiado el marxis- 
mo por el postmarxismo, a Gramsci por Derrida. A nuestro juicio, no se trata, con 
esos autores por lo menos, de cambiar a uno por otro, sino de descubrirlos entre- 
verados en las luchas teóricas, de acoplarnos a nuestras propias máquinas discursivas. 

En Estudios subalternos e historiografía postcolonial, Chakrabarty hace una pequeña 
revisión de la revista y da cuenta del porqué de la necesidad de un análisis textual, 
a la vez que señala las varias agendas que operan dentro del proyecto, donde in- 
cluso hay algunas que siempre han estado conectadas a los objetivos iniciales. Pero 
también podríamos señalar que es el devenir postcolonial lo que acentúa aún más la 
diferencia que los distancia radicalmente de la history from below británica. Mallon ha 
discutido dicha distancia espléndidamente, pero —curioso— sin señalar los apor- 





71  1bíd., 240 

72  Guha, “Algunos aspectos de la Historiografía de la India Colonial”, 42. Énfasis del autor. 

73  Chakrabarty, “Radical Histories and Question of Enlightenment Rationalism: Some Re- 
cent Critiques of Subaltern Studies”, 751-759. 

74  Sarkar, “The decline of the Subaltern in Subaltern Studies”. Ver también Joseph Fontana, 
“Ranajit Guha y los “Subaltern Studies”, Prólogo de una edición en español de los textos 
fundacionales de Guha, reunidos como Las voces de la historia. 
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tes que en la veta postcolonial han hecho los demás colaboradores, pues se centra 
casi únicamente en el trabajo del fundador del grupo. Resalta la crítica que Guha 
realiza a la noción de “pre-política” elaborada por Hobsbawm,” pero al discutir las 
promesas y dilemas de los estudios subalternos, no da cuenta de la crítica pos que 
se viene realizando —aincluida la del mismo Guha—. Chakrabarty, en un texto de 
1992, comienza a elaborar lo que será su proyecto de “provincializar Europa” (dos 
años antes de que Mallon escribiera su conocido y controvertido ensayo). Dicha 
noción no pretende, señala el historiador indio, ser parte de un proyecto de relati- 
vismo cultural, tampoco 
se trata de mostrar que el racionalismo de la Ilustración siem- 

pre es irracional en sí mismo, sino más bien es cuestión de docu- 

mentar cómo —mediante cuáles procesos históricos— su “razón” 

[...] ha sido presentada de manera que se vea “obvia” más allá de 

los terrenos en que se originó. Si una lengua, como se ha dicho, 

no es sino un dialecto respaldado por un ejército, lo mismo podría 

decirse de las narraciones de la “modernidad” que, casi de manera 

universal actualmente, señalan una cierta “Europa”, como el há- 

bitat primario de lo moderno. 

Es demostrable que esta Europa, al igual que “Occidente”, es 
una entidad imaginaria, pero la demostración como tal no dismi- 


nuye su atractivo o poder.” 


El proyecto de Chakrabarty tomó forma con Provincializing Europe: Postcolonial 
Thought and Historical Difference, publicado el 2000 y reeditado el año 2007.” Se 
trata de un libro que nos entrega un diálogo fluido entre la mirada histórica y el 





75 Esta es una crítica que el mexicanista Gilbert Joseph se encargará de llevar al campo de los 
estudios sobre bandidaje en América Latina, y cuyo ensayo sería el primer espacio en el que 
se cita el trabajo del grupo indio. Ver Gilbert, “On the Trail of Latin American Bandits: A 
reexamination of Peasant Resistance”, 7-53. 

76 Chakrabarty, “La postcolonialidad y el artilugio de la historia: ¿Quién habla en nombre de 
los pasados “indios”?”, 623-658. Original en “Postcoloniality and the Artifice of History: 
Who Speaks for “Indian” Pasts?”, Representations, 37 (1992): 1-26, cita en 25. 

77 Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference ([2000] 
2007); acaba de aparecer un interesante debate en la revista History and Theory a propósito 
de la reedición, ver Carola Dietze, “Toward a History on Equal terms: A discusion of 
Provincializing Europe”, 69-84; y Chakrabarty, “In Defense of Provincializing Europe: A Res- 
ponse to Carola Dietze”, 85-96. Este libro fue publicado en español durante el 2008, pero 
con un título que se aleja demasiado de los objetivos de Chakrabarty: Al margen de Europa, 
Barcelona, Tusquets. No deja de llamar la atención que esta versión lleve bajo el título la 
siguiente interrogante “¿Estamos ante el final del predominio europeo?”. 
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pensamiento postcolonial, y donde la idea de Europa es desmantelada deviniendo 
pura construcción humanista. Este historiador invita a repensar las heterogéneas 
historias del capital y, por tanto, del trabajo, de una manera que no tenga a Europa 
como el punto de llegada, y la “incomplitud” de nuestras economías no se piense 
como tal, ni deba esta insertarse en una carrera cuya meta es llegar a ser como los 
países “desarrollados”. 

Dos años después de que Chakrabarty nos invitara a provincializar el “viejo” 
continente, Gyan Prakash publica su ensayo “Los estudios subalternos como crí- 
tica postcolonial”, en cuya primera página comienza señalando la paradoja a la 
que se enfrenta toda máquina crítica que se proponga develar la construcción de 
Occidente como centro de la historia mundial: 

La emergencia de la crítica postcolonial pretende deshacer 
el eurocentrismo producido por la instauración de la trayectoria 
Occidental, y su apropiación del otro como Historia. Lo hace, sin 
embargo, con la aguda conciencia de que su propio aparato críti- 
co no disfruta de una distancia panóptica con respecto a la historia 
colonial, sino que existe como una secuela, como un después 
—después de haber sido trabajado por el colonialismo. La crítica 
que surge como consecuencia, entonces, reconoce que habita las 
estructuras de la dominación occidental que pretende deshacer.”* 


Este ataque al eurocentrismo sigue siendo parte de la actual agenda de Estudios 
Subalternos, y si se distancia de su compromiso con el rescate de la conciencia 
subalterna, lo cual es discutible, no lo hace menos radical, como se ha señalado.”? 
Al contrario, lo complementa y complejiza, lo suplementa a pesar de que la para- 
doja señalada por Prakash sea insalvable y haya que convivir con ella. Al igual que 
Caliban, se utiliza la lengua de Próspero para impugnarlo. Pero la máquina postco- 
lonial siempre ha estado presente en el proyecto, guste o no; cada vez que develan 
los legados coloniales que habitan el trabajo de historiadores y antropólogos del 
“primer mundo”, están descentrando el mito de la modernidad como patrimonio 
exclusivo de Europa.* Por ello Chakrabarty vuelve al trabajo inicial de Guha in- 


sistentemente. En la principal obra del fundador del grupo, Aspectos elementales de la 





78  Prakash, “Subaltern Studies as Postcolonial Criticism”, 1475-1490. 

79 Al respecto ver el prólogo de Joseph Fontana a Guha, Las voces de la historia, 7-16. 

80 Hacia el final de de este ensayo, veremos cómo aquellos que actualmente se proclaman 
recuperadores de la radicalidad marxista leninista en América latina, terminan haciendo 
plañideras defensas de la modernidad europea. 


Presentación 


insurgencia campesina, no hay nada que no sea político en los movimientos de masas 
rurales, de manera que la noción de insurgencia “pre-política” campesina elaborada 
por el historiador inglés, “no ayuda a entender la experiencia de la India colonial”.** 
Con ello Guha está descentrando la racionalidad a partir de la cual se leen y escriben 
las narrativas históricas que responden al modelo evolutivo hegeliano, donde el cen- 
tro está ocupado por el Estado; al hacerlo, Guha además está realizando un éxodo 
de ese ascetismo político tan dominante en las ciencias humanas cuando se trata 
de estudiar los movimientos populares, ascetismo que más bien debiera llamarse, 
siguiendo a Ranciere, policía: 
Generalmente se denomina política al conjunto de los pro- 
cesos mediante los cuales se efectúan la agregación y el consen- 
timiento de las colectividades, la organización de los poderes, la 
distribución de los lugares y funciones y los sistemas de legiti- 
mación de esa distribución. Propongo dar otro nombre a esta 
distribución y al sistema de estas legitimaciones. Propongo lla- 
marlo policía... Propongo ahora reservar el nombre de política a 
una actividad bien determinada y antagónica a la primera... La 
actividad política es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le 
estaba asignado o cambia el destino de un lugar, hace ver lo que 
no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso allí donde 
solo el ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no 


era escuchado más que como ruido.* 


Inmediatamente se desprende de este marco que la política es aquella que des- 
hace los procesos que incluyen al orden policial. Visto así, la noción de pre-política, 
y en realidad la misma distinción de la que es constitutiva, no son sino parte del 
orden policial, en su afán por distribuir los lugares de pertenencia a la “conciencia 
madura”. Escribir la historia de los sectores subalternos “con política” o “sin políti- 
ca” entonces tampoco tiene sentido, pues se trata de un eco del modelo evolutivo 
cuyo resultado no es otro más que el de impedir ver, escuchar o hablar a las masas. 
Ni siquiera recurriendo a Aristóteles podemos hacer valer la distinción entre lo 
político y la política para un estudio que se plantee crítico respecto de la dominan- 
cia, pues el filósofo griego designaba el lugar de las instituciones con “lo político” 





81  Guha, Las voces de la historia, 100. 

82 Ranciére, El desacuerdo, 43-45. Énfasis del autor. 

83 Este modelo policial también es válido para las distinciones política/ teoría y la política/ lo 
político. 
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y no con “la política”, cayendo él también en la lógica policial, transformando a 
los actores y sus agencias en partes y formas de una distribución estatal/ policial.** 
De manera similar a Guha, a mediados de los ochenta Spivak emerge como 
una de las principales figuras postcoloniales al señalar la importancia que tiene la 
división internacional del trabajo en la producción de saberes, pues la máquina 
académica de los países metropolitanos —aunque también las locales, gracias al 
colonialismo interno— favorece la construcción y reproducción de subalternidades 
con el solo hecho de nombrarlas,* reflexión que se ha dejado de lado en pos de 
tratar de responder su famosa y mal entendida pregunta “¿Puede hablar el subal- 
terno?”. Si puede hacerlo o no, no era y no es lo principal, pues su ensayo estaba 
dirigido más bien a aquellos y aquellas que pretenden “solidarizar” con los sectores 
marginales, hablando por ellos sin reparar en el hecho de que esta práctica textual 
es fundamental para la reproducción de la subalternidad. La reflexión de Spivak, 
reactualizada en “Historia”,% de ninguna manera pretende negar la existencia de 
sujetos estructuralmente imposibilitados para afectar las relaciones que mantienen 
su condición marginal. Solo quiere dar cuenta de que, como señaló Foucault, el 
discurso produce regímenes de verdad, o en palabras de Deleuze, produce realidad. 
Ambos franceses fueron duramente criticados por la intelectual india, pero ello no 
le impide apropiarse transaccional o elaboradamente de sus escritos (es más, podría 
decir que Spivak tiene un estilo esquizo-deconstructivo). En cuanto al no de su 
respuesta, en sus palabras, se debe al hecho de que el discurso subalterno “no está 
sancionado ni validado por la institución”,*” en realidad, por ninguna institución. 
La nación, como campo de/en disputa, también ha sido descentrada, y de ello 
se ha ocupado en múltiples publicaciones Partha Chatterjee.* Para él, el naciona- 
lismo no es sino un discurso derivado de la Ilustración que conlleva una sujeción 
perpetua, una completa “exportación europea al resto del mundo”, y “en la mis- 
ma concepción de su proyecto [por parte de las elites locales] permanece como 
un prisionero de las modas intelectuales europeas”. Para Chatterjee, el dominio 





84  Ibíd., 95-96. 

85 Al respecto ver Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, 271-313; y John Beverley, Subalterni- 
dad y representación. Argumentos en teoría cultural (2004). 

86 El ensayo “¿Puede hablar el subalterno?” fue reescrito y forma parte del capítulo titulado 
“Historia” del libro A Critique of Postcolonial Reason: Towards a History of the Vanishing Pre- 
sent, Cambridge, Harvard University Press, 1999, 198-311. Este libro acaba de ser traducido 
al español, Crítica de la razón postcolonial. Hacia una crítica del presente, Madrid, Akal, 2010. Ver 
el capítulo en este mismo volumen. 

87 Spivak, “Nuevas ropas para el esclavo. Entrevista a Gayatri Spivak”, 11. 

88 En español, ver la recopilación de ensayos reunidos en La nación en tiempo heterogéneo y otros 
estudios subalternos (2008). 
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occidental ha sido y es tan potente que no permite que los países no europeos 
generen sus propias alternativas históricas, pues prácticamente les obliga a aproxi- 
marse a la modernidad dictada por Occidente en tanto centro autoerigido, lo que 
implica finalmente una “continua sujeción bajo un orden mundial que solo im- 
pone obligaciones”. Se trata de un proceso que no se puede controlar, pero que, 
paradójicamente, pretende posibilitar la autonomía de las ex-colonias.*? En este 
sentido, debiéramos recalcar la palabra “pretende”, pues la forma nación podría ser 
considerada la estrategia (en tanto bisagra) que posibilitó el paso del colonialismo 
al neocolonialismo contemporáneo. La nación entonces no fue una posibilidad 
de independencia y autonomía, de liberación, sino la emergencia de una nueva 
forma de dominación, más sutil y extensa. En ello podría radicar el hecho de que 
en algunos países “tercermundistas”, o por lo menos en unos más que en otros, el 
nacionalismo se nos aparece como irracional, pues su intento por “representarse 
mediante la imagen de la Ilustración... fracasa al intentarlo”.? Por tanto, la nación, 
ese regalo del que se jactaban los europeos (producto del capitalismo de imprenta) 
para el resto del mundo, es lo que actualmente produce el miedo de las fronteras 
primermundistas. De ahí que Chatterjee se pregunte, respondiéndole a Benedict 

Anderson, quiénes son los encargados de imaginar la supuesta comunidad: 

Tengo una objeción central al argumento de Anderson: Si 

en el resto del mundo los nacionalismos tuvieron que escoger su 

comunidad imaginada entre ciertos formatos “modulares” que ya 

Europa y América les habían formulado, entonces ¿qué les queda- 

ba para imaginar? Se podría decir que la historia ya estableció que 

nosotros en el mundo postcolonial somos consumidores perpe- 

tuos de la modernidad... Parece que incluso nuestra imaginación 


también debe permanecer para siempre colonizada.” 


Chatterjee insiste, por tanto, en que necesitamos modificar y redefinir los con- 
ceptos para pensar, en este caso, la nación (“periférica”), conceptos que deben ser 
reelaborados para comprender las experiencias postcoloniales con mayor profundi- 
dad. Y una de estas elaboraciones es el “tiempo heterogéneo” que se habita fuera 
del centro, un tiempo denso y desigual (opuesto al tiempo homogéneo y vacuo 
postulado por Anderson) experimentado diferencialmente por todos y cada uno de 





89  Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?, 7 y 10. Énfasis 
del autor. 

90 1bíd., 17. 

91 Chatterjee, “Whose imagined community?”, 216. 
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los grupos existentes, lo que implica comprensiones diferentes del habitar, como 
también de prácticas afines. El trabajo de Chatterjee y sus colegas, por tanto, aparece 
como fundamental en estos momentos, cuando frente a la homogenización globali- 
zadora, se piensa que la nación podría hacerle frente, sin reparar en la herencia que 
ella nos ha legado. La década pasada estuvo marcada por atroces guerras que hicieron 
de la nación su centro, y el conflicto mapuche en nuestro propio país nos inspira más 
desconfianza que credibilidad en sus potencialidades protectoras. La defensa de la 
nación, lejos de provocar libertades no ha hecho más que prevenimos de su propio 
peligro. Sus acciones redentoras son suficientes para temerle. 


VII 


Como último punto, queda referir la influencia de Estudios Subalternos en 
“nuestras” localidades, influencia que podría tener dos vertientes, si bien no de 
manera exclusiva: una relacionada con crítica literaria y otra con la historiografía. 
No pretendo realizar aquí un recorrido exhaustivo, sino señalar los vórtices de las 
discusiones abiertas mediante las relaciones entre las innovaciones del grupo subal- 
ternista surasiático y su recepción en el campo latinoamericanista. 

A inicios de los años noventa, un grupo de académicos cercanos al marxis- 
mo, provenientes del latinoamericanismo e instalados en distintos lugares de la 
Academia estadounidense, especialmente en los departamentos de literatura, co- 
menzaron a tener noticias del Grupo de Estudios Subalternos del Sur de Asia, e 
imaginaron que tenían una relación más que causal con sus preocupaciones. El 
grupo de latinoamericanistas sentía que los proyectos de izquierda de los cuales 
provenían, y que habían definido sus trabajos por un buen tiempo, habían alcanza- 
do sus límites de efectividad, se encontraban agotados, de manera que los cambios 
(políticos, económicos, culturales) que se habían producido en las últimas décadas 
necesitaban a ser leídos con nuevos referentes. Tomando la idea y la forma del 
colectivo organizado alrededor de Guha, decidieron formar un grupo similar en 
los estudios latinoamericanos.” Sentían afinidad con el grupo indio porque este 





92 Una mirada rápida a la historia del grupo latinoamericano es más o menos así: se reunió por 
primera vez en George Mason University, cerca de Washington D.C., en abril de 1992. El 
grupo inicial estaba constituido por John Beverley, lleana Rodríguez, José Rabasa, Robert 
Carr, Patricia Seed y Javier Sanjinés. Pasaron por diversas etapas y durante el camino se fueron 
integrando nuevos miembros. Para el segundo encuentro, realizado en Ohio State, se integra- 
ron Walter Mignolo, María Milagros López y Michael Clark. Más tarde, en Puerto Rico, se 
unieron los últimos miembros, Alberto Moreiras, Gareth Williams, John Kraniauskas, Josefina 
Saldaña, Abdul Mustafa, Sara Castro-Klaren y Fernando Coronil. Como grupo de discusión, 
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también surgió de la crisis de la izquierda y si había una relación entre ambos gru- 
pos, era porque nuestra época llamada, para bien y para mal, postmodernidad, no 
solo posibilitaba un movimiento globalizante del capital, sino también de ideas y 
sensibilidades. El mismo Guha lo recalcó en una oportunidad, a partir de un claro 
eco de las reflexiones del Marx de los Grundrisse: 
[El] colapso de los tiempos locales y globales —el tiempo 
de la sublevación Naxalbari en la India y el de la Revolución 
Cultural China, el tiempo de las elecciones nicaragienses y el 
de la caída del muro de Berlín— es, por supuesto, una de las 
características más sobresalientes de los “procesos de autorrea- 
lización” (Selbstverwertungsprozess) del capital en el curso de lo 
que este hace por aniquilar la relación espacio-tiempo, como 
ha argumentado Marx. Ya que este proceso subyace a todo lo 


que va en la construcción de la era moderna en tanto la era del 





duraron siete u ocho años, hasta su disolución en 2002. Provenían de distintos países y agen- 
das, lo cual permitía una multiplicidad de entradas no solo a la tematización de Latinoamérica, 
sino también al concepto de subalternidad en sí. La primera discusión del grupo se dio en 
torno a la inclusión de un artículo de corte feminista: “La muerte de Chandra”. En ella se 
discutió la relación entre subalternidad como género, la ley como dominio y la poesía lírica 
como construcción del género masculino, mientras que en la segunda reunión el debate giró 
en torno a los estudios culturales, desde donde emergió una crítica al subalternismo. Crítica 
somera, pues para Beverley, los estudios culturales obtienen parte de su autoridad del hecho 
de que han podido configurarse como una práctica que describe los procesos de reestructura- 
ción cultural y técnica por los que desde hace más de una década atraviesa el subcontinente, 
cumpliendo así un trabajo valioso para la hegemonía al dar a conocer la imagen ideológica, 
cultural y económica actual. Beverley hace referencia particular al trabajo de García Canclini, 
y señala que si bien este ha generado un modelo interesante (la hibridez principalmente), 
su “metodología es la de un sociólogo convencional. Simplemente decide estudiar las cosas 
desde un nuevo ángulo. En vez de insistir en la distinción sociológica usual entre alta cultura 
y Cultura de masa, estudia la manera en que esa división se está desintegrando. Aparte de eso, 
metodológicamente es bastante convencional, y esto estamos viendo un poco en los estudios 
culturales en general: hay una vuelta a las metodologías tradicionales, pero con una nueva 
amplitud de perspectiva”. En la tercera reunión la discusión central giró en torno al Estado y, 
nuevamente, a la noción de subalternidad. Este hecho quizá fue gatillado por las críticas que 
David Stoll realizó a la biografía de Rigoberta Menchú, lo que cataliza nuevas discusiones en 
torno a la cuestión del testimonio. En la última reunión se volvió a discutir el tema del Esta- 
do, pero lo más relevante fue el tema de la productividad, pues estaban a punto de publicar 
dos volúmenes, en el que incluirían el debate norte-sur, mediante la publicación de textos de 
algunos miembros del grupo indio, incluido Guha. Esta última reunión fue en Duke. Se trató 
de un encuentro muy grande, donde muchos de los invitados no pertenecían al grupo, pero lo 
más significativo fue la convergencia en ella de intelectuales como Quijano, Laclau y Dussel, 
junto a los subalternistas indios y latinoamericanos. 
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capital, su intensificación en nuestro tiempo está designada, jus- 
tificablemente, como la condición de la postmodernidad. Esto 
nos lleva a mostrar, entre otras cosas, que el fenómeno de la 
postmodernidad no solo permite un movimiento del capital sino 


también un movimiento de ideas.” 


El grupo latinoamericano emergió en 1992, y los años que siguieron a su for- 
mación efectivamente terminaron por corroborar lo dicho, pues los cambios geo- 
gráficos, políticos (geopolíticos) y epistemológicos —para nosotros iniciados desde 
1973, y radicalizados a partir de 1989—, nos habían arrojado hacia un escenario 
donde el agotamiento de las tradicionales categorías de comprensión, independien- 
temente de su orden, conducían a una deriva. En la primera página del “Manifiesto 
inaugural” (1993), podemos leer claramente este punto: 

El actual desmantelamiento de los regímenes autoritarios en 
Latinoamérica, el final del comunismo y el consecuente desplaza- 
miento de los proyectos revolucionarios, los procesos de redemo- 
cratización, las nuevas dinámicas creadas por el efecto de los mass 
media y el nuevo orden económico transnacional: todos estos son 
procesos que invitan a buscar nuevas formas de pensar y de ac- 
tuar políticamente. A su vez, la redefinición de las esferas política y 
cultural en América Latina durante los años recientes ha llevado 
a varios intelectuales de la región a revisar algunas epistemologías 


previamente establecidas en las ciencias sociales y las humanidades.” 


De este diagnóstico surge la sensación de incomodidad que da cuenta de las 
“dificultades en la relación entre la vanguardia revolucionaria, el Estado postrevo- 
lucionario y “el pueblo””,” relación que había caracterizado el hacer de los intelec- 
tuales críticos durante gran parte del siglo XX. De ahí que el grupo naciera bajo 
un fin eminentemente político: “Lo que establece las pautas de nuestro trabajo 
es, principalmente, el consenso respecto a la necesidad de construir un mundo 
democrático”. Para ello, a diferencia del grupo surasiático, que había pasado de la 
histori(ografija a la crítica y teoría literarias, los subalternistas latinoamericanistas 





93 —Guha, “Subaltern Studies: projects for our time and their convergence”, 37. 

94 Grupo Latinoamericano de Estudios Subalterno, “Manifiesto Inaugural”, 85. Este manifies- 
to fue publicado inicialmente por la revista Boundary 2, vol. 20, núm. 3 (1993): 110-121, 
bajo el título “Founding Statement” y reimpreso luego en J. Beverley, J. Oviedo, M. Aron- 
na (eds.), The Postmodernism Debate in Latin America, 135-146. 

95 Beverley, “La política de la teoría: un itinerario personal”, 111-125. 
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habían pasado hacia la historia, con el fin de sortear la crisis en la que se encontraba 
el campo literario en general. De ahí que La ciudad letrada, de Ángel Rama (1984), 
resultara un texto fundamental para su proyecto. Este libro, junto a Elementary 
Aspects of Peasant Insurgency de Guha, más la ayuda de la deconstrucción, les per- 
mitiría a algunos miembros del grupo —de maneras diferentes e incluso antagóni- 
cas— repensar los límites de la producción académica moderna; realizar una crítica 
frontal al historicismo literario y a la relación entre literatura y poder; deconstruir 
la centralidad de la literatura y la crítica en el subcontinente, junto con repensar 
el “latinoamericanismo”, y develar el agotamiento del pensamiento regionalista 
identitario. Todo lo cual lleva a su vez a una crítica de la razón académica, no solo 
metropolitana, en tanto esta reproduce relaciones de poder y subordinación, es 
decir, reproduce la subalternidad.? 

El grupo duró alrededor de diez años, logrando publicar dos libros colectivos, 
además de varias trabajos individuales. Luego de su disolución, algunos nos hemos 
preguntado por su influencia, a lo que John Beverley, uno de sus fundadores más 
reconocidos, ha respondido lo siguiente: 

Al principio comenzamos como un grupo un poco marginal 
de discusión —queríamos compartir con personas afines lo que es- 
tábamos haciendo, lo que nos preocupaba... Pero con el correr 
del tiempo, a fines de los noventa encontramos que hemos mi- 
grado del margen al centro: todo es subalterno, por lo menos en 
ciertos sectores de los estudios latinoamericanos. No creo que fue 
solo por nosotros, quizás fuimos solo un factor entre muchos que 
condujeron a lo que una colega llamó despectivamente “el boom 
del subalterno”. También está el prestigio del grupo hindú que ya 
comenzaba a publicar libros y circular en la academia internacional: 
Chakrabarty, Chatterjee, Guha, Spivak, Prakash. Pero lo cierto es 
que por una razón u otra la problemática del subalternismo estaba 
al centro de los estudios latinoamericanos a finales de los noventa, 
por lo menos en los Estados Unidos.” 





96 Al respecto, ver las importantes contribuciones de John Beverley, Subalternity and Represen- 
tation (1999). Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference. The Politics of Latin American 
Cultural Studies (2001); Gareth Williams, The Other Side of the Popular: Neoliberalism and Sub- 
alternity in Latin America (2002). Habría que agregar el importante libro de Brett Levinson, 
The ends of literature: the Latin American “boom” in the neoliberal marketplace (2001). 

97 Rodríguez F. y López R., “Estudios culturales, literatura y subalternidad: Entrevista a John 
Beverley”, 65. 
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A pesar del prestigio y la fama lograda en pocos años, el grupo tuvo que enfren- 
tar las críticas y sus diferencias; ya antes de su disolución es posible percibir que no 
se trataba de un colectivo homogéneo, ni sus agendas tenían objetivos comunes. 
En cuanto a las críticas, es posible señalar que la más difundida no se corresponde 
sin embargo con ser la crítica más certera. Me refiero al ensayo de Mabel Moraña, 
colega en ese entonces de John Beverley, titulado “El boom del subalterno”.* 
Luego de que Moraña criticara la noción de hibridez, por ser un concepto que 
encarna el “dispositivo que incorpora el particularismo a la nueva universalidad del 
capitalismo transnacionalizado” (crítica con la que podemos concordar), hacia el 
final de sus páginas la crítica uruguaya señala que la subalternidad vendría a com- 
plementar a la hibridez en su función contrainsurgente, pues a su juicio, “[e]n las 
nuevas reelaboraciones sobre hibridez y subalternidad de alguna manera la historia 
se disuelve”, por lo que ambos conceptos vendrían, desde un lugar de enunciación 
metropolitano que los ensalza, a asegurar el dominio epistemológico del norte 
sobre el sur. No sería difícil llegar a coincidir con Moraña en su alegato sobre las 
formas en que la marginalidad se transforma en una forma-valor (es decir, en valor 
de cambio) al interior de la máquina académica metropolitana, haciéndose eco de 
los cuestionamientos de Spivak. No obstante, lo que está tras el alegato de Moraña 
(y luego también de Hugo Achugar) tiene que ver más con su disgusto frente a los 
marcos teóricos que vienen a reemplazar al marxismo, por un lado, y al desplaza- 
miento y/o decontrucción del lugar de enunciación llamado “América Latina”, 
por otro. Esto último porque el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos 
decidió poner al centro de su crítica la forma-nación y sus identidades afines, y al 
hacerlo deconstruyó el lugar de los intelectuales latinoamericanos tradicionales, 
aquellos que han sido llamados neoartelistas, debido al afán que tienen por resal- 
tar su relación afectiva con el subcontinente, auto-otorgándose así derechos de 
propiedad cognoscitiva.” Y aquí habría que agregar que dicha deconstrucción, 
en palabras de Beverley parafraseando a Guha, “es también una consecuencia del 


> 


“fracaso de la nación (latinoamericana) para realizarse”, es decir, la incapacidad de 
la intelligentsia criolla para realizar su nación. 

Hace poco más de un año, Hernán Vidal, tutor de Moraña en sus años de 
postgrado, ha vuelto a reiterar prácticamente la misma crítica a la subalternidad que 


su alumna, al señalar su incomodidad frente a las prácticas académicas que surgen 





98 Moraña, “El boom del subalterno”, 233-243. 
99 Resulta paradójico que el Ariel, de Rodó, tenga su origen en La tempestad, de William 
Shakespeare, el autor canónico occidental por antonomasia. Ver Harold Bloom, El canon 
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en los noventa, teniendo como trasfondo la crisis del marxismo y la victoria del 
capital. No obstante, Vidal parece ser más cauto y decide enfrentar al subalternismo 
(y al postcolonialismo) dejando de lado la emotividad latinoamericana, y critica 
más bien unos supuestos ya más difíciles de compartir, ello porque en la diferencia 
(“identidad antinómica”, señala Vidal) entre subalternistas y postcolomialistas se 
encontraría, a su juicio, “las tensiones agonistas por la disyuntiva entre fidelidad a 
la necesidad histórica latinoamericana y la necesidad profesional estadounidense”; además, 
“si se considera el criterio de necesidad histórica latinoamericana parece innecesario e 
imprudente el desahucio del Estado-nación, agencia de las soberanías y del orden 


público nacionales”.'% 


¿Innecesario? ¿Imprudente? Vidal no habla desde el neoarie- 
lismo, pero realmente llega a una ingenuidad desconcertante cuando se refiere a “la 
arbitrariedad de desahuciar al Estado-nación y la noción de cultura nacional como 
focos de análisis”. Al parecer, arbitrario no sería desconocer la “necesidad histórica 
latinoamericana”, pero, ¿cuál es esa necesidad?, ¿quién la determina?, ¿él? 

En fin, los desacuerdos de Vidal parecen ser muchos, pero resaltan sus 
quejas al subalternismo, a cuyos adherentes latinoamericanistas considera un 


grupo falsamente coherente,” 


poco riguroso (denotado en el uso de su jerga), y 
cuyos máximos pecados serían la desconsideración de las reales “necesidades 
históricas” del subcontinente, y su supuesta predilección por “la necesidad pro- 
fesional estadounidense”.*” 

Sergio Villalobos-Ruminott ha señalado recientemente que la crítica de Vidal, 
si bien parece un ajuste de cuentas con una generación que desplazó a la suya, 
obedece al intento por restaurar un concepto racional de historia (moderno), en 
desmedro de la supuesta irracionalidad subalterna (en la escena chilena, esta crítica 


se parece a la realizada por Grez a Salazar),'% 


pero en dicho intento, Vidal final- 
mente termina por adscribir y reinscribir la falsa distinción entre “teoría versus 
práctica”, pues detrás de sus quejas se encuentra una defensa de la dignidad humana 
(práctica), la cual los subalternistas habrían abandonado en pos del postmodernismo 


sensualista y los beneficios del mercado académico (teoría). Pero como he señalado 





100 Hernán Vidal, “Introducción”, 9-60, citas en 28 y 48. Enfasis del autor. 

101 Es posible que aquí Vidal tenga en mente el texto de Gareth Williams, “La desconstrucción 
y los estudios subalternos, o, una llave de tuerca en la línea de montaje latinoamericanista”, 
221-256, donde se entrega una mirada muy crítica del grupo subalternista latinoamericano, 
sobre todo de sus fundadores. 

102 Al respecto, ver la excelente crítica a esta posición de Vidal en Villalobos-Ruminott, “Ne- 
gatividad, deconstrucción y política en el pensamiento político contemporáneo” (2009), 
manuscrito inédito. 

103 Ver Sergio Grez, “Escribir la historia de los sectores populares ¿Con o sin política incluida? 
A propósito de dos miradas a la historia social (Chile, siglo XIX)”, 17-31. 
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en otro lugar, el problema finalmente no es con la teoría (y aquí podríamos reco- 
dar a Paul de Man) sino particularmente con aquella que ha dejado al marxismo 
en un lugar secundario.'”% En este mismo sentido, Gareth Williams ha recordado 
recientemente que “la verdadera tarea del pensamiento dialéctico es, como diría 
Althusser, abordar la articulación entre teoría y política a través de la imperfección 
de su sutura”, !% y no estar optando por alguna de estas alternativas, pues su nostal- 
gia entraña siempre pura metafísica. 

Una crítica más acertada, perspicaz y con mayor resonancia fue aquella for- 
mulada por Florencia Mallon, en quien vemos además la mayor expresión de 
la segunda vertiente. Su crítica fue publicada en el foro organizado por la revis- 
ta American Historical Review el año 94, en el que además participaron Frederick 
Cooper, y el ya mencionado Gyan Prakash. En su ensayo, Mallon criticó fuerte- 
mente al Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano, señalando lo que a su 
juicio era un gran punto débil: el ser demasiado textualistas. Beverley se encargará 
de responder las acusaciones de Mallon, al señalar que si para ella los subalternistas 
latinoamericanos son muy dependientes de la deconstrucción, es debido a que 
ella considera que el trabajo del historiador que se ensucia las manos con el polvo 
de los archivos y se embarra en el trabajo de campo (Beverley utiliza las mismas 
palabras de Mallon), tiene mayor relevancia a la hora de rescatar a los sujetos sin 
Historia. Esto, a su juicio, no es sino una batalla disciplinar contra la literatura, y 
que hace de ella una historiadora con resabios positivistas.'% Este debate fue re- 
cogido por Guillermo Bustos, quien al respecto señala que tanto su comprensión, 
como también la consideración de sus límites, entraña una reflexión sobre el mar- 
co en el que se da esta controversia. Para este historiador, dos son las cuestiones 
sobre las que hay que reparar. La primera es que el espacio en que se produjo el 
debate fue la Academia estadounidense y, la segunda, que el Grupo de Estudios 
Subalternos Latinoamericanos, primer colectivo que formalmente hace suya las 
propuestas de Guha y sus colegas, está compuesto en su mayoría por críticos li- 
terarios.*” Para Bustos, “este par de cuestiones informan aspectos presentes en el 


locus de enunciación del debate”. *% 





104 Rodríguez Freire, “Acumulación letrada y latinoamericanismo: Sobre las posibilidades de/ 
para una práctica académica radical”, 17-35. 

105 Williams, “La desconstrucción y los estudios subalternos”, 227. 

106 Beverley, Subalternidad y representación. Ver “Introducción” y “Capítulo I: 1 Escritura al 
revés: el subalterno y los límites del saber académico”. 

107 Guillermo Bustos, “Enfoque subalterno e historia latinoamericana: nación, subalternidad y 
escritura de la historia en el debate Mallon-Beverley”, 253-276. 

108 Ibíd., 256. 
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Es imposible no concordar con el Grupo Latinoamericano cuando da cuenta del 
agotamiento de los modelos que han estado tratando de revelar la experiencia lati- 
noamericana: “El sujeto de la historia no fue puesto jamás en duda, como tampoco la 
idoneidad de sus representaciones (tanto en el sentido mimético como político) por 
parte de las sectas revolucionarias, por las nuevas formas de arte y cultura, o por los 
nuevos paradigmas teóricos como la teoría de la dependencia o el marxismo althu- 
seriano”. La categoría de clase, en tanto sujeto unitario, continuaba invisibilizando, 
cuando no negando, “la disparidad de negros, indios, chicanos y mujeres, los mode- 
los alternativos de sexualidad y de corporalidad, así como la existencia del lumpen” y 
de aquellos que no habían entrado en pacto con el Estado revolucionario”.'% 

Por otra parte, también hay que coincidir con Mallon cuando señala que este 
grupo no está al tanto de las contribuciones, o por lo menos no lo señalan en su 
manifiesto, de la historia social latinoamericana, y para aclararlo cita y comenta una 
extensa bibliografía, de la cual ella misma forma parte. Se trata de una bibliografía 
que durante los ochenta formuló una crítica importante a los modelos dominan- 
tes: cepalismo, dependentismo, marxismo y teoría de los sistemas mundiales. No 
obstante, Bustos cree “que se debe señalar que la empresa de revisión crítica de 
los paradigmas de las ciencias sociales latinoamericanas no fue una empresa es- 
crita predominantemente en idioma inglés, como tiende a sugerir la extensísima 
bibliografía que documenta el ensayo de esta autora.!'” Más bien se debe precisar 
que dicha revisión crítica fue desarrollada, a la par, en el norte y en el sur”.'* Por 
último, si bien es factible concordar con Mallon en su rescate de los aportes a la 
historia “desde abajo” sobre Latinoamérica, no hay que confundirla con el enfoque 
subalternista, cuyas diferencias hemos señalado más arriba. 

Pero hay otra crítica que la historiadora efectúa, y que está relacionada con la 
forma de enfrentar lo que ella denomina el desafío de Estudios Subalternos, a saber, 
la búsqueda de una respuesta por las prácticas que un estudioso progresista debe 
realizar con tal de sortear la crisis intelectual que atraviesa y desborda a las disci- 
plinas. Y en ello, a juicio de Mallon, el Grupo Latinoamericano no entrega una 
respuesta adecuada, pues la aborda solamente desde “la crítica literaria y el análisis 
de textos”. En este punto ella percibe una tensión, también presente en el grupo 


indio, entre la técnica y el compromiso político, es decir, entre teoría y práctica. 





109 Citas tomadas del “Manifiesto inaugural”. 

110 Una crítica similar plantean Rivera Cusicanqui y Barragán en su presentación a Debates post 
coloniales, en la cual señalan que Mallon “no muestra interés por el corpus de debates que, 
en nuestro subcontinente, se habían desarrollado en torno a lo colonial y postcolonial”, en 
“Prefacio”, 13. 

111 Bustos, “Enfoque subalterno”, 254. 
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La primera estaría informada por perspectivas postmodernas, mientras que la se- 
gunda por una línea de corte postmarxista radical. En otras palabras, se trata de una 
tensión que para Mallon se expresa entre una estrecha lectura postmoderna de los 
documentos (que los entiende solo como “textos construidos”) y “el interés es- 
pecífico del historiador de leer los documentos como *ventanas”, no importa cuan 
neblinosas e imperfectas sean, que nos permiten la entrada a la vida de las gentes”, 
[es decir, una] “tensión entre la técnica y el compromiso político”.** Tomar cada 
línea por sí sola conduciría a graves dificultades, pues privilegiar la primera es caer 
en lo que el mismo Vidal llamó “crítica literaria tecnocrática: la presunción de que 
cuando se introduce un nuevo enfoque analítico e interpretativo, queda sustituida 
e invalidada la acumulación de esfuerzos similares del pasado”,** y privilegiar la 
segunda es volver a la deducción de la conciencia, cultura y prácticas abstractas que 
generalmente se presentan o intentan presentarse más bien como la historia obje- 
tiva. Como corolario, señala Mallon, debemos habitar esta tensión “indisoluble y 
fecunda, que puede continuar inspirando e impartiendo energía a nuestra labor”. Y 

Creo que este punto de Mallon es fundamental, pero lamentablemente uno 
queda con la impresión de que su alegato también es un poco restrictivo, pues el 
compromiso político no se reduce a la presentación de una historia objetiva ni la 
técnica a la lectura de textos. Formular el problema solo en estos términos, termina, 
como Vidal, por reinscribir una distinción que no hace sino enviar a sus partidarios 
a un escenario ontoteológico del cual debemos distanciarnos si queremos realmen- 
te contribuir a una práctica académica radical (y creo que es a ello a lo que se han 
abocado los subalternistas indios, para quienes la actual controversia gira en torno a 
subalternistas y postcolonialistas, más que sobre la distinción teoría/ política). 

En efecto, en Estudios Subalternos hubo una tensión, la cual fue enmarcada entre 
quienes se apegan más a esa etiqueta denominada “postestructuralismo” y quie- 
nes lo hacían hacia ha recuperación de la conciencia posibilitada por la lectura de 
Gramsci. Y aquí David Hardiman agrega lo siguiente: “a fin de promover la lucha 
por una sociedad socialista”.*'* Con esto Hardiman (y Mallon) pareciera estar seña- 
lando que quienes optan por el trabajo “textual” (“pos”) no tuvieran en mente la 
lucha por una sociedad diferente. Como si Foucault y Derrida, colocados aquí del 
lado de la técnica, desconsideraran el ámbito de la política. Las distintas biografías 
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de Foucault nos muestran lo contrario,!'* 


y otro tanto se puede decir de Derrida, 
cuya obra Espectros de Marx (1995) explícitamente liga su pensamiento al de Marx, 
a un cierto espíritu de Marx. Leamos a Derrida: “Será siempre un fallo no leer y 
releer a Marx... Será cada vez un fallo, una falta contra la responsabilidad teórica, 
filosófica y política... No habrá porvenir sin ello. No sin Marx. No hay porvenir 
sin Marx”. Y más adelante: “La deconstrucción solo ha tenido sentido e interés, 
por lo menos para mí, como una radicalización, es decir, también en la tradición de 
un cierto marxismo, con un cierto espíritu de marxismo”. Por supuesto que los 
lectores estadounidenses de Derrida se vieron provocados por estas palabras, sobre 
todo teniendo presente a los “despolitizados” críticos literarios de Yale, que se ha- 
bían apropiado de la deconstrucción, pero ya es momento de considerar la influen- 
cia depotenciadora de la política postestructuralista que ha ocurrido en la academia 
estadounidense, de manera que las recepciones deben ser tenidas en cuenta a la 
hora de pretender despachar a estos franceses. *! 

Para cerrar el comentario sobre este debate, debemos señalar que este tam- 
bién cobró presencia al interior del ya disuelto Grupo de Estudios Subalternos 
Latinoamericanos. En realidad, se trata de lo que podríamos llamar una respuesta 
del ala decontruccionista a las críticas que Beverley les formulara. En una reseña 
sobre The Exhaustion of Difference de Alberto Moreiras, publicada en 2002, Beverley 
ya hace notar su desconfianza con la decontrucción, a pesar de señalar que el re- 
ceptor de su crítica, al igual que Spivak, establece “la pregunta por el valor y la 
fuerza política de la deconstrucción”.'* No obstante, Beverley insiste en que la 
deconstrucción se ubica del lado de la crítica, con lo cual, como Mallon, reinscribe 
él también la distinción teoría/ política: “La deconstrucción puede marchar junto 
a aquellas luchas e ideas [el espacio concreto de las luchas cotidianas]... pero no 
puede actuar en su lugar”. Acá Beverley redirige la crítica que Mallon le realiza- 
ra, hacia lo que él considera una práctica teórica que disuelve lo político mediante 


su exclusivismo textual, la cual contribuiría, más que a una política radical, a la 





pu 


6 Al inicio de la biografía de Didier Eribon podemos leer lo siguiente: “La obra de Foucault 
es así mismo un marco de referencia política”[...] hay quienes “hacen de él un arma”, en 
Michel Foucault y sus contemporáneos, 18-19. 
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7 Derrida, Espectros de Marx, 27 y 106 (énfasis del autor). Sobre el debate que provocó este 
libro, ver Michael Sprinker (ed.). Demarcaciones espectrales. En torno a Espectros de Marx, de 
Jacques Derrida (2002). 

8 Al respecto, ver Rodríguez Freire, “El Foucault de Said: notas excéntricas sobre unas re- 
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laciones metropolitanas” (en edición); y Francois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, 
Deleuze € Cía. y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos (2005). 

9 Beverley, “Beyond the third space”, 327-332. 
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reproducción de las elites humanistas.*? Aquí se hace obvio que a quien Beverley 
tiene en mente cuando se refiere a la deconstrucción es al neoconservador Harold 
Bloom, cuyo trabajo opaca el realizado por académicos radicales que también tra- 
bajan con los textos de Derrida. Por tanto, podríamos señalar que la tensión refe- 
rida por Mallon atravesó gran parte de los debates sobre subalternidad, y lo hizo 
no porque ella fuera una tensión entre otras, sino porque en ella se alojaba una 
distinción mayor: teoría/ política. 
Gareth Williams, criticando la posición asumida por Beverley, describe irónica- 
mente la irrelevancia de este debate de la siguiente manera: 
El pensamiento dialéctico (y la acción, desde luego) no trata 
de establecer y afirmar la imagen de oposiciones polares para que 
se elijan cuál funciona mejor. Las fuerzas del mercado hacen eso 
(Pepsi o Coca-Cola, teoría o política). El cristianismo también 
hace eso (lo natural frente a lo sobrenatural, el cielo frente al in- 
fierno, el bien contra el mal). En otras palabras, la historia de la 


metafísica occidental hace eso. 


Lo que está tras la crítica de Williams es la reconsideración de la deconstrucción 
para una política por venir, pues a su juicio la deconstrucción contribuye —y no 
imposibilita— a una política distinta a la caracterizada por la relación subalterni- 
dad/ hegemonía. Y si captar tal contribución es dificultoso, tal vez ello se deba, en 
palabras del mismo Derrida, a que “lo que se encuentra en curso de “deconstruc- 
ción”, es sin duda, el concepto mismo de lo político, desde sus orígenes griegos y a 
través de sus mutaciones. Lo que se llama lo político no puede estar ya ligado, en su 
concepto mismo, como siempre lo estuvo, a una presuposición del sitio, del terri- 
torio, y de lo estatal”.' De manera que el problema surge cuando dicha mutación 
no ha acabado, cuando lo político aún no tiene un nuevo rostro y su identificación 
se hace difícil, cuando no imposible, para aquellos que aún piensan desde el Estado. 

Por último, habría que señalar que esta tensión tan debatida desborda los cam- 
pos historiográfico y teórico literario en los cuales parece haber sido inscrita, pues 
habita, prácticamente, en todo campo dedicado al pensar, y no solo desde la aca- 
demia. De ahí que Spivak, al detectar este productivo “problema”, señalara que 
“la calidad transaccional de las fuentes metropolitanas [a veces] en conflicto elude 





121 Ver Gómez, “Interview about the Subaltern and Other Things. A Conversation with John. 
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123 Derrida y Roudinesco Y mañana qué, 110. 


Presentación 


con frecuencia al intelectual (post)colonial”,'* quien no debe ver en la teoría y sus 
aplicaciones sino herramientas de combate. Por el contrario, aquellos que buscan la 
pureza del pensamiento y la “presuposición del sitio” como base para una práctica 
teórica, sean metropolitanos o neoarielistas, verán siempre interrumpida la posibi- 
lidad de una política radical, y se la imposibilitarán a otros. 

Sin embargo, resta decir que en nuestros contextos postdictatoriales, es (en la 
tensión referida) donde se está jugando el destino de la clásica expulsión recíproca 
entre el pensamiento militante y la crítica ex post, aquella que conforma lo que 
Beverley ha dado en llamar “el giro neoconservador” de la crítica latinoamerica- 
na.'* Y si tuviéramos que ir más allá de la enunciación de la tensión, tendríamos 
que reconocer: 1) que ha estado marcada por la dominancia de cierto pensamiento 
liberal en desmedro del compromiso político; 2) no es productiva y 3) parece 
irresoluble, y ahí nuevamente debemos aprender de Estudios Subalternos, pues acá 
la radicalidad de la práctica académica militante ha sido diluida tanto por aquellos 
que no ceden a un diálogo (como el planteado por Chakrabarty, con tal de abrir el 
marxismo), como por los que optan por la crítica humanista de ciertas militancias. 
(De ahí que muchos de los debates que hoy se producen en relación a este tema 
tengan, para decirlo con Jameson, “toda la ambigiiedad de un valor esencialmente 
liberal, en vez de radical”). '2 

Pero para terminar me gustaría hacerlo con un ejemplo: Atilio Borón (podrían 
ser Beatriz Sarlo, Mabel Moraña, entre otros y otras, pero este autor me parece más 
emblemático). Su crítica a Imperio, de Michael Hardt y Antonio Negri, premiada y 
difundida en América Latina casi tanto como el mismo objeto de su libro, entra de 
lleno en la defensa de estos valores liberales, que nos impiden una práctica teórica 
radical. Veamos qué nos dice de la modernidad este reputado intelectual: 

Hay varios problemas con esta peculiar interpretación [nega- 
tiva] de la modernidad: en primer lugar, el error consistente en 
aportar una lectura extremadamente unilateral y sesgada de aque- 
lla. H. y N. tienen razón cuando enumeran algunos de los horrores 
producidos por la modernidad (o, tal vez, “en” la modernidad y 
no necesariamente a causa de ella), pero en el camino se les olvidan 
algunos otros de sus resultados, como las libertades individuales; 
la relativa igualdad establecida en los terrenos económicos, polí- 
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ticos y sociales al menos en los capitalismos desarrollados [¿y qué 
pasa con quienes no habitan ese espacio?]; el sufragio universal y 
la democracia de masas; el advenimiento del socialismo, pese a la 
frustración que ocasionaran algunas de sus experiencias concretas 
como la soviética; la secularización y el Estado laico, que eman- 
ciparan a grandes masas de la tiranía de la tradición y la religión; 
la racionalidad y el espíritu científico; la educación popular; el 
progreso económico y muchos otros logros más. Estos también 
forman parte de la herencia de la modernidad, no tan solo las 
atrocidades que señalan nuestros autores, y muchos de estos lo- 
gros fueron obtenidos gracias a las luchas populares [europeas], y 


en ardua oposición a las burguesías...!” 


En realidad, no sé qué decir. Parece que Borón no ha leído La Colonialidad del 
saber, publicado por el mismo Consejo que dirigió. No hay que estar de acuerdo 
con Hardt y Negri (su libro tiene serias deficiencias, como también algunos acier- 
tos) para discrepar con las palabras del pasaje citado. Esta defensa de la modernidad 
(ese regalo para el mundo entero producido supuestamente, y en lo sustancial, 
por Inglaterra, Francia y Alemania) nos regresa a un escenario del cual, como nos 
recuerda Guha, el mismo Marx se alejó rotundamente (aunque si se lo descon- 
textualiza, bien se puede creer lo contrario). Pero cómo creer que “las libertades 
individuales”, “la relativa igualdad establecida en los terrenos económicos, políticos 
y sociales” de los países desarrollados; “el sufragio universal”, “la democracia de 
masas”, “la racionalidad y el espíritu científico”, etc., etc., tienen algo que ver con 
la radicalidad intelectual, sobre todo para quienes habitan (habitamos) el llamado 
“tercer mundo”. Este apartado de la subalternidad, y el libro entero, nos muestran 
que aquello que Borón defiende casi con dientes se logró, en gran medida, gracias 
a siglos de colonialismo e imperialismo europeos y hoy estadounidense. En fin, es 
esta dependencia (y creencia) en/de la modernidad la que nos amarra a un libera- 
lismo que vuelve a reaparecer hoy en día en desmedro de la militancia y a favor de 
la crítica ex post. A menos que nos deshagamos de esta traba, seguiremos entram- 
pados en discusiones estériles, improductivas... si pensamos en que las energías de 
Marx se centraron en el capital, las de Gramsci en la hegemonía/ subalternidad, las 
de Derrida en la deconstrución y las de Foucault en la arqueología, ¿por qué no 
aprender de Estudios Subalternos, cuya técnica también es su militancia? Después de 


todo, la historia radical será subalterna o no será. 
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CODA 

Cuando Guha señaló que “[e]s en esta temporalidad sobrearqueada que 'nues- 
tro tiempo”, con todas sus especificaciones surasiáticas, se cruza con un distintivo 
“nuestro tiempo” latinoamericano”, se estaba refiriendo al hecho de que comparti- 
mos, latinoamericanos e indios, los límites estructurales del mundo en que vivimos, 
y que, por tanto, hay estrategias de las cuales podemos hacer uso en la lucha contra 
la dinámica global (y nacional) que nos envuelve, a pesar de que estas estrategias 
no hayan emergido necesariamente en “nuestras” localidades. Esta fue la razón 
que llevó a Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán a realizar la primera tra- 
ducción y difusión de los Estudios Subalternos en Bolivia, contribuyendo así a un 
estimulante diálogo entre fragmentos del sur (Bolivia-India). En su presentación, 
se posicionaban críticamente respecto de la discusión sobre la/s subalternidad/es 
en América Latina que se venían realizando en el campo del latinoamericanismo 
afincado en la academia estadounidense, pues este pasaba por alto los debates que 
sobre lo colonial y lo postcolonial, así como del lugar de la insurgencia campesina, 
se habían desarrollado en el lado sur del continente. Además, también se descon- 
sideraba las tradiciones intelectuales que habían emergido en estos lados. Hoy, la 
situación parece haberse modificado, pues los Estudios Subalternos ya son amplia- 
mente conocidos, y las discusiones realizadas desde América Latina cobran cada vez 
mayor relevancia. Sin embargo, el estatuto de lo “subalterno” ha cobrado nuevos 
significados y sus impulsores, en ambos continentes, asumido nuevas posiciones. 
A ello ha contribuido, entre “nosotros” significativamente el rol de Evo Morales 
y, de una manera distinta, de Álvaro García Linera, fundador del Grupo Comuna, 
uno de los pocos espacios de productiva teorización política latinoamericana. '? 
Qué implicancias tiene, tanto para la teoría como para la política, el que los sectores 
subalternos lleguen al Estado es una de las principales preguntas que, nuevamente 
desde Bolivia, se le plantea a la izquierda latinoamericana. García Linera claramente 
leyó a los subalternistas sudasiáticos (y antes a Gramsci),'? de manera que los deba- 
tes sobre política y subalternidad continuarán. En este sentido, el presente libro es 
una contribución, a la espera de que en Chile, la articulación entre pensamiento y 


agencia, vuelva a tener relevancia... histórica. 


Santiago, marzo de 2009 





128 Sader, “El desafío teórico de la izquierda latinoamerica”. 
129 Ver Beverley, “The Subaltern and the State”; García Linera, “Crisis del Estado y poder 
popular”, y García Linera, Prada, Tapia y Vega Camacho, El Estado. Campo de lucha. 
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EMERGENCIA DE LA SUBALTERNIDAD 


PREFACIO A LOS ESTUDIOS SUBALTERNOS 


RANajJIT GUHA 


El propósito de la presente colección de ensayos, la primera de una serie, es 
promover una discusión sistemática e informada sobre temas de la subalternidad en 
el campo de los estudios surasiáticos, para así rectificar la inclinación elitista carac- 
terística de gran parte de la investigación y del trabajo académico en esta área en 
particular. La palabra “subalterno” del título tiene el significado que le da el Concise 
Oxford Dictionary, es decir, “de rango inferior”. Será utilizada en estas páginas como 
denominación del atributo general de subordinación en la sociedad surasiática, ya 
sea que esté expresado en términos de clase, casta, edad, género, ocupación, o en 
cualquier otra forma. Con las palabras “historia y sociedad” del subtítulo se intenta 
dar forma abreviada a todo lo que implica la condición subalterna. Como tal, no 
hay nada en los aspectos espirituales y materiales de esa condición, pasados y pre- 
sentes, que no nos interese. Obviamente sería ocioso de nuestra parte, esperar que 
la gama de contribuciones a esta serie pueda corresponder, así sea remotamente, 
al proyecto de seis puntos previsto por Antonio Gramsci en sus “Notas sobre la 
historia italiana”. Sin embargo, dentro de las limitaciones del presente estado de la 
investigación y de nuestros propios recursos, esperamos publicar ensayos bien es- 
critos sobre temas de la subalternidad, realizados por estudiosos que trabajan en las 
humanidades y en las ciencias sociales. Habrá mucho en estas páginas que se rela- 
cione con la historia, la política, la economía y la sociología de la subalternidad, así 
como con las actitudes, ideologías y sistemas de opinión; en síntesis, con la cultura 
que moldea esa condición. Reconocemos, por supuesto, que la subordinación no 
puede entenderse excepto como uno de los términos constitutivos de una relación 
binaria en la que el otro es la dominación, ya que “los grupos subalternos están 
siempre sujetos a la actividad de los grupos que gobiernan, incluso cuando se rebe- 
lan y sublevan”. Los grupos dominantes recibirán, entonces, en estos volúmenes, la 
consideración que merecen, sin que se les dote, sin embargo, de esa falsa primacía 
que les asignó la larga tradición de elitismo en los estudios surasiáticos. De hecho, 
parte importante de nuestro empeño consiste en asegurar que nuestro énfasis en la 
subalternidad funcione como medida de valoración objetiva del papel de la elite, así 


como de crítica a las interpretaciones elitistas de ese papel. Pensamos que no esta- 
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mos solos en nuestra preocupación por tal elitismo y en la necesidad de combatirlo. 
Otros se han sentido igualmente infelices frente a las distorsiones y desproporcio- 
nes generadas por esta tendencia del trabajo académico sobre asuntos surasiáticos. 
Esperamos, por lo tanto, que otros estudiosos se unan a nosotros en esta empresa, 
publicando por su cuenta o a través nuestro sus investigaciones sobre temas de la 
subalternidad, su crítica al elitismo en sus respectivas disciplinas, y ayudándonos, en 
general, con su consejo sobre los contenidos de este y los subsiguientes volúmenes 
de Subaltern Studies. 


Canberra, agosto de 1981 
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SOBRE ALGUNOS ASPECTOS DE LA HISTORIOGRAFÍA 
COLONIAL DE LA INDIA! 


RANAJIT Guna? 


La historiografía del nacionalismo indio ha estado dominada durante mucho tiem- 
po por el elitismo: tanto por el elitismo colonialista como por el elitismo burgués- 
nacionalista.? Ambos se originaron como producto ideológico del gobierno británico 
en la India, pero han sobrevivido a la transferencia del poder y han sido asimilados 
a formas de discurso neocolonialistas y neonacionalistas en Gran Bretaña y en la 
India respectivamente. La historiografía elitista de tipo colonialista o neo-colonialista 
cuenta entre sus principales protagonistas a escritores e instituciones británicas, pero 
tiene imitadores en la India y también en otros países. La historiografía elitista de tipo 
nacionalista o neonacionalista es ante todo una práctica india, aunque no carece de 
imitadores en las filas de los historiadores liberales de Gran Bretaña y de otras partes. 

Ambas variedades de elitismo comparten un prejuicio: que la construcción de 
la nación india y el desarrollo de la conciencia que moldeó este proceso —el na- 
cionalismo—, fueron logros exclusiva o predominantemente de elite. En las histo- 
riografías colonialista y neocolonialista estos logros son atribuidos a funcionarios y 
administradores del gobierno colonial británico, a sus políticas, instituciones y cul- 
tura; en los estudios nacionalistas y neonacionalistas, a personalidades, instituciones, 


actividades e ideas de la elite india. 





1 Traducción de Ana Rebeca Prada del artículo: “On some Aspects of the Historiography of 
Colonial India”. En: Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and Society, Ranajit 
Guha, ed., Delhi, Oxford University Press, 1982, 1-8. Lo hemos tomado de Silvia Rivera 
Cusicanqui y Rossana Barragán (comps.), Debates postcoloniales. Una introducción a los estudios 
de la subalternidad, La Paz, Coordinadora de Historia, Sephis y Taller de Historia Oral, 1997, 
25-32. Agradecemos a Silvia Rivera Cusicanqui por gestionar los permisos correspondientes. 
(N. de E.) 

2 El autor agradece a todos los autores incluidos en este volumen, [Shahid Amin, David Ar- 
nold Partha Chatterjee, David Hardiman y Gyan Pandey] así como a Gautam Bhadra, Di- 
pesh Chakrabarty y Raghabendra Chattopadhyay por sus comentarios a una versión anterior 
de este texto. 

3 Remitimos al lector a la nota impresa al final de este artículo para una definición de los 
términos “elite”, “pueblo”, “subalterno”, etc., tal como se utilizan en estos párrafos. 
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La primera de estas dos historiografías define al nacionalismo indio fundamen- 
talmente como una función de estímulo y respuesta. Basada en una aproximación 
estrechamente conductista, representa al nacionalismo como la suma de actividades 
e ideas con las que la elite india respondió a las instituciones, oportunidades, recur- 
sos, etc., generados por el colonialismo. Existen varias versiones de esta historiogra- 
fía, pero la modalidad central común a todas ellas es la descripción del nacionalismo 
indio como una suerte de “proceso de aprendizaje” mediante el cual la elite nativa 
se habría involucrado en política al intentar negociar con el laberinto de institucio- 
nes y el correspondiente complejo cultural introducido por las autoridades colo- 
niales para gobernar el país. Lo que hizo que la elite atravesara este proceso no fue, 
según esta historiografía, un elevado idealismo dirigido al bien general de la nación, 
sino, simplemente, la expectativa de recompensas bajo la forma de una porción de 
la riqueza, el poder y el prestigio creados por el gobierno colonial y asociados a 
él. Se nos dice entonces que el estímulo de tales recompensas —con todo el juego 
concomitante de colaboración y competencia entre el poder gobernante y la elite 
nativa, así como entre varios elementos de esta última—, fue lo que constituyó al 
nacionalismo indio. 

La orientación general del otro tipo de historiografía elitista consiste en repre- 
sentar al nacionalismo indio como una empresa fundamentalmente idealista en la 
que la elite indígena habría guiado al pueblo de la subyugación a la libertad. Las 
diversas versiones de esta historiografía difieren en el grado de énfasis que otorgan 
al papel que jugaron los líderes individuales o las organizaciones e instituciones de 
elite, como fuerza principal o motivadora de esta empresa. Sin embargo, la moda- 
lidad común a todas ellas es la defensa del nacionalismo indio como una expresión 
fenoménica de la bondad de la elite nativa, magnificando —contra toda eviden- 
cila— el aspecto antagónico de su relación con el régimen colonial en relación a 
su aspecto colaboracionista, su papel como promotores de la causa del pueblo en 
relación al de explotadores y opresores, su altruismo y autoabnegación en relación 
a la arrebatiña por el escaso poder y privilegio que les fuera concedido por los go- 
bernantes para asegurarse su apoyo al Raj [Soberanía colonial británica en la India]. 
De esta manera, se escribe la historia del nacionalismo indio como una suerte de 
biografía espiritual de la elite india. 

La historiografía elitista no carece, por supuesto, de utilidad. Nos ayuda a co- 
nocer más sobre temas como la estructura del Estado colonial, el funcionamiento y 
manejo de sus diversos Órganos en ciertas circunstancias históricas, la naturaleza de 
las alianzas de clases que lo sustentaban, algunos aspectos de la ideología de la elite 
como ideología dominante del periodo, la contradicción entre las dos elites y la 
complejidad de sus oposiciones y coaliciones mutuas, así como el papel de algunas 
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organizaciones de elite y de las personalidades británicas e indias más importantes. 
Nos ayuda, sobre todo, a entender el carácter ideológico de la historiografía misma. 

Lo que no puede hacer, sin embargo, una escritura histórica de este tipo, es 
explicarnos el nacionalismo indio, ya que no reconoce, y menos interpreta, la 
contribución del pueblo por sí mismo, es decir, independientemente de la elite, a la for- 
mación y desarrollo de este nacionalismo. En lo que concierne a este aspecto par- 
ticular, la pobreza de esta historiografía se demuestra, más allá de toda duda, por su 
incapacidad de comprender y valorar la articulación masiva de este nacionalismo, 
excepto negativamente, como un problema de ley y orden, o bien —si acaso— 
positivamente, ya sea como respuesta al carisma de algún líder de elite, o en los 
términos actualmente más de moda, de una movilización vertical sujeta a la mani- 
pulación faccionalista. La multitudinaria participación del pueblo indio, a veces en 
número de cientos de miles e incluso millones, en actividades e ideas nacionalistas, 
se representa entonces como una desviación frente al proceso político supuesta- 
mente “real”, vale decir, la laboriosa marcha de las ruedas del aparato del Estado 
y de las instituciones de elite engranadas a él. En otros casos, esta participación es 
simplemente atribuida, como un acto de apropiación ideológica, a la influencia e 
iniciativa de las elites propiamente dichas. La bancarrota de esta historiografía que- 
da claramente expuesta cuando es emplazada a explicar fenómenos como el levan- 
tamiento anti-Rowlatt de 1919* y el movimiento Quit India [Abandonen la India] 
de 1942,* para mencionar solo dos de las numerosas instancias de iniciativa popular 
que se afirmaron en el curso de las campañas nacionalistas en desafío al control de la 
elite o en ausencia de él. ¿Cómo puede ayudarnos una historiografía tan unilateral 
y de miras tan estrechas a comprender los desplazamientos profundos que, muy por 
debajo de la superficie de la política de elite, hicieron posible Chauri-Chaura* o las 
manifestaciones militantes de solidaridad con los amotinados de RIN? 

Esta insuficiencia de la historiografía elitista es consecuencia directa de la vi- 
sión estrecha y parcial de la política en la que se halla comprometida en virtud de 





4 El primer movimiento de masas a nivel de toda la India lanzado por Gandhi para protestar 
en contra de un conjunto de leyes que, bajo el pretexto de frenar y reprimir actividades 
terroristas, cercenó las libertades civiles de la población india. En muchos lugares, el movi- 
miento fue más allá de los límites establecidos por Gandhi. (N. del E.) 

5 Movimiento iniciado por Gandhi y su partido, el Congreso Nacional Indio, para liberarse 
de los británicos, bajo la consigna “Abandonen la India” [Quit India], que condujo a una 
considerable violencia. (N. del E.) 

6 Nombre de un pequeño pueblo-mercado en Uttar Pradesh, en la parte septentrional de la 
India conocido porque una multitud de campesinos, alegando ser seguidores de Gandhi, se 
enfrentaron con las fuerzas del orden el 4 de febrero de 1922, quemando la estación policial y 
matando a 23 policías. Ver al respecto el artículo de Shahid Amin, en este volumen. (N. del E.) 
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su perspectiva de clase. En todos los estudios de este tipo se presupone o declara 
que los parámetros de la política india son exclusiva o principalmente los de las 
instituciones introducidas por los británicos para el gobierno del país y el corres- 
pondiente conjunto de leyes, políticas, actitudes y otros elementos de la superes- 
tructura. Inevitablemente, entonces, una historiografía paralizada por tal definición 
no puede sino equiparar la política con el conjunto de actividades e ideas de quie- 
nes estaban directamente involucrados en el manejo de estas instituciones, es decir, 
los gobernantes coloniales y sus éléves” —los grupos dominantes de la sociedad 
nativa—, a tal punto que se pensaba que sus transacciones mutuas constituían todo 
el contenido del nacionalismo indio y que la esfera de influencia de este ultimo era 
coincidente con la esfera de lo político. 

Lo que queda claramente fuera de esta historiografía ahistórica es la política 
del pueblo. Porque, paralelamente a la esfera de influencia de la política de elite, 
existió a lo largo del periodo colonial otra esfera de la política india, en la que 
los actores principales no eran los grupos dominantes de la sociedad indígena ni 
las autoridades coloniales, sino las clases y grupos subalternos que constituían la 
masa de la población trabajadora y el estrato intermedio de la ciudad y el campo, 
en suma, el pueblo. Esta era una esfera autónoma, dado que no se originaba en 
la política de elite, ni su existencia dependía de ella. Solo era tradicional en la 
medida en que sus raíces podían rastrearse a los tiempos precoloniales, pero de 
ningún modo era arcaica en el sentido de ser anticuada. Lejos de ser destruida o 
virtualmente desactivada, como sucedió con la política de elite tradicional por 
la intrusión del colonialismo, continuó funcionando vigorosamente, a pesar de 
este último, ajustándose a las condiciones imperantes bajo la soberanía británica 
y desarrollando, en muchos sentidos, características enteramente nuevas, tanto 
formales como de contenido. Este dominio autónomo, tan moderno como la 
política indígena de elite, se distinguía por su relativa mayor profundidad, tanto 
temporal como de estructura. 

Uno de los rasgos más importantes de esta política estaba relacionado, pre- 
cisamente, con aquellos aspectos de la movilización tan poco explicados por la 
historiografía elitista. En el dominio de la política de elite, la movilización se lo- 
graba verticalmente, mientras que en el de la política del subalterno? se la lograba 
horizontalmente. La instrumentalización de la primera se caracterizaba por una 


dependencia relativamente mayor respecto a las adaptaciones coloniales de las ins- 





7 En francés en el original. Alumnos, seguidores, acólitos o discípulos. (N. del E.) 
8 Aquí se ha conservado el término “subalterno”, en la medida en que se opone, en singular, 
al término “elite”. (N. del E.) 
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tituciones parlamentarias británicas y a los residuos de las instituciones políticas 
semifeudales del periodo precolonial; la de la segunda dependía más bien de la 
organización tradicional del parentesco y la territorialidad o de las asociaciones de 
clase, según el nivel de conciencia de la gente implicada. La movilización de elite 
tendía a ser de orientación relativamente más legalista y constitucionalista; la mo- 
vilización de los grupos y clases subalternos relativamente más violenta. La primera 
era, por regla general, más cautelosa y controlada; la segunda más espontánea. La 
movilización popular en el periodo colonial halló su más amplia realización en los 
levantamientos campesinos. Sin embargo, también en las áreas urbanas, en muchas 
instancias históricas en las que participaron masas de trabajadores y miembros de la 
pequeña burguesía, la figura de la movilización derivaba directamente del paradig- 
ma de la insurrección campesina. 

En conjunto, la ideología operativa en esta esfera de influencia reflejaba la 
diversidad de su composición social, con predominio de la perspectiva de sus 
elementos dirigentes sobre la de los demás, en cualquier época y en cualquier 
evento en particular. Sin embargo, a pesar de tal diversidad, uno de sus rasgos 
invariables era la noción de resistencia a la dominación de elite. Esto es con- 
secuencia de la subalternidad común a todos los integrantes de esta esfera, lo 
que la distingue nítidamente, como tal, de la política de elite. Este elemento 
ideológico no era, por supuesto, uniforme en calidad o densidad en todas las 
instancias. En el mejor de los casos aumentaba la especificidad, focilización y 
tensión de la acción política subalterna. Sin embargo, hubo ocasiones en que su 
énfasis en intereses sectoriales desequilibró los movimientos populares, de modo 
tal que surgieron desviaciones economicistas y rupturas sectarias, socavando las 
alianzas horizontales. 

Otro conjunto de rasgos distintivos de esta política derivaba de las condiciones 
de explotación a las que estaban sujetas, en grado variable, las clases subaltemnas, 
así como de su relación con el trabajo productivo de la mayoría de sus protago- 
nistas, es decir, trabajadores y campesinos, y con el trabajo manual e intelectual de 
los pobres urbanos no industriales y de los estratos bajos de la pequeña burguesía, 
respectivamente. La experiencia de la explotación y del trabajo dotó a esta política 
de muchos idiomas, normas y valores peculiares, que la situaron en una categoría 
aparte de la política de elite. 

Por supuesto, estos y otros rasgos distintivos de la política del pueblo (la lista 
no es de modo alguno exhaustiva) no siempre aparecían en el estado puro al que 
se alude en los tres últimos párrafos. El impacto de las contradicciones existentes 
los modificaba en el curso de su actualización en la historia. Sin embargo, aun con 


todas las modificaciones, estos rasgos contribuyen a demarcar la esfera de la política 
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del subalterno respecto a la de la política de elite. La coexistencia de estas dos esferas 
o vertientes —que puede ser percibida intuitivamente, pero también comprobada 
mediante demostración—, era el índice de una verdad histórica importante: el fra- 
caso de la burguesía india en su intento de hablar a nombre de la nación. Hubo vastas áreas 
de la vida y la conciencia del pueblo que nunca fueron integradas a su hegemonía. 
La dicotomía estructural que surgió de ello es un dato de la historia del periodo colo- 
nial de la India que nadie que emprenda su interpretación puede ignorar sin caer 
en un error. 

Tal dicotomía no significó, sin embargo, que estos dos dominios estuvieran 
herméticamente cerrados el uno para el otro, ni que no hubiera contacto alguno 
entre ellos. Por el contrario, había un alto grado de superposición que surgía, pre- 
cisamente, del esfuerzo realizado de vez en cuando por los elementos más avan- 
zados de la elite indígena, especialmente la burguesía, por integrarlos. Cuando tal 
esfuerzo estuvo vinculado a luchas libradas consistentemente y provistas de objeti- 
vos antiimperialistas más o menos claros, produjo resultados espléndidos. Pero en 
otras ocasiones, cuando se vinculó a movimientos que no tenían objetivos antiim- 
perialistas totalmente firmes, o que los habían perdido en el curso de su desarro- 
llo —desviándolos hacia compromisos legalistas, constitucionalistas u otros con el 
gobierno colonial—, produjo retiradas espectaculares y graves reversiones bajo la 
forma de luchas sectarias. En cualquier caso, el trenzado de las dos vertientes, la po- 
lítica de elite y la del subalterno, condujo invariablemente a situaciones explosivas 
que indican que las masas convocadas para luchar por los objetivos de la elite, se las 
arreglaban para escapar a su control y estampar el sello característico de la política 
popular en las campañas iniciadas por las clases altas. 

Sin embargo, las iniciativas originadas en la esfera de influencia de la política del 
subalterno no fueron por su parte lo suficientemente poderosas como para impulsar 
al movimiento nacionalista a convertirse en una lucha de liberación nacional hecha 
y derecha. La clase trabajadora no estaba aún suficientemente madura en cuanto 
a las condiciones objetivas de su ser social y su conciencia de clase-para-sí, como 
tampoco estaba todavía firmemente aliada al campesinado. Como resultado, no 
podía hacer nada para asumir la dirección y completar la misión que la burguesía 
no había logrado realizar. El desenlace de todo ello fue que los numerosos levan- 
tamientos campesinos del periodo, algunos de ellos de alcance masivo y ricos en 
conciencia anticolonialista, esperaron en vano por un liderazgo que los alzara por 
encima del localismo y los generalizara en una campaña antiimperialista a escala 
nacional. Eventualmente, gran parte de la lucha sectorial de trabajadores, campe- 
sinos y pequeña burguesía urbana se entrampó en el economicismo o, en caso de 


estar politizada, permaneció, por falta de un liderazgo revolucionario, demasiado 
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fragmentada como para tomar efectivamente la forma de algo parecido a un movi- 
miento de liberación nacional. 

La problemática central de la historiografía de la India colonial es, precisamente, 
el estudio de este fracaso histórico de la nación para constituirse como tal. Este fracaso se 
debe a la incapacidad de la burguesía, tanto como de la clase trabajadora, por con- 
ducirla a una victoria decisiva sobre el colonialismo y a una revolución democrá- 
tico-burguesa, sea del tipo decimonónico clásico bajo hegemonía de la burguesía, 
sea de un tipo más moderno bajo la hegemonía de trabajadores y campesinos, es 
decir, una democracia de “nuevo tipo”. No existe una manera determinada de 
investigar esta problemática. “Con que broten muchas flores, no importa la mala 
hierba”. Pensamos, realmente, que en la práctica de la historiografía, todavía los 
elitistas tienen algo que enseñamos, así sea por medio de ejemplos negativos. Pero 
también estamos convencidos de que la historiografía elitista debe ser resuelta- 
mente combatida mediante un discurso alternativo basado tanto en el rechazo al 
monismo espurio y ahistórico característico de su visión del nacionalismo indio, 
como en el reconocimiento de la coexistencia e interacción entre ambos dominios 
políticos, el de la elite y el del subalterno. 

Estamos seguros de no estar solos en esta preocupación por el estado actual 
de la historiografía política de la India colonial, ni tampoco en la búsqueda de 
alternativas. El elitismo de la historiografía india moderna es un hecho opresivo 
que ofende a muchos estudiantes, profesores y escritores, tanto como a nosotros 
mismos. Puede que no todos suscriban lo que hemos señalado sobre el tema, de la 
misma manera en que lo hicimos. Sin embargo, no cabe duda que muchos otros 
puntos de vista y prácticas historiográficas podrán converger y aproximarse a nues- 
tra posición. El propósito de hacer conocer nuestra perspectiva es el de promover 
tal convergencia. No pretendemos sino poner a prueba e indicar una orientación, 
esperando demostrar en la práctica, que esto es factible. Esperamos aprender mu- 
cho de cualquier debate que pueda surgir, no solo de la coincidencia con aquellos 


que piensan como nosotros, sino también de la crítica de los que no lo hacen. 


Una nota sobre el uso dado a los términos “elite”, “pueblo”, 
““subalterno”, etc. 

En esta presentación, se ha utilizado el término “elite” con el significado 
de grupos dominantes, tanto extranjeros como indígenas. Los grupos dominantes 
extranjeros incluían a todas las personas de origen no indio, es decir, principal- 
mente funcionarios británicos del Estado colonial, tanto como industriales, 
comerciantes, financistas, dueños de plantaciones, terratenientes y misioneros 


extranjeros. 
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Los grupos dominantes indígenas incluían a clases e intereses que operaban en dos 
niveles. En el nivel de la India en su conjunto, se encontraba a los mayores magnates 
feudales, a los representantes más importantes de la burguesía industrial y mercantil 
y a los nativos reclutados para los niveles más altos de la burocracia. 

En los niveles regional y local, estaban representados por aquellas clases y otros ele- 
mentos que eran ya sea miembros de los grupos a nivel de la India en su conjunto 
incluidos en la categoría anterior, ya sea aquellos que, aun perteneciendo a estratos 
sociales jerárquicamente inferiores, actuaban a partir de los intereses de dichos grupos y 
no conforme a los intereses verdaderamente correspondientes a su propio ser social. 

Tomada en su conjunto y en términos abstractos, esta última categoría de la eli- 
te era heterogénea en su composición y, gracias al carácter desigual de los desarrollos 
económico y social a nivel regional, era distinta en cada área. La clase o elemento 
dominante en un área, a partir de la definición que se dio anteriormente, podía 
estar entre los dominados en otra. Esto podía crear muchas ambigiúedades y con- 
tradicciones —y de hecho las creó— en actitudes y alianzas, especialmente entre 
los estratos más bajos de la aristocracia rural, los terratenientes empobrecidos, los 
campesinos ricos y medios, los cuales pertenecían, idealmente hablando, a la categoría 
de “pueblo” o de “clases subalternas”, tal como se la define a continuación. Es tarea 
de la investigación explorar, identificar y medir la naturaleza específica y el grado de 
desviación de estos elementos respecto al ideal, así como situarlos históricamente. 

Los términos “pueblo” y “clases subalternas” han sido utilizados como sinó- 
nimos a lo largo de esta nota. Los grupos y elementos sociales incluidos en esta 
categoría representan la diferencia demográfica entre la población india total y todos aque- 
llos que hemos descrito como “elite”. Algunas de estas clases y grupos, como ser la 
aristocracia rural más baja, los hacendados empobrecidos, los campesinos ricos y los 
campesinos medios, que figurarían “naturalmente” como parte del “pueblo” o de 
los “subalternos”, podían, bajo ciertas circunstancias, actuar para la “elite”, como se 
la definió anteriormente, y ser así clasificados a partir de esta en algunas situaciones 
locales y regionales, ambigúedad que le toca aclarar al historiador a partir de una 
lectura detallada y sensata de la evidencia. 
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La historiografía de la insurgencia campesina en la India colonial es tan antigua 
como el propio colonialismo. Nació de la intersección de los intereses políticos de 
la Compañía de las Indias Orientales, y de una visión de la historia característica 
del siglo XVII —una visión de la historia como política y del pasado como guía 
para el futuro. Les preocupaba impedir que sus recién adquiridos dominios se des- 
membrasen como el imperio moribundo de los mongoles bajo el impacto de las 
insurrecciones campesinas. Ya que los disturbios agrarios en multitud de formas y a 
una escala que iba desde los levantamientos locales hasta campañas militares que se 
extendían por muchos distritos, fueron endémicos durante los primeros tres cuartos 
del dominio británico hasta el mismo final del siglo XIX. Contando por encima los 
acontecimientos catalogados,? se encontrarán no menos de 110 ejemplos conoci- 
dos, incluso para el periodo más breve de 117 años —desde el dhing de Rangpur al 
ulgulan de Birsaite— incluido en esta obra [ver nota 1]. Los cimientos del desarrollo 
del Estado se agrietaban una y otra vez como consecuencia de estos movimientos 
sísmicos hasta que aprendieron a adaptarse a la peculiar situación a través de pruebas 
y tanteos, y se consolidaron aumentando la sofisticación de los controles legislati- 


vos, administrativos y culturales. 





1 La versión en inglés de este texto, traducida por Gloria Cano, corresponde a la introduc- 
ción de Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Delhi: Oxford, 1983). Lo 
hemos tomado de Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos (Barcelona: Edito- 
rial Crítica, 2002, 95-112). Agradecemos a la Editorial Crítica por autorizar su reproduc- 
ción. (N. de E.) 

2 La estimación se basa en acontecimientos catalogados en tres trabajos conocidos, como son 
los de Chaudhuri, Civil Disturbances during the British Rule in India, Calcuta, 1995; y Ray, 
Bharater Baiplabik Samgramer Itihas, Calcuta, 1970, y Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik 
Samgram, vol. I, Calcuta, 1966. Una lista completa, realizada por diferentes historiadores, 
sin duda mostraría un número aún mayor. Para los eruditos que trabajan en las diversas 
regiones específicas, obviamente, estas compilaciones, basadas en fuentes publicadas y obras 
secundarias, no incluyen muchos casos locales que podrían recuperarse de los archivos y de 
la literatura oral. 
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La insurgencia fue así la necesaria antítesis del colonialismo durante toda la fase 
entre su inicio y su mayoría de edad. La tensión de esta relación requería un regis- 
tro al que el régimen pudiera acudir para tratar de entender la naturaleza y la mo- 
tivación de cualquier estallido considerable de violencia a la luz de la experiencia 
previa y, entendiéndola, pudiese reprimirla. La historiografía intervino aquí para 
proporcionar este discurso vital para el Estado. Así fue como las primeras versiones 
sobre las insurrecciones campesinas durante el periodo de dominio británico se 
escribieron como documentos administrativos de una u otra clase: despachos so- 
bre las operaciones de contrainsurgencia, actas departamentales sobre las medidas 
para ocuparse de una insurrección todavía activa e informes de la investigación de 
algunos de los casos más importantes de alborotos. En toda esta literatura, cono- 
cida en la profesión como “fuentes primarias”, se puede entrever la mente oficial 
que lucha por comprender estos fenómenos aparentemente imprevistos mediante 
analogías, esto es, para decirlo como Saussure, “la analogía supone la conciencia 
y la comprensión de una relación que una las formas entre sí”.? Tal como se hace 
cuando se aprende el uso de un nuevo lenguaje, que exploramos el paso de los ele- 
mentos conocidos a los desconocidos, comparando y contrastando sonidos y sig- 
nificados desconocidos con otros familiares, los primeros administradores trataron 
de dar sentido a una revuelta campesina en términos de lo que la hacía semejante 
o diferente a otros incidentes de la misma clase. Así los levantamientos de Chota 
Nagpur de 1801 y 1817 y la bidroha de Barasat de 1831 sirvieron como puntos 
de referencia en algunas de las manifestaciones políticas más autorizadas sobre la 
insurrección de los kol de 1831 y 1832; esta a su vez figuró en el pensamiento 
oficial al más alto nivel con motivo de la hool de los santal de 1855, y este último 
acontecimiento fue citado por la Comisión de Disturbios del Deccan como un 
paralelo histórico del tema que investigaban —la revuelta kunbi de 1875 en los 
distritos de Poona y Ahmadnagar.* 

El discurso sobre la insurgencia campesina hizo su debut, claramente, como 
un discurso de poder. Parecía racional en su representación de un pasado lineal y 
secular más que cíclico y mítico, pero no tenía más que las razones de Estado como 
su raison d'étre. Diseñado para el servicio del régimen como un instrumento directo 


de su voluntad, no se molestó siquiera en ocultar su carácter partidista. En efecto, 





3 Saussure, Course in General Linguistics, 190. 

4 BC 1363 (54227): nota del vicepresidente (30 de marzo de 1832); nota de Blunt (24 de 
marzo y 4 de abril de 1832). BC 1363 (54228). JP, 19 de julio de 1855; Elliott a Grey (15 
de julio de 1855). JP, 8 de noviembre de 1855: nota del teniente-gobernador (19 de octubre 
de 1855). 
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a menudo se fundía, tanto en sus formas narrativas como analíticas, con lo que era 
explícitamente un documento oficial. Porque la práctica administrativa convirtió 
casi en un convencionalismo que un magistrado o un juez elaborase su informe 
sobre un levantamiento local como una narración histórica, tal como lo atestigua la 
serie clásica de Narraciones de Acontecimientos, producida por los jefes de los distritos 
afectados por los disturbios de los años del Motín. Y a su vez, la explicación causal 
usada en la historiografía occidental para alcanzar lo que sus profesionales creían 
que era la verdad histórica, sirvió en la historiografía colonialista tan solo como una 
apología de la ley y el orden —la verdad de la fuerza con la cual los británicos se 
habían anexionado el subcontinente. Cuando las autoridades judiciales de Calcuta 
presentaron una declaración, poco después de la insurrección dirigida por Titu 
Mir, resultó ser “un objeto de la mayor importancia” para el gobierno “que la causa 
que provocó [estos disturbios] fuera plenamente investigada a fin de que los mo- 
tivos que alentaron a los insurgentes [pudiesen] ser debidamente comprendidos y 
se adoptasen medidas oportunas para prevenir que se repitiesen hechos similares”.? 
En consecuencia, se asoció la causalidad a la contrainsurgencia y el sentido de la 
historia se convirtió en un elemento de incumbencia administrativa. 

La importancia de tal representación puede dificilmente sobrestimarse. Al hacer 
de la seguridad del Estado la problemática central de la insurgencia campesina, se 
convirtió esta en un mero elemento en la carrera del colonialismo. En otras pala- 
bras, al campesino se le negó el reconocimiento como protagonista de la historia 
por derecho propio, incluso dentro de un proyecto que le pertenecía. Esta nega- 
ción llegó a codificarse en la historiografía dominante, que era el único tipo de 
historiografía que se escribía sobre tal tema. Incluso un escritor que no tuviera, por 
lo menos aparentemente, obligación de pensar como un burócrata afectado por el 
trauma de una insurrección reciente se veía condicionado a reescribir la historia de 
una revuelta campesina como si fuese otra historia —la del Raj, o la del naciona- 
lismo indio, o la del socialismo, según fuese su inclinación ideológica. El resultado, 
cuya responsabilidad deben compartir por igual todas las escuelas y tendencias, ha 
sido el de excluir al insurgente como protagonista o sujeto de su propia historia.” 

Reconocer a los campesinos como autores de su propia rebelión representa atri- 
buirles, como hemos hecho aquí, una conciencia. Por lo tanto, la palabra “insur- 
gencia” se ha utilizado en el título y en el texto como el nombre de esta conciencia 
que da forma substancial a la actividad de las masas rurales, conocida como revuelta, 





5 JC, 22 de noviembre de 1831 (n. 91). 
6 Para una presentación más elaborada sobre este argumento véase Guha, “La prosa de la 
contrainsurgencia”, en S. Dube, Pasados postcoloniales, 159-208. 
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levantamiento, rebelión, etc., o, por utilizar sus designaciones homólogas indias: 
dhing, bidroha, ulgulan, hool, fituri, etc.” Esto equivale, por supuesto, a rechazar la 
idea que considera tal actividad como puramente espontánea, una idea que es a la 
vez elitista y errónea. Es elitista porque convierte la movilización del campesinado 
en dependiente por completo de la intervención de líderes carismáticos, de organi- 
zaciones políticas avanzadas o de las clases altas. En consecuencia, la historiografía 
nacionalista burguesa tiene que esperar hasta la aparición de Mahatma Gandhi y del 
Partido del Congreso para explicar los movimientos campesinos del periodo colo- 
nial para que de esta manera todos los acontecimientos más importantes de este tipo 
hasta el final de la Primera Guerra Mundial puedan tratarse como la prehistoria del 
“Movimiento de la Libertad”. Una perspectiva igualmente elitista, inclinada a la 
izquierda, percibe en los mismos acontecimientos la prehistoria de los movimien- 
tos socialistas y comunistas en el subcontinente. Lo que ambas interpretaciones 
asimilistas comparten es “una perspectiva histórico-política escolástica y académica 
que considera reales y dignos de consideración únicamente los movimientos de 
revuelta que son cien por ciento conscientes, esto es, los movimientos que están 
dirigidos por planes elaborados de antemano hasta el último detalle o que se sitúan 
en la línea de la teoría abstracta (que viene a ser lo mismo)”.* 

Pero como ha dicho Antonio Gramsci, cuyas palabras acabo de citar, no hay 
lugar para la pura espontaneidad en la historia. Aquí es precisamente donde ye- 
rran los que no saben reconocer la impronta de la conciencia en los movimientos 
aparentemente no estructurados de las masas. El error deriva, por lo general, de 
dos nociones casi intercambiables de organización y política. Lo consciente se 
supone en esta perspectiva que es idéntico a lo que está organizado en el sentido 
de que tiene, en primer lugar, un “liderazgo consciente”, en segundo lugar, algún 
objetivo bien definido, y en tercer lugar, un programa que especifica los compo- 
nentes de este programa como objetivos particulares, así como los medios para 
alcanzarlos (la segunda y tercera condición se funden en algunas versiones). La 
misma ecuación se escribe a veces con la política substituyendo la organización. 
Para aquellos que lo usan, este recurso ofrece la ventaja especial de identificar la 
conciencia con sus propios ideales y normas políticos, de forma que la actividad 
de las masas que no cumplen estas condiciones puede caracterizarse como incons- 


ciente, y por tanto pre-política. 





7 Al final del volumen se adjunta un glosario de las palabras indias usadas en el texto. (N. del E.) 

8 Esta y otras observaciones atribuidas a Gramsci sobre la cuestión de la espontaneidad han 
sido tomadas de “Spontaneity and Conscious Leadership” en Gramsci, Selections from the 
Prison Notebooks, 196-200. 
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La imagen del rebelde campesino pre-político en sociedades que todavía no 
están enteramente industrializadas debe mucho a la obra pionera de E. J. Hobs- 
bawm, publicada hace más de dos décadas.? Hobsbawm ha escrito sobre la “gente 
pre-política” y las “poblaciones pre-políticas”. Usa este término una y otra vez para 
describir un estado de absoluta o casi absoluta ausencia de conciencia política o de 
organización que supone que ha sido característico de estas gentes. Así, “el bandido 
social aparece”, según él, “solo antes de que los pobres hayan alcanzado la conciencia 
política o adquirido métodos más efectivos de agitación social”, y lo que entiende por 
tales expresiones (la cursiva es mía) queda claro en la siguiente frase: “El bandido 
es un fenómeno pre-político y su fuerza es inversamente proporcional a la del revolucio- 
narismo organizado y a la del Socialismo o Comunismo”. Y encuentra que “las formas 
tradicionales del descontento campesino” han estado “virtualmente desprovistas de 
cualquier ideología, organización o programa explícitos”. En general, la “gente pre- 
política” se define como los “que todavía no han encontrado, o están justamente 
empezando a encontrar, un lenguaje específico en que expresar sus aspiraciones 
sobre el mundo”. 

El material de Hobsbawm procede casi enteramente de la experiencia europea 
y sus generalizaciones están quizás de acuerdo con esta, aunque se detecta cierta 
contradicción cuando dice al mismo tiempo que “el bandidaje social no está cerca 
de ninguna organización o ideología”, y que “en un cierto sentido el bandolerismo es 
más bien una forma primitiva de protesta social organizada”. Tampoco su carac- 
terización, en Captain Swing, del movimiento de los trabajadores agrícolas ingleses 
de 1830 como “espontáneo y no organizado” está enteramente de acuerdo con la 
observación de su coautor, George Rudé, en el sentido de que muchas de sus “ac- 
tuaciones” agresivas, tales como disturbios por el salario, destrucción de máquinas 
y “asaltos” de capataces y sacerdotes, “aunque hubiesen estallado espontáneamente, 
desarrollaron muy pronto el núcleo de una organización local”. 

Sea cual fuere su validez para otros países, la noción de la insurgencia pre- 
política campesina no ayuda a entender la experiencia de la India colonial. Pues 
aquí no hubo nada en los movimientos militantes de sus masas rurales que no fuese 
político. No podía ser de otro modo en las condiciones en que trabajaban, vivían 
y concebían el mundo. Considerando el subcontinente como una totalidad, el 
desarrollo capitalista en la agricultura siguió siendo incipiente y débil a lo largo de 
un siglo y medio, hasta 1900. Las rentas constituían la parte más substancial de los 
ingresos producidos por la propiedad de la tierra. Sus titulares estaban relacionados 





9 Las citas que siguen corresponden a E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels, 2, 5, 13, 23, 96 y 118; 
y Hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, 19 y 205. 


Emergencia de la subalternidad 


con la vasta mayoría de productores agrícolas como terratenientes, arrendatarios, 
aparceros, trabajadores agrícolas y muchos otros tipos intermedios con caracte- 
rísticas derivadas de cada una de estas categorías. El elemento que era constante 
en esta relación, con toda su variedad, era la extracción del excedente campesino 
por medios que estaban menos determinados por las fuerzas de una economía de 
mercado que por la fuerza extraeconómica de la posición del terrateniente en la 
sociedad local y en la política colonial. En otras palabras, se trataba de una relación 
de dominio y subordinación —una relación política de tipo feudal, o como se ha 
descrito adecuadamente, una relación semifeudal, que derivaba su subsistencia ma- 
terial de unas condiciones precapitalistas de producción, y su legitimidad, de una 
cultura tradicional todavía dominante en la superestructura. 

La autoridad del Estado colonial, lejos de ser neutral con respecto a esta re- 
lación, fue uno de sus elementos constitutivos, ya que bajo el Raj el Estado 
apoyó directamente la reproducción del sistema de tenencia de la tierra. Tal y 
como Murshid Quli Khan había reorganizado el sistema fiscal de Bengala con 
el fin de reemplazar una aristocracia agraria ineficiente y en bancarrota por un 
conjunto solvente y relativamente vigoroso de terratenientes,*” del mismo modo 
los ingleses introdujeron sangre nueva para reemplazar la vieja en el cuerpo de 
propietarios mediante el Permanent Settlement [Acuerdo Permanente] en el este, el 
ryotwary en el sur y algunas permutaciones de los dos en la mayoría de las otras 
partes del país. El resultado revitalizó una estructura casi feudal al transferir recur- 
sos de los miembros más viejos y menos efectivos de la clase de terratenientes a 
otros más jóvenes y más fiables para el régimen, desde un punto de vista político 
y financiero. Para el campesino esto significó, en muchos casos, una explotación 
más intensiva y sistemática: el tipo brutal de opresión medieval del campo, ema- 
nada de la voluntad arbitraria de los déspotas locales bajo el sistema anterior, fue 
substituido ahora por la voluntad más reglamentada de un poder extranjero, que 
durante mucho tiempo daría a los terratenientes libertad para recaudar adwab y 
mathot de sus arrendatarios, fijarles rentas abusivas o echarlos de la tierra. Obliga- 
do por la presión a legislar contra tales abusos, el régimen fue incapaz de elimi- 
narlos del todo porque sus agentes para hacer cumplir la ley a escala local servían 
como instrumento de la autoridad de los terratenientes, y la ley, tan equitativa 
sobre el papel, podía ser manipulada por los funcionarios de los tribunales y por 
los abogados a favor de los propietarios. El Raj permitió incluso que el poder de 
castigar, esa facultad fundamental del Estado, fuese compartido hasta cierto punto 
por la elite rural en nombre del respeto por la tradición indígena, lo que en la 





10  Sarkar (ed.), The History of Bengal, 409-410. 
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práctica significaba cerrar los ojos ante la burguesía agraria que aplicaba la justicia 
criminal, ya fuese como miembros de la clase dominante operando desde kachari 
y gadi, o de las castas dominantes, atrincherados en los panchayats de los pueblos. 
La connivencia entre sarkar y zamindar a escala local formó parte de la experien- 
cia común de los pobres y de los subalternos casi en todas partes. 

Una consecuencia importante de esta revitalización del sistema de propiedad de 
la tierra bajo el control británico fue el fenomenal desarrollo del endeudamiento 
campesino. Porque con un mercado de la tierra floreciente bajo el triple impacto de 
la legislación agraria, el crecimiento demográfico y una provisión cada vez mayor 
de dinero, muchos mahajans y banias adquirieron docenas de fincas en las subastas 
en que se vendían las de terratenientes empobrecidos y arrendatarios desahuciados. 
Establecidos como propietarios rurales, concentraron toda su pericia de usureros en 
su función de rentistas. Les incitó a hacerlo un conjunto de factores específicos del 
control colonial —la casi total ausencia de leyes sobre la renta para proteger a los 
arrendatarios-cultivadores hasta el último cuarto del siglo XIX, la falta de topes efec- 
tivos y aplicables para los tipos de interés locales, la ausencia de coordinación entre el 
calendario de la cosecha, adaptado a las prácticas agrícolas tradicionales, y un calen- 
dario fiscal ajustado a la rutina de la administración imperial, y el desarrollo de una 
economía de mercado que incitaba a unos campesinos con poco o ningún capital a 
transformar su campo en el sentido de la agricultura comercial y, en consecuencia, 
a convertirse en deudores a perpetuidad. Un resultado acumulado de todo esto fue 
convertir a los terratenientes en prestamistas —alrededor de un 46 por ciento de 
todas las deudas en las entonces llamadas Provincias Unidas se debían a los terrate- 
nientes en 1934—,*! lo que dio lugar a otra de esas paradojas históricas características 
del Raj, esto es, la de asignar al poder capitalista más avanzado del mundo la tarea de 
fusionar el sistema de tenencia de la tierra y la usura en la India, de forma que impedía 
el desarrollo del capitalismo tanto en la agricultura como en la industria. 

Así fue como los poderes hasta entonces separados de los terratenientes, los 
prestamistas y los funcionarios llegaron a formar, bajo el gobierno colonial, un 
aparato compuesto de dominio sobre los campesinos. Su sujeción a este triun- 
virato —sarkari, sahukari y zamindari— era de carácter primariamente político, 
siendo la explotación económica tan solo una, aunque la más obvia, de sus diversas 
instancias. Porque la apropiación de su excedente se efectuaba por la autoridad 
ejercida sobre las sociedades y mercados locales por los terratenientes-prestamistas 
y un capitalismo secundario que funcionaba estrechamente asociado a ellos y por la 
inclusión de esta autoridad en el poder del Estado colonial. El elemento de coer- 





11 Gobierno de Bengala, Report of the Land Revenue Commission, vol. L, 98. 
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ción era tan explícito y estaba tan presente en todos sus tratos con el campesino 
que este debía necesariamente considerar tal relación como política. Por la misma 
razón, al emprender la destrucción de esta relación se comprometía en lo que era 
esencialmente una tarea política, una tarea en que el nexo de poder existente tenía 
que ser derrocado como una condición necesaria para la reparación de cualquier 
agravio particular. 

No había forma de que el campesino se lanzase a tal proyecto inconscientemente. 
Porque esta relación estaba tan reforzada por el poder de aquellos que se beneficiaban 
de ella, y por su determinación, sostenida por los recursos de la cultura gobernante, 
de castigar la menor infracción, que tenían que arriesgarlo todo tratando de subver- 
tirla o destruirla con la rebelión. Este riesgo implicaba no solo la pérdida de sus tierras 
y de su ganado, sino también la de su posición moral que derivaba de una subordina- 
ción incondicional a sus superiores, que la tradición había convertido en su dharma. 
No es de extrañar, pues, que la preparación de una insurrección estuviese casi inva- 
riablemente marcada por muchas contemporizaciones y por la evaluación de los pros 
y los contras por parte de sus protagonistas. En muchas ocasiones intentaban al prin- 
cipio conseguir justicia de las autoridades enviando una delegación (por ejemplo en la 
bidroha de Titu, en 1831), haciendo una petición (por ejemplo en los alzamientos de 
Khandesh, en 1852), o mediante manifestaciones pacíficas (por ejemplo en la suble- 
vación del Índigo, en 1860) y se alzaban en armas solo como último recurso, cuando 
todos los otros medios habían fracasado. Además, una revuelta estaba precedida, en 
la mayoría de los casos, por una consulta entre los campesinos que dependía de las 
diversas formas organizativas de la sociedad local donde se iniciaba. Había asambleas 
de ancianos del clan y panchayats de casta, convenciones de vecinos, reuniones más 
amplias de masas, etc. Estos procesos de consulta eran con frecuencia muy prolonga- 
dos y podían durar semanas e incluso meses antes de alcanzar el consenso necesario 
en diversos niveles hasta que la mayoría de una comunidad entera se movilizaba por 
el uso sistemático de canales fundamentales y de medios muy diferentes de comuni- 
cación verbal y no verbal. 

Nada había nada de espontáneo en esto, en el sentido de ser irreflexivo y no 
deliberado. El campesino sabía lo que hacía cuando se sublevaba. El hecho que 
su acción se dirigiese sobre todo a destruir la autoridad de la elite que estaba por 
encima de él y no implicase un plan detallado para reemplazarla no lo pone fuera 
del reino de la política. Por el contrario, la insurgencia afirmaba su carácter político 
precisamente por este procedimiento negativo que trataba de invertir la situación. 
Al tratar de forzar la substitución mutua del dominante y del dominado en la es- 
tructura de poder no dejaba ninguna duda sobre su identidad como proyecto de 


poder. Como tal era acaso menos primitivo de lo que a menudo se presume. Con 
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frecuencia no careció ni de liderazgo ni de objetivo, ni incluso de algunos rudi- 
mentos de programa, aunque ninguno de estos atributos podía compararse, en ma- 
durez o en sofisticación, con los de los movimientos históricamente más avanzados 
del siglo XX. La evidencia es amplia e inequívoca en este punto. De los muchos 
casos discutidos en este trabajo no hay ninguno que pueda decirse que careció 
por completo de dirigentes. Casi todos tenían algún tipo de dirección central, por 
así llamarla, y alguna cohesión, aunque en ninguno de ellos existiese un control 
total de las muchas iniciativas locales nacidas de dirigentes surgidos de abajo cuya 
autoridad era limitada y de corta duración. Por supuesto estamos tratando de un 
fenómeno que no tiene nada que ver con la dirección de los partidos modernos, 
y que tal vez podría describirse mejor, en palabras de Gramsci, como “múltiples 
elementos de *dirección consciente” pero ninguno de ellos [...] predominante”. 
Lo que es algo muy distinto a estigmatizar estas luchas vagamente orientadas como 
estallidos “sub-políticos” de impetuosidad de masas sin ninguna dirección ni forma. 

Además, si objetivo y programa son una medida de la política, las movilizacio- 
nes militantes de nuestro periodo deben considerarse como más o menos políticas. 
Ninguna de ellas carecía por completo de objetivos, aunque estos fuesen más ela- 
borados y estuviesen definidos de manera más precisa en algunos acontecimientos 
que en otros. Los campesinos de Barasat dirigidos por Titu Mir, los santal bajo 
los hermanos Subah y los Munda bajo Birsa, todos manifestaron su objetivo de 
conseguir el poder de una forma u otra. Los reyes campesinos eran un producto 
característico de la revuelta rural en todo el subcontinente, y la anticipación de 
poder se indicó en algunas ocasiones por los rebeldes al designarse a sí mismos 
como un ejército formalmente constituido (fauj), sas comandantes, como personal 
que hace cumplir la ley (por ejemplo daroga, subahdar, nazir, etc.), y otros líderes, 
como funcionarios civiles de rango (por ejemplo dewan, naib, etc.); todo ello para 
simular las funciones de un aparato de Estado. Si el nuevo Raj con el que preten- 
dían reemplazar al que intentaban destruir no se ajustaba del todo al modelo de un 
Estado nacional y secular, y su concepto de poder no lograba superar el localismo, 
el sectarismo y las divisiones étnicas, eso no eliminaba por completo el carácter 
esencialmente político de su actividad, pero definía la cualidad de esta política al 
especificar sus limitaciones. 

Sería equivocado sobreestimar la madurez de esta política y buscar en ella las 
calidades de una fase posterior de conflicto de clase más intenso, una lucha antiim- 
perialista general y un mayor nivel de militancia de las masas. Comparados con es- 
tos, los movimientos campesinos de los tres primeros cuartos del dominio británico 
representaban un estado de conciencia todavía incipiente y un tanto ingenuo. No 


obstante, nos proponemos el estudio de esta conciencia como nuestro tema central, 
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porque no es posible que se entienda la experiencia de la insurgencia como una 
simple historia de acontecimientos sin un sujeto. Es para rehabilitar este sujeto que 
debemos tomar la concepción que el campesino-rebelde tenía de su propio mundo 
y su voluntad de cambiarlo como nuestro punto de partida. 

Por débiles y trágicamente ineficaces que puedan haber sido esta concepción y 
esta voluntad, significaban nada menos que los elementos de una conciencia que 
estaba aprendiendo a compilar y clasificar los momentos individuales y dispares de 
la experiencia y a organizarlos en alguna especie de generalización. Eran, en otras 
palabras, los comienzos mismos de una conciencia teórica. La insurgencia era, en 
efecto, el lugar de encuentro en que las dos tendencias mutuamente contradictorias 
de esta aún imperfecta, casi embrionaria, conciencia teórica —esto es, una tenden- 
cia conservadora constituida por el material heredado y absorbido sin crítica de la 
cultura dominante, y otra radical, orientada hacia la transformación práctica de las 
condiciones de existencia del rebelde—-? se encontraron para realizar una prueba 
de fuerza decisiva. 

El objeto de este trabajo es analizar y describir esta lucha no como una serie de 
encuentros específicos sino en su forma general. Los elementos de esta forma deri- 
van de la larga historia de la subalternidad del campesino y de su esfuerzo por acabar 
con ella. De estos, el primero está más plenamente documentado y representado en 
el discurso de la elite, a causa del interés que siempre ha tenido para sus beneficia- 
rios. Sin embargo, la subordinación dificilmente puede justificarse como un ideal y 
como una norma, sin reconocer el hecho y la posibilidad de la insubordinación, de 
modo que la afirmación de la dominación en la cultura dominante habla también 
elocuentemente de su Otro, esto es, de la resistencia. Ambas corren en trayectorias 
paralelas en los mismos periodos de la historia, como aspectos mutuamente impli- 
cados pero opuestos de un par de conciencias antagónicas. 

Es así como la opresión de los campesinos y sus revueltas contra ella figuran 
una y otra vez en nuestro pasado, no solo como materias entremezcladas de hecho, 
sino también como tradiciones hostiles pero concomitantes. Igual como la práctica 
milenaria de mantener a las masas rurales en servidumbre ha ayudado a desarrollar 
códigos de deferencia y lealtad, así también la práctica recurrente de la insurgencia 
ha ayudado a desarrollar estructuras bien establecidas de desafío a lo largo de los 
siglos. Tales estructuras son operativas, aunque sea de una manera débil y frag- 
mentaria, incluso en la vida cotidiana y en la resistencia individual y de grupos 
minoritarios, pero alcanzan su más enfático y amplio aspecto cuando estas masas 


comienzan a trastornar el orden del mundo y los rituales; los cultos y las ideologías 





12 Gramsci, Selections, 333. 
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moderadores no bastan ya para mantener la contradicción entre los subalternos y 
los dominadores en un nivel no antagónico. Estas grandes estructuras de resistencia 
varían en detalle según las diferencias entre culturas regionales, así como entre es- 
tilos de dominación y el peso relativo de los grupos dominantes en cada situación. 
Pero dado que la insurgencia, con todas sus variantes locales, se relaciona de forma 
antagónica con esta dominación en todas partes a lo largo del periodo histórico 
estudiado, hay mucho en ella que se combina en pautas que se extienden por todas 
sus expresiones particulares. Porque, como se ha dicho: 
La historia de todas las sociedades del pasado ha consisti- 
do en el desarrollo de los antagonismos de clase, antagonismos 
que asumieron diferentes formas en épocas diferentes. Pero sea 
cual fuere la forma que puedan haber tomado, hay un hecho 
común a todas las edades pasadas, esto es la explotación de una 
parte de la sociedad por la otra. No es de extrañar, pues, que la 
conciencia social de épocas pasadas, a pesar de la multiplicidad 
y variedad que exhibe, gire en torno a ciertas formas comunes, 
o ideas generales, que no pueden desvanecerse por completo, 
excepto con la desaparición total de los antagonismos de clase.** 


Nuestro objetivo en este trabajo será buscar e identificar algunas de esas “formas 
comunes o ideas generales” de la conciencia rebelde durante el periodo colonial. 
Sin embargo, dentro de esta categoría hemos elegido centrar la atención en “los 
primeros elementos” que hacen posible que las ideas generales se combinen en 
formaciones complejas y constituyan lo que Gramsci ha descrito como “los pilares 
de la política y de cualquier acción colectiva”.** Estos aspectos elementales, como nos 
proponemos llamarlos, son abundantes y repetidos: precisamente porque ocurren 
una y otra vez y casi en todas partes en nuestros movimientos agrarios, son aquellos 
que pasan más inadvertidos. El resultado ha sido no solo excluir la política de la 
historiografía de la insurgencia campesina india, sino reducirla a un simple ornato, 
una especie de detalle decorativo y folclórico que sirve principalmente para realzar 
los currículum vitae de las elites indígenas y extranjeras. Por contraste, será la con- 
ciencia rebelde la que va a dominar este ejercicio. Queremos enfatizar su soberanía, 
su consistencia y su lógica para compensar su ausencia de la literatura sobre el tema 
y actuar, si es posible, como un correctivo al eclecticismo común a mucho de lo 


que se ha escrito sobre esto. 





13 MECW: VI, 504. 
14 Gramsci, Selections, 144. 
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La mayor parte de la evidencia utilizada, aunque no toda, es de origen elitista. 
Esta evidencia nos ha llegado en forma de documentos oficiales de una u otra clase 
—anformes policiales, despachos del ejército, registros administrativos, actas y resolu- 
ciones de los departamentos gubernamentales, etc. Las fuentes no oficiales de nuestra 
información sobre el tema, tales como los periódicos o la correspondencia privada 
entre personas de autoridad, hablan también con la misma voz elitista, aunque sea 
la de la elite indígena o la de los no indios que están al margen de la burocracia. 
Elemento básico de la mayor parte de la literatura histórica sobre temas coloniales, 
la evidencia de este tipo tiene una forma de imprimir los intereses y la perspectiva 
de los enemigos de los rebeldes en cada narración de nuestras rebeliones campesinas. 

Un modo obvio de combatir este sesgo podría ser convocar el folclore, oral y es- 
crito, en ayuda del historiador. Desafortunadamente no es bastante para servir a este 
propósito ni en cantidad ni en calidad, a pesar de las ilusiones populistas en sentido 
contrario. Por una parte, el volumen real de evidencia que ofrecen las canciones, 
poesías, baladas, anécdotas, etc., es exiguo, hasta el punto de resultar insignificante, 
comparado con la gran cantidad de documentación disponible de las fuentes elitistas 
sobre casi todos los movimientos agrarios de nuestro periodo. Esto representa una 
medida no solo del monopolio que los enemigos de los campesinos tuvieron de la 
literatura bajo el Raj, sino de su preocupación por vigilar y registrar cada gesto hostil 
de las masas rurales. Tenían simplemente demasiado que perder, y el miedo que ob- 
sesiona a toda autoridad basada en la fuerza, hizo de ellos unos archiveros cuidadosos. 
Tomemos, por ejemplo, la hoo! Santal de 1855, que en este aspecto es más rica que 
otros movimientos. Tan solo lo que de ella sabemos a partir de las series de Judicial 
Proceedings de los Archivos del Estado del Oeste de Bengala, sin contar con los do- 
cumentos de los distritos, sobrepasa con mucho la información que puede obtenerse 
de los recuerdos de Jugia Harom y Chotrae Desmanjhi, unidos al folclore compilado 
por Sen, Baskay, y Archer y Culshaw.'* Para la mayoría de los otros acontecimientos 
la proporción resulta todavía más a favor de las fuentes elitistas. En efecto, para uno 
de los más importantes, la revuelta de Barasat de 1832, sería difícil encontrar algo que 
no proceda de una fuente identificada con opiniones hostiles a Titu y sus seguidores. 

Un aspecto igualmente decepcionante del folclore relacionado con la militancia 
campesina es que también puede ser elitista. No todos los cantantes ni intérpretes 
de baladas tenían una visión que simpatizase con los rebeldes. Algunos pertenecían 
a familias de casta superior venidas a menos en tiempos difíciles o a otros grupos 





15 Ver MHKRK: passim, especialmente clxxvi-viii; Culshaw y Archer, “The Sontal Rebe- 
llion”, 218-239; Sen (ed.), Eastern Bengal Ballads, vol. 2, 265-271; Baskay, Saontal Ganasam- 
gramer Itihas, passim. 
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empobrecidos de las capas medias de la sociedad rural. Separados de los cultiva- 
dores de la tierra por su estatus, si no por su riqueza, buscaban el patronazgo de la 
burguesía rural y expresaban sus angustias y prejuicios en sus composiciones sobre 
los disturbios agrarios. Así, la voz insurgente que nos llega a través de la poesía de 
Mundari y de las homilías publicadas por Singh, o la canción contra la medición de 
tierras en dialecto Sandip publicada por Grierson, están más que compensadas en la 
literatura popular por la representación de los puntos de vista de los terratenientes 
en algunos de los versos citados en el relato de Saha de la bidroha de Pabna, en el 
de la insurrección Pagalpanthi de Ray, etc.* 

¿Cómo podemos entrar en contacto con la conciencia de la insurgencia cuando 
nuestro acceso a ella está cerrado de este modo por el discurso de la contrainsurgen- 
cia? La dificultad es quizás menos insalvable de lo que parece a simple vista. Porque la 
contrainsurgencia, que deriva directamente de la insurgencia y está determinada por 
ella en todo lo que es esencial para su forma y articulación, no puede apenas permitir- 
se un discurso que no esté plena y compulsivamente implicado con los rebeldes y sus 
actividades. Es verdad que los informes, despachos, actas, juicios, leyes, cartas, etc., en 
que, policías, soldados, burócratas, terratenientes, usureros y otros, igualmente hos- 
tiles a la insurgencia, reflejan sus sentimientos, equivalen a una representación de su 
voluntad. Pero estos documentos no derivan su contenido tan solo de esta voluntad, 
dado que esta se afirma en otra voluntad, la del insurgente. Debiera ser posible, en 
consecuencia, leer la presencia de una conciencia rebelde como un elemento nece- 
sario que está difundido dentro de este cuerpo de evidencia. 

Hay dos formas en que esta presencia se deja sentir. En primer lugar, aparece 
como una información directa de las manifestaciones rebeldes interceptadas de 
tanto en tanto por la autoridad y usadas para las campañas de pacificación, las pro- 
mulgaciones legales, los procedimientos judiciales y las otras intervenciones del 
régimen contra sus adversarios. Testimonio de una especie de espionaje oficial, este 
discurso entra en los documentos de la contrainsurgencia de forma muy diversa, 
como mensajes y rumores que circulan dentro de una comunidad rural, fragmentos 
de conversación escuchados por espías, declaraciones hechas por cautivos en los 
interrogatorios policiacos o ante los tribunales, etc. Destinados a ayudar al Raj a 
suprimir la rebelión e incriminar a los rebeldes, su utilidad en ese aspecto particular 
resulta una medida de su autenticidad como documentación de la voluntad del 
insurgente. En otras palabras, el discurso interceptado de este tipo da testimonio 





16 Singh, Dust-storm and Hanging Mist, apéndices H, I y K; Grierson, Linguistic Survey of India, 
257; Saha, Pabna Jelar Itihas, vol. UL, 97-100; y Ray, Bharater Krishak bidroha O Ganatantrik 
Samgram, 235. 
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tanto de la conciencia de los campesinos rebeldes como de las intenciones de sus 
enemigos, y puede servir legítimamente como evidencia para una historiografía no 
comprometida con el punto de vista de estos últimos. 

La presencia de esta conciencia se afirma también por una serie de indicios 
dentro del discurso de la elite. Estos tienen la función de expresar la hostilidad 
de las autoridades británicas y de sus protegidos nativos hacia los ingobernables 
perturbadores del campo. Las palabras, las frases y los fragmentos enteros de prosa 
destinados a este propósito están diseñados principalmente para indicar la inmora- 
lidad, la ilegalidad, la barbarie, etc., de la práctica insurgente y para anunciar por 
contraste la superioridad de la elite en cada aspecto. Como medida de la diferencia 
entre dos percepciones mutuamente contradictorias, tienen mucho que decirnos, 
no solo sobre la mentalidad de la elite, sino también sobre lo que se opone a ella, es 
decir, sobre la mentalidad subalterna. El antagonismo es, en efecto, tan completo y 
está tan firmemente estructurado que, a partir de los términos declarados por uno, 
debería ser posible, invirtiendo sus valores, derivar los términos implícitos del otro. 
Cuando, por tanto, un documento oficial habla de bandidos como participantes 
en los disturbios rurales, no significa (según el sentido normal de la palabra urdu) 
una colección ordinaria de delincuentes, sino de campesinos implicados en una 
lucha agraria militante. En el mismo contexto, una referencia a algún “pueblo da- 
coit” (como se encuentra tan a menudo en las narraciones del Motín) indicaría la 
población entera de un pueblo unido para resistir a las fuerzas armadas del Estado; 
“contagio”, el entusiasmo y la solidaridad generada por un alzamiento entre diver- 
sos grupos rurales dentro de una región; “fanáticos”, rebeldes inspirados por alguna 
especie de doctrina de restauración de creencias antiguas o de puritanismo; “anar- 
quía”, el desafío por parte de la gente de lo que se había establecido como delito, 
etc. En efecto, las presiones ejercidas por la insurgencia en el discurso de la elite 
obligan a reducir el campo semántico de muchas palabras, y a asignarles significados 
especializados con el fin de identificar a los campesinos como rebeldes, y su intento 
de transformar el mundo, como un crimen. Gracias a este proceso de limitación es 
posible para el historiador usar este lenguaje empobrecido y casi técnico como una 
clave para las antonimias que hablan por una conciencia rival, la del rebelde. Una 
parte de esta conciencia que está tan firmemente inscrita dentro del discurso de la 


elite, podrá, esperamos, hacerse visible en nuestra lectura de ella. 
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Este ensayo da comienzo con una transgresión: la de elegir un título que cum- 
ple el propósito de burlar o, mejor aún, violar las intenciones que subyacen en el 
material aquí reproducido y que comportan de antemano la faena de servir a dos 
autoridades. Estas últimas son la autoridad de la ley que registró el acontecimiento 
en la forma presente, y la autoridad del editor, que lo desvinculó de otras noticias 
asentadas en un archivo y le dio cabida en otro ordenamiento: un libro formado 
por documentos que han sido reunidos debido a su interés sociológico. El movi- 
miento que se ha generado en virtud de la existencia previa de estas dos intencio- 
nes —la de la ley y la del académico— da indicio de que se han interpuesto otras 
voluntades y propósitos. Cualesquiera que estos fueran —antropológicos, literarios, 
administrativos o de otra índole—, ocasionalmente deben haberle asignado a este 
material nombres y funciones que lo ubicaban dentro de algunas series construidas 
de modo muy diferente y lo identificaban bajo clasificaciones distintas. No sabemos 
nada de estas resoluciones y objetivos, excepto que deben haber ocurrido. Aun así, 
el hecho de que hayan tenido lugar, en la forma indeterminada que fuera, justifi- 
caría que se interviniera una vez más; así se podría efectuar un retomo a los puntos 
terminales del viraje, los únicos sitios visibles de la intencionalidad legal y editorial 
a fin de profanarlos dándole denominación una vez más a este material y textuali- 
zándolo para que cumpla un nuevo propósito. Este propósito consiste en devolver 


ese documento a la historia. A continuación lo citamos ín extenso.? 





1 La versión en inglés de este ensayo fue publicada en Subaltern Studies, V (3* impresión, Nue- 
va Delhi, Oxford University Press, 1995, 135-65). La presente versión fue traducida por 
Fausto José Trejo y publicada por Historia y Grafía (núm. 12, 1999, 49-86). Agradecemos a 
este revista y a Ranajit Guha por autorizarnos a republicarla. (N. del E.) 

2. Este documento aparece publicado como el artículo número 380 en PMCS, mi abrevia- 
tura para Panchanan Mandal (ed.), Chitthipatre Samajchitra, vol. 2, Calcutta, 1953, . 277-8. 
Ha sido entresacado de los archivos de la Universidad Viswabharati. Se remonta a 1255, 
de acuerdo al año bengalí. Dado que el suceso a que hace referencia ocurrió en el mes de 
Choitra (véase la nota 2), la fecha correspondiente en el calendario cristiano debe ser 1849 
d.C. Algunos de los nombres propios que aparecen en este texto están sujetos a variaciones: 
el apellido Chashani se convierte en Chashini y Chashin, en tanto que los nombres de pila 
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I 
[Señal de invocación] 

“[...] una dosis a eso de [...] y al llegar el alba nuevamente 
preparé una pasta de la droga y se la administré a Chandra. El 
medicamento no hizo nada para destruir el feto. Al día siguiente, 
cuando visité otra vez al mismo Kali Bagdí en compañía de mi 
madre y de Chandra, nos dio una medicina herbal que se debía 
tomar tres veces al día (jorf tin pan) junto con alguna horituki (fruta 
silvestre con valor medicinal) y dos tabletas de bakhor guli (un 
preparado de hierbas y arroz empleado para inducir el aborto) 
diluidas en agua de lima. El 12 Choitra? preparé una pasta de la 
medicina con mis propias manos y le di una dosis a Chandra a la 
segunda prohor' y cuarto de la noche. Así pues, aproximadamente 
quince minutos después de la segunda prohor fue destruido el feto, 
que cayó al suelo envuelto en sangre. Mi madre lo recogió con 
una paja y lo arrojó. Incluso después de ese momento Chandra 
sentía que el dolor en el vientre seguía intensificándose, v se mu- 
rió cuando aún restaban por transcurrir 4 o 5 dondos* de la noche. 
Entonces mi hermano Gayaram, su cuñado y el hermano de mi 
madre, Horilal, inhumaron el cadáver de Chandra cerca de la cur- 
va [del río]. Yo le había administrado la medicina en la creencia 
de que de ese modo pondría término a su embarazo, sin darme 


cuenta de que la iba a matar”. Fin de la declaración. 


Cuando se arrestó a los otros acusados con base en esta declaración, Bhagaboti 
Chashin, madre de la difunta Chandra, hizo una declaración que iba en conformidad 


con la de Brindar y, asimismo, abundó: 





Brinda, Rongo y Kali se convierten en Brindra, Rongu y Kalicharan, respectivamente. Se 
han conservado estas variaciones en la traducción. 

3  Choitra es el decimosegundo mes del año bengalí y corresponde aproximadamente a la 
segunda mitad de marzo y la primera mitad de abril. 

4  Pohor y su variante, prohor, son una medida de tiempo que equivale aproximadamente a la 
octava parte de un día de veinticuatro horas. Se puede considerar, por tanto, que “la segun- 
da pohor y cuarto de la noche” corresponden aproximadamente a tres cuartos de una hora 
pasada la medianoche. 

5 Dondo es una medida de tiempo que equivale en forma aproximada a 24 minutos; así pues, 
se puede estimar que la expresión “aún restaban por transcurrir 4 o 5 dondos de la noche” 
significa de una hora y media a dos horas antes de la llegada del amanecer, y que “la segunda 
dondo del día” quiere decir poco menos de una hora después de la salida del sol. 
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“Hacia el final del último Phalgun,* Magaram Chasha vino 
a mi aldea y dijo: Durante los pasados cuatro o cinco meses he 
estado involucrado en una relación amorosa de carácter ilícito 
(ashnai) con tu hija Chandra Chashani y, a consecuencia de ello, 
ha quedado preñada. Tráela a tu propia casa y dispón que se le ad- 
ministre alguna medicina. De lo contrario, le pondré encima un 
bhek?' 7 Dos días después de eso envié a mi hija Brindra y a la hija 
de mi hermana Rongo Chashani a Bhabanipur para que trajeran 
a Chandra de regreso. Ese mismo día volvieron a Majgram con 
Chandra Chashani más o menos una prohor después de la caída de 
la noche, y Rongu dijo que la suegra de Chandra, Srimoti, y el 
cuñado del esposo de esta, Magaram Chasha, les habían dado un 
puchero de latón y un tazón hecho de cobre y estaño [a fin de que 
pagaran] las diligencias necesarias para conseguir la droga capaz de 
inducir un aborto”. Fin de la declaración. 


Y Kalicharan Bagdin, acusado, aseveró al prestar declaración: 

“Aún faltaban cinco o seis días para que finalizara el mes de 
Phalgun en el año presente y yo me encontraba en mi parcela 
de hortalizas. Rongu Chashani se me acercó cuando era aproxi- 
madamente la segunda dondo del día y me dijo: “Por favor llama 
a la puerta de mi casa. Cuando lo hagas, habré de contarte todo 
lo que tengo que decir”. Al día siguiente me dirigí a la casa de 
Bongshi Bagdí de Majgram pero no logré encontrar a Rongu 
Chashani. Regresaba a mi propia casa cuando me encontré nada 
menos que a Bhagaboti Chashani, quien me dijo: “Mi hija Chan- 
dra Chashini se halla en el tercer mes de embarazo. Háganos el 
favor de facilitarnos una droga que ponga fin a su embarazo y 
nosotros le daremos a usted un puchero y un tazón”. No consentí 
[a su requerimiento]. Al día siguiente, mientras me hallaba en mi 
parcela de hortalizas, a eso de la una y media dondo del día la su- 
sodicha Bhagaboti Chashin se me acercó junto con un campesino 
entrado en años de la aldea Simla. Se trataba del suegro del hijo 
de Bhagaboti, pero no conozco su nombre. Bhagaboti pronunció 





6  Phalgun es el decimoprimer mes del año bengalí y corresponde más o menos a la segunda 
mitad de febrero y la primera mitad de marzo. 
7 El hábito de una persona perteneciente a la secta de los Boishnob. 
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estas palabras: “Por favor danos una medicina que destruya el feto. 
Pagaremos con dinero, si así lo exiges”. Como ese día no tenía a 
la mano la droga que provoca el aborto, le dije a Bhagaboti: “Por 
favor reúnete conmigo mañana en este cuadro de hortalizas para 
recoger la medicina, el suegro de tu hijo no necesita tomarse la 
molestia de acudir de nuevo”. Al siguiente día yo me puse a traba- 
jar en mi parcela. Cuando la mencionada Bhagaboti se me acercó 
a mediodía en compañía de su hija Chandra Chashini y solicité 
la paga de la medicina con la idea de que el suegro del hijo de 
Bhagaboti aportaría la suma, según lo prometido el día anterior, 
la hoy difunta Chandra me ofreció una paisa (moneda de cobre 
valuada como la sexagesimocuarta parte de una rupia). Acepté esa 
paisa y, tras pedirles que tomaran asiento enmedio de esa parcela 


de hortalizas...” [1849 d.C.]. 
r 


¿Cómo ha de devolver uno este documento a la historia? El aparato ordinario 
de la historiografía nos ofrece escasa ayuda en este renglón. Diseñado para enfocar 
grandes sucesos e instituciones, funciona con mucha mayor facilidad cuando es 
aplicado a fenómenos más vastos que sobresalen visiblemente de entre los escom- 
bros del pasado. En consecuencia, el saber histórico ha desarrollado a través de la 
práctica recurrente una tradición que tiende a ignorar los pequeños dramas y los 
sutiles detalles que caracterizan a la vida social, especialmente en sus recovecos más 
soterrados. Una historiografía crítica puede encargarse de rellenar esta laguna y, 
para ello, debe inclinarse hasta quedar al ras de la tierra, con el objeto de observar 
las huellas que ha dejado una vida subalterna a lo largo de su recorrido temporal. 

Sin embargo, en modo alguno se trata de una labor sencilla, tal como lo eviden- 
cia de manera tan dolorosa el material que aquí se presenta. La dificultad no surge 
de su falta de autenticidad. Por el contrario, tanto la prosa corno la presentación del 
documento nos dicen que estamos frente a un testimonio genuino del suceso des- 
crito. Escrito en bengalí rústico —una porción del cual ha perdido inevitablemente 
su sabor en la traducción—, contiene errores ortográficos en abundancia y también 
se singulariza por no utilizar signos de puntuación ni estar distribuido en párrafos 
(a diferencia de la versión inglesa, que sí los introduce). Comienza con una señal, 
de invocación en la que se combina el acostumbrado signo anji (que se parece al 
número bengalí siete, coronado por una luna creciente) con la palabra honorífica 


“Sree”, duplicada con el nombre de la deidad Horí para producir un buen efecto. 
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Todo esto, aunado a la malograda mezcla de la jerga del campo y las frases tomadas 
en préstamo del lenguaje de la corte y adaptadas al persa, da pruebas inequívocas de 
que este documento es la obra de un escriba de la aldea y fue compuesto bajo las 
órdenes de los agentes encargados de hacer cumplir la ley en la localidad. Como tal, 
el texto atestigua la potencia del empuje disciplinario con que el régimen colonial 
mantuvo bajo su férula a la sociedad rural india hacia mediados del siglo XIX. 

No obstante su autenticidad, este documento aún no logra satisfacer una con- 
dición importante que impone la práctica habitual de la historiografía: la condición 
de la contextualidad. Pues a menos que su material remita a un contexto, es dificil 
para el historiador saber lo que puede hacer con él. Esto es particularmente cierto 
en el caso del material narrativo, que cobra sentido solo sí se lo conecta con aquello 
que lo precede y lo que viene después. Tal es la razón de que la fuerza impulsora 
que subyace en gran parte de la investigación histórica sea un vivo deseo de ple- 
nitud: un afán no saciado y, de hecho, insaciable por hallar más y más conexiones 
que pasen a formar parte integrante de la textura rasgada del pasado y le devuelvan 
a este su condición ideal, a saber, la de ser lo que llamamos una narración completa. 
Por ello, es frustrante para ese deseo el toparse con el fenómeno de la fragmenta- 
ción ese ente absolutamente independiente que de vez en cuando irrumpe en las 
propiedades de Clío, impide que una trama siga su curso en dirección al desenlace 
y deja sus partes desperdigadas. Nuestro espécimen es, pues, un fragmento no 
domesticado, tal como lo atestigua de forma rotunda el hecho de que se hayan 
perdido el inicio de la primera oración y el final de la última. Por ser una anécdota 
desprovista de un contexto bien identificado, ha llegado a nosotros simplemente 
como el residuo de un pasado desmembrado. 

Nos habría sido de gran ayuda poder encontrar un modo de neutralizar los efectos 
de la descontextualización al situar a este fragmento dentro de una serie. Debe no- 
tarse que los principios de acuerdo a los que se construye una serie y el carácter que 
posee la autoridad responsable de la labor de edificación son igualmente relevantes 
para la comprensión que uno tenga de lo que se ha seriado. Los historiadores saben 
de sobra que los contenidos de una serie incluida en un archivo oficial o en el cuarto 
de grabación de una compañía tienen un significado que deriva en gran parte de las 
intenciones y los intereses del gobierno o la empresa en cuestión. El material que es 
aquí objeto de estudio también pertenece a una serie: aquella que ha sido construida 
según unos lineamientos editoriales con el propósito de integrar un libro de docu- 
mentos. Pero, por desdicha, se ha diseñado este teniendo tan poca consideración por 
las contigiidades de tiempo y lugar y se ha ordenado su contenido bajo rótulos que 
comprenden una gama tan excesivamente amplía que la serialización en este caso 


particular no nos presta ningún auxilio en nuestra búsqueda de un contexto. 


-— 098 — 


La muerte de Chandra 
RANAjIT GUHA 


Semejante búsqueda se hace aún más intrincada debido a la mediación de la 
ley. Cada una de las declaraciones recogidas en este documento constituye un 
ejemplo de discurso oral directo, pero el acto de elocución ha sido instigado por las 
demandas de un oficial que hace investigaciones sobre lo que, según las conjeturas, 
es un asesinato. “El asesinato es el punto en el que la historia se entrecruza con el 
crimen”, afirma Foucault, y el sitio donde ocurre esa intersección es, de acuerdo al 
filósofo, la “narrativa del crimen” (récit de crime).* El discurso del tabloide en el que 
este género es representado en su forma más popular y accesible cumple la función 
de “cambiar la escala, agrandar las proporciones, hacer que el minúsculo grano 
de la historia se haga visible y lograr que lo cotidiano tenga acceso a la narrativa”. 
En efecto, de ese modo tales narrativas pueden “desempeñar un papel en el inter- 
cambio entre lo familiar y lo extraordinario, entre lo cotidiano y lo histórico”. El 
asesinato común, trivializado en virtud de la tolerancia que todas las culturas ma- 
nifiestan ante la crueldad, utiliza precisamente este discurso como su vehículo para 
cruzar la frontera incierta que lo separa de las “innombradas carnicerías” de una 
batalla y abrirse paso en la historia. (Se trata de “una historia sin amos, una historia 
poblada de sucesos frenéticos y autónomos, una historia situada debajo del nivel del 
poder y que se ha disgustado con la ley”). 

Si el discurso del tabloide contribuye a abrir un camino por el que el cri- 
men desemboca en la historia, la función del discurso oficial como género es 
cercenar esa vía al asir el crimen en su especificidad, al reducir la amplitud de su 
significación a un conjunto de legalidades estrechamente definidas y al asimilarlo 
al orden existente convirtiéndolo en una de sus determinaciones negativas. Los 
ekrars —término legal para las confesiones o las admisiones de culpa— que arti- 
culan nuestro texto atestiguan precisamente la existencia de un proceso mediante 
el que una experiencia queda separada de su contexto vivo y es definida como 
un suceso tan innegable como vacío que está situado fuera de la historia. Este 
proceso tiene como misión extraer de esas declaraciones todo aquello que suscite 
la empatía y la piedad y no dejar ningún asomo de respuesta afectiva al contenido 
del texto, excepto los huesos desecados de una deixis: el “entonces” y el “allí” 
de un “crimen”. 

El orden de los ekrars muestra cómo se activa este proceso, mediante la estra- 
tegia discursiva de la ley, cómo esta última nombra el evento y lo sella con un 
propósito. En un sentido obvio en demasía, esto corresponde al procedimiento 


punitivo de una declaración inicial que conduce a una serie de arrestos, segui- 





8 He tomado este y otros extractos citados en este párrafo del libro de Foucault Moi, Pierre 
Riviére, ayant égorgé ma mere ma soeur et mon frere, 269-71 (mi traducción). 
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dos de otras declaraciones. La voz autorial de la ley se introduce abruptamente 
entre las dos primeras deposiciones de nuestro texto para confirmar este aserto: 
“Cuando se arrestó a los otros acusados con base en esta declaración [la de Brin- 
da], Bhagaboti Chashin, madre de la difunta Chandra, hizo una declaración que 
iba en conformidad con la de Brindra y, asimismo, abundó...”. Sin embargo, 
lo que no se transparenta es la disparidad entre la verdadera secuencia de los 
hechos y la representación de estos en el documento. De la información que 
tenemos se desprende claramente que las iniciativas tomadas por Bhagaboti al 
escuchar que su hija estaba encinta y la transacción con Kali Bagdí precedieron al 
episodio en que Brinda administra la droga y a aquel en que su hermana mue- 
re. Aun así, de acuerdo al orden de las declaraciones, Brinda tenía que hablar 
primero. En consecuencia, el facto narrativo” comenzó in medias res con una 
relación sobre su papel en la historia y en la muerte de Chandra, y, de modo 
analéptico, dio pasos atrás para dibujar el trasfondo por medio de otras dos re- 
laciones: la de Bhagaboti y la de Kali. En otros términos la narrativa desplegada 
en el documento viola la genuina secuencia de acontecimientos a fin de ajus- 
tarse a la lógica de una intervención legal que ha transformado a la muerte en 
un crimen, a una hermana solícita en una asesina y a todos los actuantes de esta 
tragedia en acusados, a la vez que ha convertido las palabras que dijeron bajo 
los efectos de la pena en ekrars. Interpretada de esta manera, la matriz de una 
experiencia histórica real se ha vuelto una matriz de legalidad abstracta, con el 
objeto de que a la voluntad del Estado se le facilite internarse en la voluntad de 
una población sojuzgada, reorganizarla parte por parte y finalmente tenerla bajo 
su control, de modo muy similar a como la Providencia logra imponerse sobre 
el pobre destino humano. 

El producto de esta hipóstasis consiste en asimilar el orden de las declaraciones 
que se presentan ante nosotros a otro orden, a saber, el de la ley y el orden, en selec- 
cionar solo una de todas las relaciones que su contenido tiene con su expresión y en 
designar a esa relación —a esa específica connotación— como la verdad de un suceso 
que ya ha sido clasificado como crimen. Esa connotación privilegiada moldea la plu- 
ralidad de elocuciones que se registraron de los individuos vinculados al suceso —una 
madre, una hermana y un vecino— hasta formar un conjunto de evidencias jurídicas 
y, de este modo, permite que la voz estentórea del Estado subsuma las humildes voces 
de los campesinos que aquí hablan entre sollozos y murmurando. Tratar de registrar 
esas voces apagadas es desafiar las pretensiones de una univocidad abstracta que insiste 
en denominar a este asunto complejo y de tantas aristas (una muestra representativa 
de los agobios de nuestra especie) como un “caso”. Pues suponer que esta palabra 
significa “un ejemplo de que ha ocurrido una cosa” o “una declaración de hechos 
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en una causa sub judice”? 


(que es su significado habitual) es conferirles a tales aseve- 
raciones la función de describir esa muerte meramente como sí se tratara de que ha 
ocurrido una cosa, como un acontecimiento desprovisto de cualquier otra determi- 
nación que no sea la de ser sub judice. Es como si en esa descripción no hubiera lugar 
para ocuparse de una voluntad o un propósito y todo lo dicho fuera encaminado a 
dar noticia de un suceso en el que no hubiera participado un sujeto. “La voluntad 
particular del criminal” es, según Hegel, “la única prueba que se posee de que la 
ofensa tiene una existencia incontrovertible”.*” Dar por supuesta la criminalidad a la 
vez que se excluye, empero, esa “voluntad particular” de la persona llamada criminal, 
y sustituir “la única prueba” de que la “ofensa” de Chandra “tiene una existencia 
incontrovertible” por la vacía factualidad de un “mero recuento de los asuntos” sería, 
según una lectura de estos ekrars, mantener a sus autores y la experiencia de estos al 
margen de la historia. En contraste con lo anterior, leer estas aseveraciones como un 
archivo es dignificarlas, dándoles la categoría de un escenario textual en el que se libra 
una lucha para devolver a la historia una experiencia que yace enterrada en una grieta 
oculta de nuestro pasado. 

Esa lucha entraña nada menos que una competencia entre dos clases de polí- 
tica. Cada una de ellas se propone abordar el suceso de la muerte de Chandra y 
apropiarse de él en su calidad de emplazamiento discursivo, y mientras en un caso 
esta operación se hace en nombre del Estado, en el otro se hace en nombre de la 
comunidad. Sin embargo, el hecho es que la ley, como emisaria del Estado, ya 
había llegado a ese sitio antes del historiador y lo había reclamado como propio al 
denominar al suceso un “caso”, a la muerte un “crimen” y a las elocuciones que 
lo describen un “ekrar”. La consecuencia de esta apropiación ha sido descartar 
aquellas perspectivas que situaban al incidente dentro de la vida de una comunidad, 
ámbito en el que una multiplicidad de ansiedades y de intervenciones lo dotaban 
de su verdadero contenido histórico. Tal vez se puedan recobrar algunas de esas 
perspectivas si a la estratagema de asimilar esas declaraciones a los procesos legales 





The Concise Oxford Dictionary, 6* edición, Oxford, 1976, 152. 

10 Hegel, Philosophy of Rigth, trad. y notas de T. M. Knox, parágrafo 99, 69. El comentario de 
Knox sobre este pasaje tiene relevancia para mi argumentación. “El crimen existe como un 
hecho, como un suceso, y es “incontrovertible” en esa medida”, escribe, “pero como suceso 
no puede ser distinguido por una persona criminal de otros sucesos, tales como los acciden- 
tes, Como crimen, existe solo para aquellos que están compenetrados de las interioridades del 
asunto, es decir, que lo conciben como una acción dotada de un propósito definido, y juzga- 
do de ese modo, carece del carácter incontrovertible de un mero suceso; se convierte en algo 
genuinamente indiscutible un crimen y no un accidente, gracias a que para su realización 
entra en juego la voluntad del criminal, y, en este sentido es “incontrovertible* solo porque 
lleva a efecto el propósito consciente de este”. Ibíd., 331. 
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se le opone una lectura que identifica a tales elocuciones como el registro de los 
esfuerzos hechos por una familia de bagdís para sobrellevar una crisis de manera 
colectiva (por más que el resultado de sus afanes sea insatisfactorio). 


TI 


Los bagdís pertenecían al otro mundo de la sociedad colonial, en el que la ex- 
trema pobreza y la contaminación más abyecta se conjuntaban para ubicarlos en 
el extremo inferior de las clases y las castas. Una descripción autorizada que forma 
parte de la literatura oficial los coloca al margen de la sociedad hindú regida por la 
casta dominante (“habitan en las afueras del hinduismo”, '* y otra los de afuera de la 
historia misma (“la gente de Sudra de baja extracción, cuya historia se ha perdido en 
la mayoría de los casos”).*? Asentados en Birbhum, un distrito al norte de Bengala, 
en un conglomerado de aldeas que se localiza en el extremo norte del área cono- 
cida como Dubrajpur thana.'? Los miembros de esta familia y su parentela vivían 
dedicados obviamente a la agricultura, tal como lo indican los apellidos masculino y 
femenino chasha y chashani (chashini y chasihi son variaciones de este último). Podría, 
pues, decirse que pertenecían a la categoría de la “casta cultivadora” que les asignó 
Risley en su glosario etnográfico.'* Pero, considerada a la luz de su auténtica función 
y de su posición dentro de la sociedad local, la denominación debe ser entendida 
como un eufemismo de proletariado rural. Pues incluso quince años antes del fin de 
la soberanía británica, los bagdís podían ser descritos, junto con las otras comunidades 
subalternas de ese distrito, como “trabajadores esencialmente agrícolas” que “se ha- 
cían completamente cargo de la serie de faenas agrícolas”.' Una encuesta que se hizo 
entonces sobre tres thanas, incluida Dubrajpur, mostró que tenían “un porcentaje 
desproporcionadamente pequeño de intereses [...] en los bienes raíces del distrito”.** 
Mientras que los brahmanes, que integraban solo el 6.48 por ciento, de la población, 
eran propietarios del 72.25 por ciento de las tierras, los bagdis —el 9.13 por ciento 
de la población— no poseían tierra alguna. Igualmente, mientras los brahmanes po- 
seían el 56.73 por ciento de la tierra en calidad de arrendatarios y el como raiyats, la 





11 H. Risley, Tribes and Castes of Bengal, 43. 

12 Gobierno de Bengala, Final Report on the Survey and Settlement Operations in the District 
Birbhum, 1924-1932, 17. En las referencias posteriores este trabajo aparece con el título de 
Final Report. 

13 Para obtener más datos sobre el área y las poblaciones aquí identificadas, véase la nota p. 24. 
14 Risley, Tribes and Castes of Bengal, 37. 

15 Final Report, 15. 

16  1bíd. 
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parte de los bagdis era de 0.24 y 2.37 por ciento respectivamente. Las proporciones 
se revertían significativamente en el caso de la tierra que poseía un sub-raiyat: el 4.85 
por ciento para los brahmanes y el 9,15 por ciento para los bagdis.'” No se podría 
describir con mayor elocuencia la distribución desigual de recursos que había duran- 
te la década de los treinta entre los más puros y ricos, colocados en un extremo del 
espectro social, y los más impuros y pobres, colocados en el otro. En este sentido, 
el progreso que hizo el mando británico a lo largo de un periodo de cincuenta años 
aparentemente hizo muy poco para aliviar la condición de los bagdis. Pues, como 
observó Risley sobre la base del censo de 1881: 
La mayoría de los bagdis también están dedicados en cierta me- 
dida a la agricultura, generalmente como kurfa o sub-raiyats, y, en 
términos comparativos, han sido pocos quienes han alcanzado la 
posición más respetable de arrendatarios. En la Bengala occidental 
los encontramos en gran número desempeñándose como jornaleros 
desprovistos de tierra, que son retribuidos con dinero o en especie, 
o bien como cultivadores nómadas arando las tierras de otros hom- 
bres bajo el sistema bhagjot en el que se les paga con una parte de- 
terminada del producto (algunas veces la mitad, otras menos, según 
lo hayan acordado con su patrón inmediato). No puedo rememorar 
ningún caso en el que un bagdi haya sido un terrateniente del tipo 
que está obligado a pagar un impuesto sobre la tierra o aun haya 
conseguido una tenencia superior —como una patni o una muka- 


raki— de cierta importancia. ..** 


Así, como fuerza de trabajo, los bagdis constituían un sedimento fertilizante co- 
locado en la base de la economía agraria de Bengala, a la vez que se les manifestaba 
desprecio por considerarlos una excrecencia inmunda depositada hasta el fondo 
de su sociedad rural. También contribuyó a despojarlos de su prestigio la intensa 
explotación —tanto económica como cultural— a que estuvieron sujetos. Como 
campesinos, producían la riqueza de la tierra con trabajo pesado, y como lathials y 
guardias nocturnos, la guardaban para sus amos, los terratenientes; con todo, estos 
crearon el estereotipo del bagdi como un individuo irremediablemente propenso 
al crimen. Asimismo, era el poder avasallador de la elite de los hacendados pertene- 
cientes a la casta superior lo que provocaba que las mujeres bagdis fueran frecuentes 





17 Esta información estadística procede de “Statement showing the interests in land of certain 
Castes in Thanas Suiri, Khayrasol and Dubrajpur in the Distict of Birbhum”. Ibíd., 71. 
18 Risley, Tribes and Castes of Bengal, 42. 
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víctimas de la lujuria de los hombres; no obstante, según la tradición patriarcal, se 
trataba de hembras escasamente virtuosas que estaban más que dispuestas a ofre- 
cerse como objetos de gratificación sexual. Para tomar medida del grado en que se 
ha difundido semejante hipocresía, en la que se mezclan la ideología feudal nativa 
y la antropología colonialista, basta advertir cómo la fantasía brahmánica sobre la 
lasciva Bagdini, que tienta al dios Siva en la obra de Rameshwar Bhattacharva 
titulada Sivayan (en especial en el Bagdini Pala de esa balada),'? converge con las 
insinuaciones eruditas que hace Risley en Tribes and Castes (Tribus y castas) acerca 
de las “concepciones laxas de los bagdis sobre la cuestión de la moralidad sexual”. 
Como supuesta prueba de ello, se aduce que estaban dispuestos a “permitir que sus 
mujeres vivieran libremente con hombres de otras castas” y que toleraban que las 
jovencitas se entregaran a “los excesos sexuales antes de ser desposadas”.% 

Las presiones ejercidas por esa moralidad patriarcal podían debilitar los recursos 
de una comunidad entera de bagdis hasta el grado de producir una ruptura. Es lo que 
parece haber ocurrido en el caso reportado en nuestro texto. La infortunada familia 
que se encontraba en el centro de esta crisis era presidida entonces por Bhagaboti 
Chashani, una viuda. (En el documento no se menciona a ningún miembro de 
sexomasculino, a excepción de un hijo, y todas las decisiones capitales sobre asuntos 
conectados literalmente con la vida y la muerte estaban, al parecer, reservadasa Bhagaboti, 
situación que sería muy improbable si existiera una figura patriarcal, representada 
generalmente por un marido.) Tenía tres hijos, incluida una hija llamada Chandra. De- 
bido al embarazo de Chandra y a los esfuerzos por terminar con él, el resto de la familia 
y la parentela se involucraron en los acontecimientos siguientes. Brinda, la otra hija, es 
la única mujer de la que no se afirma que tenga parientes por motivo de un matrimo- 
nio. Dado que esta omisión tiene lugar en el contexto de una completa movilización 
del grupo de parentesco, solo puede significar que era una muchacha soltera que aún 
vivía con su madre. No había nada inusual en ello, puesto que en el siglo XIX los 
bagdis de la Bengala occidental se caracterizaban por “practicar tanto el matrimonio 
infantil como el adulto de manera indiferente”.?! Es obvio que Brinda era suficiente- 
mente mayor para irse caminando sola hasta la aldea donde vivía su hermana y volver 
a casa el mismo día, y se le podía confiar la tarea de administrarle la droga y propor- 
cionarle cuidados generales —faenas que habitualmente, bajo circunstancias similares, 


se le asigenaban a una hija soltera en un hogar tradicional de la sociedad bengalí. 





19  Bhattacharva, Siva-Samkirtan va Sivayan, editada por Jogilal Haldar, 225-77. (Bhattacharva 
fue un poeta bengalí del siglo XVIII, que compuso este poema para alabar a Lord Shiva, 
alrededor de 1710-11). (N. del E.) 

20 Risley, Tribes and Castes of Bengal, 39, 41. 

21 Ibíd., 39. 


— 104 — 


La muerte de Chandra 
RANAjIT GUHA 


Gayaram, el hijo de la viuda, ayudó de otro modo. Casado, hizo que la fa- 
milia de su mujer se pusiera en acción para prestar ayuda. Su cuñado Pitambar 
es mencionado en el ekrar de Brinda como uno de los tres hombres —los otros 
eran Gayaram y su tío Horilal, hermano de Bhagaboti— que llevaron el cadáver 
a cuestas y lo enterraron. Otro miembro de la familia de Pitambar era su padre, 
el chashi mayor de Simla, cuya presencia aparentemente persuadió a Kalicharan 
Bagdi de que procedía vender la droga que inducía el aborto. Este es un detalle 
importante que arroja luz tanto sobre la cohesión de la red de parentesco como 
sobre el peso que tiene en esta la autoridad masculina. La palabra de la viuda no 
era suficiente para Kalicharan; a ella la tenía que amparar un hombre cuya cate- 
goría, en términos de antigiedad fuera equivalente a la de su difunto esposo. En 
otras palabras, el vacío de autoridad masculina que había en la familia de la viuda 
tenía que llenarse con la autoridad que le podía prestar otra familia vinculada a 


ella por un matrimonio. 


Parentela de Chandra 
| 


| 
Un hombre viejo cuyo A Horilal A= Bhagaboti O Srimoti 0=A 
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A Pitambar 0= Gayaram 0 Brinda Chandra=4 0=Magaram 0 Rongu 
(S) (M) (M) (B,M) (B) (M) 
A Varón difunto B Bhabanipur M Majgram S Simla 


La alianza matrimonial también trajo consigo ayuda de otras procedencias. 
Estaba Rongu, hija de la hermana de la viuda, quien, a juzgar por su propia decla- 
ración y la de Kalicharan, era miembro de la casa de Bongshi Bagdi, lo que indica 
claramente su posición de mujer casada. Sin embargo, no hay manera de averi- 
guar si Bongshi era su esposo o su suegro. Cualquiera que haya sido la relación, 
a este no se le atribuye ningún papel en el documento. En cambio, a Rongu se 
le asigna un lugar prominente como acompañante de la mujer embarazada en su 
regreso a la casa paterna y como miembro del grupo que negocio la venta de la 
droga. También dieron una ayuda los parientes más cercanos a Chandra por vía 
de su matrimonio: su suegra, Srimoti, el cuñado de su esposo, Magaram. Juntos, 
ofrecieron un puchero de latón y un tazón hecho de cobre y estaño en retribu- 


ción por el aborto. Pero otra cuestión es si la asociación de Magaram merece o no 
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llamarse ayuda; como veremos ahora, este resulta un aspecto no poco debatible 
de la historia. 

Según nos dice el texto, el puchero y el tazón no bastaron, obviamente, para 
pagar el aborto. El herbolario no aceptaba venderla si no se le daba dinero. Bajo el 
mando británico, en la región rural de Bengala esos utensilios del hogar que una 
familia pobre contaba por lo general entre sus posesiones más preciadas, se inter- 
cambiaban habitualmente por bienes y servicios o eran hipotecados para obtener 
pequeños préstamos. La renuencia de Kalicharan a aceptar esta forma de pago y 
su insistencia en que le dieran efectivo pueden estar relacionada con la periódica 
escasez que se extiende por el campo generalmente hacia el fin del año bengalí. 
Esta vez, en Choitra (marzo-abril), los pobres de la aldea ya debían haberse acaba- 
do los granos y el dinero que habían guardado de la cosecha de arroz de invierno. 
Después de pagar algunas de sus deudas y de satisfacer los compromisos sociales 
de esa temporada ya no tenían nada y seguramente andaban ocupados en solicitar 
nuevos préstamos en efectivo y en especie (grano) a fin de atender el llamado de los 
terratenientes y de los arrendatarios superiores a liquidar todos los pagos atrasados 
de la renta para punyaha —el ajuste de cuentas ceremonial que se debía verificar a 
principios del siguiente mes—, así como a acumular granos para la siembra en los 
días del monzón a fin de consumirlos durante la mala temporada, hasta que llegara 
la próxima cosecha. En Birbhum, así como en toda la extensión de la Bengala 
occidental conocida como rarh, es esta la estación de calor y sequía en que, tradi- 
cionalmente, la hambruna se combina con la presencia de acreedores y rentistas 
para reducir nuevamente a la pobreza a la aldea, en un ciclo anual de hipoteca 
de las casas efectuada a cambio de pequeños préstamos de dinero y cesiones de 
granos. Phullora, la heroína del episodio de Kalketu de la obra Chandimangal, de 
Mukundaram Chakrabarty, daba voz a las quejas de todas las personas indigentes y 
de orígenes humilde cuando profería este lamento: 

anol shoman porey choiter khara chalusherey bandha dinu matia pa- 
thora.P 
(La sequía de Chotra quemaba como fuego / Yo empeñé mi 


tazón de barro solo por una ración de arroz.) 





22 En Pather Panchali, de Bibhutibhushan Bandopadhyay, un plato hecho de cobre y estaño 
pasa de las manos de una pobre mujer brahmán a las de la esposa del barbero del pueblo por 
media rupia. La historia acontece en las primeras décadas de este siglo, pero al parecer esta 
práctica pervive aún en la etapa avanzada del periodo postcolonial. Ver Bibhuti Rachanabali, 
vol. 1, reimpr., Calcuta, Año Bengalí 1386, 145-6, y N.K. Chandra, “Agricultural Workers 
in Burdwan”, 243, 247. 

23  Srikumar Bandyopadhyay y Biswapti Chowdhury (ed.), Kavikamkan-chandi, Part 1, 262. 
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Eso ocurría en el siglo XVI. Doscientos setenta años más tarde, bajo el mando 
colonial, los rigores de la estación aún empujaban a un campesino a salir a pedir 
arroz, con la sola diferencia de que lo que se debía empeñar no eran vasijas de barro 
sino de metal. Y después de todo, a medida que se apilaban los objetos hechos de 
cobre y estaño o de latón en la casa del acreedor, la cantidad de grano otorgado por 
unidad de peso en metal decrecía. En contraste con esto, la escasez periódica de di- 
nero incrementaba la preferencia por este último en las transacciones ordinarias. En 
esa época del año, durante la primera quincena de Choitra, Kalicharan Bagdi era 
lo bastante astuto para insistir en que se le pagara en efectivo por sus servicios, que 
eran considerados altamente especializados en la medida en que se los requería con 
urgencia. En su condición de campesino pobre, que se veía forzado por la sequía a 
abandonar el cultivo de arroz y a pasar el día ocupándose de un bancal de verduras, 
sabía lo que valían sus facultades, según lo evidencia su ekrar: 

Cuando la mencionada Bhagaboti se me acercó a mediodía en 
compañía de su hija Chandra Chashini y solicité la paga de la me- 
dicina con la idea de que el suegro del hijo de Bhagaboti aportaría 
la suma, según lo prometido el día anterior, la hoy difunta Chandra 
me ofreció una paisa. Acepté esa paisa... 


¡Una paisa! Finalmente no pidió gran cosa por ejercer una habilidad tan valorada 
como la suya, o por entregar una droga utilizada para resolver un asunto de vida o 
muerte. Pero al insistir en ese modo particular de remuneración, Kalicharan, pese a 
ser de casta bagdi, se colocó en una situación que lo vinculaba al ámbito pecuniario 
y lo separaba claramente de la red de relaciones basadas en la consanguinidad y el 
matrimonio. Y esta transacción —la intrusión del dinero en el mar de ansiedades 
compartidas por los miembros de la parentela— contribuye poderosamente a socavar 
el legalismo abstracto del texto y a magnificar su drama por medio del entrejuego que 
sostienen los elementos contrastantes de la venalidad y la solidaridad. 


IV 


La solidaridad que inspiró esta crisis tenía su base territorial en un conglomera- 
do de aldeas ubicadas en el extremo sudoccidental de Birbhum —en el interior y 
alrededor del área de Dubrajpur thana. El documento no menciona de dónde ve- 
nía Horilal. Pero tenemos la certeza de que su hermana Bhagaboti, y una sobrina, 
Rongu, estaban casadas con varones oriundos de Majgram. Los hijos de Bhagaboti, 
no obstante, tenían que hallar a sus cónyuges en otra parte: el hijo, Gayaram, en 
Simla, y Chandra, la hija, en Bhabanipur. El hogar al que pertenecía esta última lo 
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presidía en ese entonces su suegra, Srimoti, quien se supone que era una viuda (no 
hay mención alguna de su esposo), cuya hija estaba casada con Magaram, de la mis- 
ma aldea, Así, las reglas del matrimonio bagdi, que insisten en que los novios sean 
seleccionados de dos sectores diferentes de la misma casta, parecen haber dado 
por resultado en este caso particular una madeja de alianzas que se extendía sobre 
tres aldeas. Al menos dos de estas, Majgram y Bhabanipur, estaban situadas a unos 
nueve y medio kilómetros una de la otra; en efecto, como lo muestra el mapa, se 
trata de una distancia corta que tranquilamente se podía recorrer caminando: según 
dice Bhagaboti en su ekrar, un día del mes de Phalgun envió a Brinda y a Rongu a 
Bhabanipur a recoger a Chandra, y regresaron a Majgrain la misma tarde. Simla, la 
otra aldea, estaba aproximadamente tres kilómetros al sur de Majgram: no era una 
distancia demasiado larga para que el suegro de Gayaram, viejo campesino, pudiera 
atravesarla a pie en una ocasión tan urgente como esta, pero tal vez era excesivo 
cubrirla en dos días consecutivos. "Tomadas en conjunto, estas aldeas integraban 
una región enlazada por el parentesco de seis familias bagdis, cada una de las cuales 
se sentía seriamente amenazada por la preñez de Chandra.” 

Todos ellos se creían amenazados porque una criatura nacida como consecuen- 
cia de una relación ilícita —esto es, socialmente prohibida— entre personasvin- 
culadas por un parentesco podía acarrear consecuencias temibles a la comunidad 
entera. Y es que, a diferencia de lo ocurrido en Europa, donde, de acuerdo a 
Foucault, el “despliegue de la sexualidad” ya se había implantado como un 
aparato autónomo de control social desde el siglo XVUHI y había quedado super- 
puesto al “despliegue de la alianza”,% en la India del siglo XTX la sexualidad aún 
estaba subsumida en la alianza en el caso de todas las transacciones sociales —tanto 


en el matrimonio y en el parentesco como en las “transacciones de nombres y po- 





24  “Unbagdi no se puede casar con alguien que no pertenezca a su subcasta, ni con alguien que 
se encuentre en el mismo sector al que pertenece él. Así, un tentulia debe casarse con una 
tentulia, pero un hombre de la sección Salrishi, cualquiera que sea la casta a la que pertenezca, 
no puede casarse con una mujer del mismo sector”. Risley, Tribes and Castes of Bengal, 38. 

25 Para identificar a estas aldeas, me he basado en, P. C. Banerjee (ed.), Alphabetical List of West 
Bengal, texto mecanografiado inédito, Oficina de Superintendencia para los Levantamientos 
de Censos Gobierno de la Bengala occidental, Calcuta, 1956, y en Final Report, apéndice 
VII, parte II (Lista de Aldeas). Maigram ha quedado identificada como la única aldea de 
ese nombre (si bien se escribe “Majhgram”) en la Alphabetical List. Bhabanipur podía ser 
cualquiera de las dos aldeas que llevan ese nombre y, que sitúan en puntos prácticamente 
equidistantes de Majgram: a unos 9.5 km al norte dentro del área de Rajnagar thana, en un 
caso, y a unos 9,5 km al sur dentro del área de Dubrajpur thana, en el otro. Prefiero a esta 
última, ya que forma un conglomerado más cohesionado, si bien se debe añadir una tercera 
aldea, Simla (abreviatura de Simlakuri), a 3,2 km al sur de Majgram. 

26 Michel Foucault, The History of Sexuality, 106-7. 
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Mapa de una parte del área de Dubrajpur thana, en el distrito Birbhum, 
en el que se muestran las aldeas mencionadas en el texto 
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sesiones”— y de todas las teorías que conformaban a estas. Por lo tanto, el control 
de la sexualidad les fue delegado a aquellas autoridades e instrumentos —panchayats 
o consejos electivos formados en cada aldea, prescripciones, prohibiciones, etc.— 
que regían sobre el sistema de alianza. Haciendo referencia específica a la Bengala 
rural, podría afirmarse que el gobierno de la sexualidad recaía en la jurisdicción del 
samaj (término en el que se traslapan felizmente los aspectos institucionales de la 
sociedad y sus atributos morales y políticos). Una serie de documentos adicionales 
que se han recopilado en esa región dan cuenta de la manera como un samaj local, 
constituido ya fuera por una casta o subcasta o por una comunidad donde coexis- 
tían múltiples castas y que estaba asentada en una o más aldeas, ejercía su autori- 
dad para normar la conducta sexual de sus miembros. También nos hablan de las 
condiciones que imperaban en la extensión rarh de la Bengala occidental durante 
la primera mitad del siglo XIX.” En el plano territorial y en el cronológico esos 





27 PMCS, 166-8, 175, 176, 179-80. El número seriado que llevan estos documentos —todos 
ellos de Birbhum y Bankura— y su fecha de expedición, indicada entre paréntesis, son: 225 
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documentos e historias pertenecen a una tradición de política rural que cobró tintes 
dramáticos durante un momento estremecedor el incidente de Majgram, en 1849. 
Como tales se pueden usar para iluminar algunas de las mecánicas de disciplinaria 
y de castigo que los ekrars sobre la muerte de Chandra presuponen aunque nunca 
mencionan directamente. 

Sin embargo, a diferencia de estos ekrars, ese material adicional no está vincu- 
lado con la justicia oficial. Pertenece a ese subcontinente del bien y del mal que 
nunca se ha teñido de rojo. Como tal da testimonio del fracaso histórico y, por lo 
demás, casi absolutamente inadvertido que tuvo el mando británico en su esfuerzo 
de incorporar a su judicatura hegemónica algunas de las cuestiones más vitales del 
conflicto social autóctono. Pues cada uno de esos documentos estaba dirigido a un 
tribunal que funcionaba independientemente de la red de cortes coloniales y en 
forma paralela. Constituido en el seno de cada aldea por sacerdotes brahmánicos 
que participaban a titulo individual o colectivo, o bien integrado por los líderes de 
una casta o subcasta,” operaba mediante “un sistema de reglas que definían lo que 
estaba permitido y lo que estaba prohibido, lo lícito y lo ilícito”, de una manera 
que tenía poco que ver con los códigos y procedimientos del ain y el adalat del 
sarkar. Aquellas reglas eran una amalgama de costumbres locales, de convenciones 
de casta y de una lectura aproximada y más rápida —más a menudo, apenas una 
rememoración— de los sastras. Los juicios realizados con ayuda de estos elementos 
se concretaban en la prescripción de un castigo ritualizado, que técnicamente se 
conoce como byabostha (adaptación vernácula del vocablo sánscrito Vyauastha). 
No hay nada que exprese con más elocuencia cuán inestable era el compromiso 
entre lo shástrico y el factor de la costumbre que el hecho de que esa palabra haya 
adoptado la forma rústica de byabosta, bebosta o aun brobosta bajo las manos de los 
escribas de la aldea, o que los brahmanes semiletrados hayan entregado veredictos 
en sánscrito adulterado que constituían los apéndices a esas peticiones, escritos en 
una prosa bengalí carente de elegancia. 

Pero la jerga impura o el descuido gramatical difícilmente podían minar la fuer- 
za de una byabostha. Que una serie de infractores confesos pretendieran sin excep- 
ción hacerlo da evidencia de esa fuerza. Esta derivaba directamente de la autoridad 
de un samaj, que se abría terreno a través del panchayat y del sacerdocio —en el 





(1804), 227 (1804), 229 (1819), 240 (1823), 241 (1824) y 247 (1834). 

28 Para hallar muestras representativas de individuos que integraban una autoridad perspectiva 
ver PMCS, documentos núm. 225 (166-7) y 247 (179-80). La autoridad colectiva de un 
grupo de seis brahmanes se estudia en el documento núm. 227 (167-8). En el documento 
núm. 229 (169-70) el solicitante se dirige al líder de su casta. 

29 Foucault, The History of Sexuality, 106. 
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plano institucional— así como de las costumbres y los shastras —en el plano ideo- 
lógico—, a fin de impedir que su “sistema de alianza” fuera subvertido por una 
sexualidad prohibida. Pues la ofensa se debía en cada caso a un enredo amoroso que 
desbordaba los límites que la sociedad había impuesto a las relaciones sexuales no 
autorizadas, y quienquiera que solicitara un documento prescriptivo resultaba ser 
invariablemente pariente de un miembro de la pareja involucrada en el escándalo. 
Bajo tales circunstancias, pedir un byabostha era, por consiguiente, incriminarse 
deliberadamente y hacer que se precipitara con toda certeza el castigo, cuya apli- 
cación cobraba la forma de la prayashchitta o las medidas de penitencia consistentes 
en el pago de fianzas, la práctica del ayuno o la observancia de las fiestas religiosas. 
Pero el someterse de buen grado a esas medidas de disciplina constituía una táctica 
que empleaba el solicitante para ganar derecho preferente y, así, eludir la sanción 
social mayor, a saber, la de la proscripción. El terror que inspiraba esta medida lo 
transmite fielmente la palabra bengalí utilizada para designar sus repercusiones: jat- 
mara, que significa literalmente la destrucción de la casta. En resumen, era el miedo 
más que la capacidad, de elegir lo que inducía a la gente a procurar conseguir un 
byabostha y someterse a la prayashchitta. 

La naturaleza y el alcance de ese temor se pueden comprender mejor si se toma 
en cuenta la relación que un solicitante guardaba con el transgresor. En cada uno 
de esos documentos un aldeano designó al transgresor como su pariente, que era 
consanguíneo virtualmente en todos los casos (la única excepción hacía referencia a 
la esposa de un hermano).*” Igualmente, en cada caso el pariente era una mujer y se 
aludía a ella con los términos “Mi hija”, “Mi hermana” o “Mi cuñada”. La escasez 
de ofensores de sexo masculino en nuestra muestra ofrece un indicio revelador de 
que el orden patriarcal se preocupa por ejercer un control mayor sobre la sexuali- 
dad femenina que sobre la masculina. Sin duda, la reacción de un samaj al desafuero 
sexual no era igual de intensa en el caso de ambos géneros. Dado que el prestigio 
de una casta era mayor o menor de acuerdo con su grado de pureza —y, tanto por 
su complexión como por su condición de ser construcciones culturales en las que 
se objetiva, la lascivia masculina, las mujeres son a ojos de los hombres el más con- 
taminado de los sexos—, la virginidad de una doncella, la castidad de una viuda y 
la fidelidad sexual de una esposa a su marido eran altamente valoradas por un samaj. 
Cualquier violación de las normas vigentes en este renglón podía contaminar a toda 
la parentela de una ofensora, en especial a sus parientes consanguíneos, v socavar 
la capacidad del grupo para mantenerse y reproducirse mediante el reclutamiento 


y el intercambio por vía del matrimonio. Por consiguiente, en cuanto las mur- 





30  PMGCS, núm. 240, p, 175. 
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muraciones esparcían un chisme o janorob —de cuyo poder se da testimonio en la 
mayoría de las solicitudes—, toda la red de parentesco se ponía en alerta. Así, en esa 
situación, un padre, un hermano o un esposo llegaban a suponer —1o quisieran o 
no— que una mujer era culpable sin necesidad de mayor evidencia, solicitaban una 
byabostha y apaciguaban a los sacerdotes y a los panchayats sometiéndose a cualquier 
castigo que se les impusiera. Estas imposiciones podían ser opresivas para algunos 
de los aldeanos de posición menos desahogada: uno de ellos solicitó un documento 
y a la vez hizo protesta de su pobreza (iha ati daridra), en un intento desesperado de 
persuadir al tribunal —en este caso el consejo de casta— de que limitara el precio 
de la exculpación a una suma que él pudiera cubrir.* El hecho de que la gente to- 
lerara la tiranía de esas prescripciones y sus jurisdicciones disciplinarias da una idea 
del pánico que se le tenía a la posibilidad de ser excluida de la casta. 

Ese temor era la manifestación recíproca de la solidaridad expresada en esas 
circunstancias. Ambos deben ser considerados en conjunto si se ha de comprender 
bien la reacción de una comunidad al tipo de crisis que irrumpió entre los Bagdi 
de Majgram. Porque el objeto de solidaridad era también la persona que con sus 
transgresiones podía acarrear la vergúenza a aquellos de quienes ella esperaría con 
mayor ansia que estuvieran a su lado a de ser declarada culpable y que compartieran 
con su persona el rigor de los castigos impuestos por su samaj. En consecuencia, los 
límites de la solidaridad que se manifestaba en el seno de un grupo de parentesco 
coincidían con los límites del temor de sus miembros a recibir sanciones de casta, 
y los términos usados por un yo en particular para pedir ayuda habían de suscitar 
una respuesta llena de comprensión pero también de aprehensión, recíprocos, por 
parte del resto del grupo. De esta manera, entre individuos vinculados por un lazo 
fraterno, el llanto en que prorrumpía una hermana afligida iba dirigido a su her- 
mano, y la respuesta de este estaba inspirada tanto por su percepción de que tenía 
la obligación de asistir a su hermana como por el miedo de que, de no hacerlo, 
su propia culpa se agregara a cualquier falla moral en que ella hubiera de incurrir 
debido a la falta de ayuda. Dicho de otro modo, las expresiones recíprocas que 
conformaban un léxico de terminología del parentesco correspondían a los gestos 
recíprocos de solidaridad y miedo que se hacían dentro de ese grupo de parentesco 
en particular. En el trajinar que efectúan los parientes de Chandra durante los cua- 
tro días decisivos que anteceden a su muerte se puede discernir con bastante clari- 
dad una correspondencia de este orden. Pues, tal como se muestra abajo, quienes 
acudieron prontamente en su ayuda por ser su hermano, el hermano de la esposa de 


su hermano, el padre de la esposa de su hermano, el hermano de su madre y, por 





31  Ibid., núm. 229, 1690-70. 
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supuesto, su madre, su hermana, la hija de la hermana de su madre o su suegra eran 
también los que tenían más que temer en vista de la posible aplicación de sanciones 
de casta debido a la fechoría cometida por quien estaba emparentada con ellos por 
ser, respectivamente, su hermana, la hermana del esposo de su hermana, la hija de 


su hermana, su hija, la hija de la hermana de su madre o su nuera. 
v 


Es este entrejuego de solidaridad y miedo lo que sin duda permite situar este 
episodio trágico dentro del marco de la política patriarcal aplicada en la Bengala 
rural, puesto que se trata del producto directo de una sociedad patriarcal preocu- 
pada por protegerse de la serie de consecuencias que tiene la transgresión sexual 
femenina. Esa inquietud se expresa claramente en la serie de solicitudes de byabostha 
antes mencionadas. En cada una de estas peticiones un hombre se adelanta para re- 
portar el pecado (paap) de una mujer, algunos otros hombres validan su declaración 
compareciendo formalmente como testigos, finalmente, la autoridad de un samaj 
—entidad dominada por los varones que es personificada por un prestigiado sabio 
o institucionalizada por un panchayat— dicta el veredicto de culpable y emite el 
documento para la prayashchitta. En contraste con ello, el poder que tiene el hom- 
bre sobre la mujer y sobre la sociedad en su conjunto queda documentado en los 
ekrars de Majgram mediante una ausencia formal: la de Magaram Chashi. Aunque 
está profundamente implicado en todo el proceso que conduce al aborto y —a la 
muerte—, de Chandra, se mantiene a distancia de las determinaciones estrictamen- 
te legales del incidente. No le corresponde tornar en sus manos un ekrar, puesto 
que técnicamente él está más allá del campo de comprensión de la ley: la ley no lo 
ve, no tiene que hacerlo. 

Aun así, a diferencia de Chandra, que también está ausente y cuya ausencia 
corresponde a su silencio (el único momento en que la entrevemos mientras está 
viva es cuando desliza una paisa en las manos de Kali, acción que presumiblemente 
transcurre en silencio), él sí tiene voz en el texto. Habla por mediación de Bhaga- 
boti Chashin, que lo cita en estos términos: 

Durante los pasados cuatro o cinco meses he estado involucra- 
do en una relación amorosa de carácter ilícito (ashnai) con tu hija 
Chandra Chashani y, a consecuencia de ello, ha quedado preñada. 
Tráela a tu propia casa y dispón que se le administre alguna medi- 


cina. De lo contrario, le pondré encima un bhek. 
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Términos recíprocos de parentesco que designan a los parientes que 


ayudaron a Chandra (identificada como ego) 





Nombre del pariente 


Términos con que el ego 
designa a su parentela 


Términos recíprocos 





Gayaram 
Pitambar 


padre de Pitambar 
Horilal 


hermano 


hermano de la esposa del 
hermano 


padre de la esposa del 


hermano 


hermano de la madre 


hermana 


hermana del esposo de la 
hermana 


hermana del esposo de la 
hija 
hija de la hermana 














Bhababoti madre hija 

Brinda hermana hermana 

Rongu hija de la hermana de la hija de la hermana de la 
madre madre 

Srimoti suegra nuera 





Tres cláusulas cortas, además de que el verdadero hablante no las pronuncia. 
Pero esto no impide que tales oraciones constituyan el núcleo del documento y lo 
sellen con la voluntad del hablante. Por cierto, el carácter de reporte que tiene esta 
elocución contribuye, en forma un tanto paradójica, a enfatizar su naturaleza con- 
minatoria. A través de esas palabras resuena la voz de una autoridad que es inadver- 
tida pero que resulta colosal. Es innegable que, gracias a este informe, la voluntad 
de Magaram puede dar configuración a la escena, definir su contexto y determinar 
cuáles acciones tendrán lugar en ella. Las tres cláusulas se confabulan para lograr 
ese fin, como lo ponen en claro sus diferencias modales. La primera oración, que 
es meramente declarativa y podría pasar inadvertida, ofrece un marcado contraste 
con las otras dos, que cumplen una función ostensiblemente imperativa e inten- 
cional. Una vez conjuntadas, vienen a ser el punto de apoyo de todas las iniciativas 
posteriores a esa elocución: el llamado de alerta a la red social para que perciba la 
gravedad que reviste un embarazo no deseado; la misión emprendida para traer de 
vuelta a Chandra a su propia aldea, la rápida combinación de recursos destinados a 
la consulta y la medicación, el intento desesperado que hace Brinda por destruir el 
embrión y salvar a su hermana; la melancolía y furtiva acción de cavar al amanecer 
para inhumar el cadáver. Así, la voz de Magaram domina sobre el texto y, al ha- 
cerlo, no solo aporta una pista para descubrir el origen del drama sino que también 
aclara cuál es la política que lo anima. 

Porque lo que Magaram debía decir puso al descubierto un elemento del juego 
de poder que, si bien está implícito en todas las declaraciones, le estaba reservado a él 
hacer explícito. Podía hacerlo debido a que no estaba directamente involucrado en 
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los procesos legales: no era, como los demás, un “acusado”. En efecto, de entre las 
voces del texto, solo la suya elude los efectos que trae consigo la rotunda imposición 
de la ley, y el orden; la única elocución que no es un ekrar es la suya. Como tal, su 
voz tiene la posibilidad de formular las características de una relación de poder que 
tiene su base en los recónditos cimientos de una sociedad autóctona, situados fuera 
del alcance del brazo disciplinario del Estado colonial. Allí, en la oscuridad irredenta 
de una cultura feudal aún vigente, la sexualidad femenina estaba sujeta a una polí- 
tica de vigilancia que se ejercía tan implacable y absolutamente que el único alivio 
al alcance de una mujer atenazada por el doble rigor de un matrimonio sin amor y 
las arduas faenas domésticas consistía en el subterfugio y el sigilo. El subterfugio le 
permitía atenuar hasta cierto grado la amargura provocada por el deseo prohibido 
recurriendo a un discurso aceptado socialmente: el de la broma. En efecto, las asocia- 
ciones hechas a modo de bromas —un género en el que, según el vocabulario de la 
antropología, la figura de una contradicción social se alía con una figura de lenguaje, 
es decir, las tensiones de una sexualidad desautorizada se unen a las de la ironía— no 
solo estaban permitidas sino que eran resueltamente fomentadas, tal como lo ates- 
tiguan las múltiples expresiones idiomáticas que hay en bengalí para referirse a esos 
asuntos. Pero la sexualidad que no quedaba contenida y subsumida en una broma 
podía ir a dar al subsuelo y florecer bajo el sigilo en una pasión ilícita y reprensible. 
En la sociedad bengalí de ese tiempo pasar del subterfugio al sigilo resultaba a 
la vez un fenómeno muy común y algo de lo que se evitaba hablar habitualmente, 
y nada podía ser más difícil de documentar que el rumbo que realmente seguía ese 
deslizamiento en un caso determinado y los momentos críticos a que daba lugar. 
Y es que una transgresión de esa índole no solo nacía rodeada de sigilo, sino que 
sobrevivía mediante estratagemas sigilosas. El silencio y la evasión, el temor y la 
vergiienza, conspiraron por igual para tolerar o, al menos, dejar que pasara inad- 
vertida cualquier situación que sobrepasaba los límites impuestos por la política 
sexual en el seno de un grupo de parentesco, siempre y cuando no quedara súbi- 
tamente expuesta a la luz del día debido a un acto violento o a una ruptura de la 
muda complicidad integrada por lealtades horizontales. Nunca sabremos por tanto, 
cómo la relación conspicuamente permisible que sostenían a base de bromas una 
salaj (la esposa del hermano de la esposa) y su nondai (el esposo de la hermana del 


32 


esposo),”” términos recíprocos que designan Chandra y Magaram como miembros 





32 Me parece que Ronald B. Inden y Ralph W. Nicholas se restringieron demasiado al descri- 
bir las variedades de relaciones sostenidas a base de bromas en la sociedad bengalí. La rela- 
ción salaj-nondai, junto con otras más que no mencionan, podrían añadirse legítimamente a 
la lista. Inden y Nicholas, Kinship in Bengali Culture, 31-2. 
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de una parentela, se convirtió en un ashnai, esto es, no nos será posible saber si se 
desarrollo debido al mutuo afecto o al peso de las circunstancias, que dejaron a una 
viuda de condición humilde inerme ante los deseos lascivos de un hombre dotado 
de autoridad sobre sus parientes cercanos. Cualquiera que haya sido la verdad acer- 
ca del inicio de este amorío, lo cierto es que en las declaraciones no hay ningún 
elemento que ilumine algunos secretos del corazón. Estas solo arrojan una luz sobre 
el desenlace del asunto al presentarlo como el caso de un hombre que, con el cora- 
zón endurecido, rechaza a una mujer después de haberla metido en problemas. Ese 
rechazo muestra el punto en el que una relación amorosa, con todo lo que pudiera 
haber significado en términos del grado de intimidad alcanzado por dos personas, 
quedó suspendida y dio paso al oprobio social manifestado ante un amor prohibi- 
do. Al trocar su papel de amante por el de custodio de la ética patriarcal, Magaram 
habla en nombre de todos los hombres que viven en una sociedad semifeudal y en 
favor del dominio del varón sobre la mujer. Sus palabras no acusan ni remotamente 
la fuerza del sentimiento amoroso ni el reconocimiento del que ha podido com- 
partir con su pareja la experiencia del placer sexual. Lo que resuena es la otra voz 
masculina: no aquella que canta en forma exquisitamente dulce al amor en la poesía 
bengalí sino la voz disciplinaria que, al identificar y denunciar un agravio en contra 
de la moral pública, pronuncia estas palabras: “¡Aborto o bhek!” ¿O tal vez se trata 
sencillamente de la misma voz masculina que habla en uno de los dos lenguajes 
diferentes pero complementarios que maneja, a saber, el lenguaje del amor feudal 
——que está firmemente anclado en la relación entre los sexos— y, el lenguaje penal 
empleado para al segundo sexo. De cualquier modo, al pronunciar este Chasha 
trasciende su condición particular y se erige en el modelo universal del varón que 
trata de que su pareja sexual pague por haber quebrantado las normas que rigen la 
moralidad, delito del que él es por lo menos igualmente culpable. Porque eso es lo 
que está en juego en su amenaza de ponerle a Chandra el hábito de la secta de los 
Boishnob, única alternativa al aborto. 

Llevar el hábito de la secta de los Boishnob, esto es, adoptar la vestimenta y 
lucir los ornamentos y las marcas corporales que integran el conjunto semiótico 
llamado bhek, equivale a ser expulsado de la casta. Tal como lo escribió Akshay 
Kumar Datta en una obra que goza de autoridad, y que es casi contemporánea del 
texto que nos ocupa, Bharatbarshiya Upasak Sampraday, “aquellos que dejan atrás 
a sus castas y familias y buscan refugio [espiritual] en el Señor Gouranga afanosos 
de renunciar al mundo, deben llevar el bhek”.* Pero si este término designaba la 





33 El ritual del bhek se describe en esta obra (editada por Benoy Ghose, Calcuta, 1970, 105) 
como sigue: “[Los líderes de la secta llamados] Goswamis generalmente delegan en sus 
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acción de retirarse voluntariamente de las instituciones del hinduismo brahmánico 
a fin de seguir una vida inspirada por las enseñanzas de Chantaya, con el paso del 
tiempo adquirió otra connotación, volviéndose un eufemismo que hacía referencia 
a la pérdida de casta. Como resultado de ello, su significado se hizo difuso: una vez 
que se redujo e incluso se anuló el sentido que había en la idea original de elegir 
una alternativa por propia voluntad, bhek llegó a designar el hecho de ser expulsado 
de la casta, en lugar de renunciar a ella y al mundo. Porque la conversión a la fe 
de la secta de los Boishnob era a menudo el último refugio de una persona a quien 
su samaj había condenado al ostracismo por la violación de los códigos de casta. 
Era una medida con la que la sociedad hindú local buscaba preservar su estructura 
jerárquica y sagrada. Pero no siempre se conseguía el efecto deseado con semejante 
operación quirúrgica. La herida que infligía podía supurar y provocar que la comu- 
nidad quedara infectada debido al ejercicio de las mismas libertades que la política 
disciplinaria se había propuesto excluir en primer término: un(a) proscrito(a) podía 
volver a su aldea llevando el hábito de bhek y socavar la autoridad del samaj median- 
te transgresiones por las que, en su calidad de miembro de la secta de los Boishnob, 
no tenía que responder ante los guardianes de la moralidad hindú. 

Un episodio mencionado en una solicitud de 1853 nos cuenta cómo en Na- 
bosta (dentro del área Nanoor thana de Birbhum) dos víctimas de la opresión de 
casta lograron que la balanza se inclinara en contra de sus perseguidores precisa- 
mente de esta manera. Una viuda llamada Sakí y un hombre llamado Ramkumar 
Ghose, acusados de haber entablado una relación amorosa supuestamente ilícita, 
fueron obligados a dejar la aldea después de que se hubo activado la maquinaria 
usada habitualmente para llevar a cabo la destrucción de casta (jatmara) y de que la 
vida se les hiciera imposible debido a la prohibición de comer con sus parientes y 
a la suspensión de los indispensables servicios rituales prestados por los sacerdotes 
y los peluqueros (amara napit puruhit get mela sakole atok Roriachhi). Sin embargo, los 
miembros de la pareja se iniciaron en la fe de la secta de los Boishnob gracias a al- 





[ayudantes, conocidos como] Foujdars y Chhoridars, la realización de esta ceremonia. Estos 
últimos consiguen que un acólito se someta al ritual del rapado de cabeza y el baño, le otor- 
gan un nudo estilizado que va amarrado a un cinto (dor), le regalan un taparrabo (kopin) y 
un traje de vestir (bohirbas), le ponen una marca característica de la secta en la frente (tilak), 
le dan una lección sobre gestos rituales (mudra), así como una vasija de agua (Roronga; ghoti), 
un collar para llevar las cuentas (japomala) y un collar de tres cuerdas (trikonthika galomala). 
Entonces le enseñan cómo hacer un mantra. Cobran una cuota mínima de una y cuatro ru- 
pias por todo esto. Además, las ofrendas de comida (bhog) deben ir dirigidas en esta ocasión 
a los Señores Advaita, Nityananda y Chaitanya, mientras que los miembros de la secta de los 
Boishnob son invitados a un gran banquete. De acuerdo a la creencia popular, fue el Señor 
Nityananda quien creó la institución de bhek (bhekasram)”. 
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guien llamado Jagomohon Foidar que vivía en una aldea vecina, Bahmonkhondo, 
y después de un tiempo regresaron a Nabosta, donde provocaron una gran conster- 
nación entre las autoridades que habían decidido su expulsión. Estas se quejaban de 
que la mujer había comenzado a vivir con su amante en la misma casa y a compartir 
la comida con él, y afirmaban que esto contravenía algunas de las normas básicas 
que rigen la manera en que una viuda hindú debe asumir su sexualidad y realizar su 
comensalía. Incluso la “habían visto llevando brazaletes”, un emblema del estatus 
marital que le estaba estrictamente prohibido a una viuda. Aun así, los líderes de la 
aldea no podían hacer gran cosa para impedir que esos ultrajes se cometieran en sus 
narices, puesto que, según lo reconocían con gran aflicción, “los de la secta de los 
Boishnob no se hallaban bajo ninguna obligación [de cumplir con las prescripcio- 
nes de alguna disciplina de casta]” (boishnober paksho daya nai) .** 

No todos los que se veían empujados por la discriminación de castas a abrazar 
la fe de los Boishnob tenían el valor de esta viuda y de su amante para encarar 
a los déspotas locales que los habían sacado de la casa y de la aldea. Por el con- 
trario, la mayoría de quienes habían sido forzados a llevar el bhek escapaban en 
dirección de los akhras. Estos eran un tipo de establecimientos comunitarios de 
los Boishnob que no solo constituían el principal sitio de residencia de la secta 
y el escenario de su actividad ritual, sino también un limbo reservado a todas 
las almas muertas de la sociedad hindú. Aquí las personas expulsadas de todas las 
castas se congregaban en una sociedad secundaria, integrada en gran medida por 
mujeres que habían quedado incomunicadas a consecuencia de no haber acatado 
las normas de conducta sexual que todos aceptaban (un incumplimiento que la 
lascivia y la brutalidad de algunos hombres fomentaban y, a menudo, determi- 
naban). Por lo tanto, no era inusual encontrarse en un akhra con una nutrida 
congregación de mujeres libradas a su suerte: mujeres víctimas de la violación y 
la seducción, esposas abandonadas, mujeres que habían visto cómo se les cerraban 
con fuerza las puertas de sus hogares por haberse rebelado contra la idea de seguir 
formando parte de un matrimonio para el que habían quedado comprometidas 
desde la infancia, mujeres perseguidas por la familia de su esposo en virtud de que 
sus padres no habían alcanzado a pagar la dote exigida para el matrimonio, mu- 
jeres con hijos ilegítimos o, sencillamente, mujeres a quienes sus amantes habían 
dejado en una situación desesperada. Pero, en la mayoría de los akhras, el grupo 
más numeroso de mujeres proscritas lo integraban las viudas hindús condenadas 
al ostracismo por desafiar los mecanismos que habían utilizado las hegemonías 


patriarcales locales para controlar su sexualidad. 





34 PMGCS, núm. 248, 180-1. 
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Debido a una ironía del destino, no obstante, el refugio que una mujer encon- 
traba en un akhra podía desembocar en la sustitución de una variedad del dominio 
patriarcal por otra. Esta otra forma de dominio no adquiría cohesión con base en 
la ideología del hinduismo brahmánico o en el sistema de castas. Sabía cómo lograr 
que las ideas relativamente liberales del vaishnavismo y su desarticulada estructura 
institucional se plegaran a sus propios fines, con lo que se demuestra que por cada 
componente de una religión que responde a los sollozos de los oprimidos hay 
otro destinado a actuar como un opiáceo. En este caso en particular, fue al uso 
del opiáceo constituido por la bakhti al que indujo la maquinaria de la presión, de 
hacer de la sebadasi —literalmente “una mujer dedicada al servicio [espiritual o di- 
vino]”— un objeto de la explotación masculina en pos del incremento del trabajo 
manual y de la gratificación sexual. En efecto, la explotación de esta naturaleza 
ha dado durante un periodo suficientemente largo para intrigar una tradición que 
sigue existiendo en nuestros tiempos. Se trata de una continuidad que se alimenta 
de la trágica institución hindú de la viudez femenina, tal como esta se asume en 
la Bengala rural, especialmente en el caso de su población subalterna. Un agudo y 
comprensivo observador, al reflexionar sobre algunos de los hallazgos que obtuvo 
durante una visita reciente al akhra de una aldea de la Bengala occidental, no lejos 
de donde muriera Chandra, se expresa así: 

No pude evitar preguntarme de dónde proveían todas esas sebada- 
sis... una respuesta acudió inmediatamente a mi mente. En esta tierra 
desdichada, hay en modo alguno escasez de mujeres ni, por lo tanto, 
faltan sebadasis. ¿Existe acaso escasez de viudas pobres, dependientes 
sin hijos en el campo? ¿De que manera pasan por el ritual de adoptar 
un gurú con el objeto de escapar de la agresiva lascivia que les mani- 
fiestan los hermanos mayores o menores de su esposo? ¡Por qué aca- 
ban por congregarse en akhars, quiénes son las personas que las atraen 
a esos sitios, las seducen y les contagian enfermedades venéreas? 


¿Y quién ha de escribir las historia social de todo ese fenómeno? 


Algunos de los informantes locales de sexo masculino se expresaron amarga- 
mente ante este observador con respecto a las formas en que se ha utilizado la 
religión para corromper a las mujeres. Era esta una censura que tenía toda la fuerza 
y la falsedad de una verdad a medias, ya que si bien identificaba correctamente una 
gangrena que corroe el corazón de la sociedad rural, no acertaba a discernir su etio- 


logía en la medida en que se rehusaba a admitir que en los efectos que la religión 





35 Sudhir Chakrabarty, “Gobhir Nirjon Pather Ulto Bankey”, 4. 
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les producía a las mujeres había de por medio un factor de complicidad masculina. 
Así, uno de ellos decía: 
¿Cuántas de estas sebadasis que usted ve aquí son devotas genui- 
nas? Son, en su gran mayoría, vagabundas. Nadie sabe de dónde 
provienen. Las reclutan los proxenetas. En todos los akhras se trata 
de la misma historia. Los dirigentes de estos lugares corrompidos se 
las arreglan para atraer a las viudas e hijas de otros hombres en el 


nombre de la religión y, asimismo, para corromperlas. 


Otro habitante de la aldea describió estos akhras como “centros de aborto”: 

En estas áreas rurales los padres a veces llevan a una hija soltera a 
un akhra si ha quedado encinta, y la dejan allí durante un mes o algo 
así. A los aldeanos se les dice que han enviado a la muchacha a aten- 
der al gurú de la familia. La chica regresa a casa solo después de que 
se le ha practicado un aborto exitoso. Ocasionalmente, alguna de 
ellas muere [durante el proceso]. Bueno, hay hombres que se en- 
cargan de cavar para hacer un hoyo en el banco de arena de un río 
y ocultan allí el cadáver. La policía hace la vista gorda. La estación 
de policía está lejos de ese sitio, además el gurú envía sus ofrendas 


votivas a ese lugar a intervalos regulares. Todo está en orden.* 


Fue como una variación sobre este tema que Magaram Chasha pronunció su 
ultimátum: “¡Haz lo necesario para inducir un aborto, o de lo contrario ella ha de 
quedar enclaustrada en un akhra!” Este intento de evadir la paternidad mediante 
la destrucción de un embrión o la disposición de consignar a la portadora de este 
a una muerte en vida en un akhra le asegura a Magaram un lugar en una relación 
de poder dotada de valor histórico: una relación en la que el dominio del varón es 
mediado por la religión. En nuestro texto, a esta relación la cubre y oscurece la pre- 
ocupación de la ley por demostrar la criminalidad de uno o más de los “acusados” 
en este “caso”. Pero el proyecto de devolver este documento a la historia demanda 
realizar un movimiento en la dirección opuesta, encaminado a penetrar el velo del 
legalismo abstracto a fin de que se puedan identificar las manos del asesino, que son 
las del orden patriarcal encarnado en el doble papel del amante cínico y del samaj 


autoritario. 





36  Ibíd. 4-5. 
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VI 


A final de cuentas, según lo testimonia este documento en términos inequívo- 
cos, la hegemonía patriarcal se granjeó la victoria. El ultimátum de Magaram pro- 
dujo el efecto deseado. Se puso término al embarazo. Tanto el feto como el cuerpo 
que lo llevaba en sus entrañas desde hacía tres meses fueron eliminados del mapa. 
Pero de ningún modo resultó un triunfo fácil. La solidaridad nacida del temor 
llevaba en su interior otra solidaridad que se había gestado merced a un principio 
diferente, de hecho contradictorio: el de la empatía. Si el poder del orden patriarcal 
provocó el surgimiento de la primera solidaridad, la comprensión que tuvieron las 
mujeres de las circunstancias inspiró el de la segunda. 

En este respecto, resulta instructivo el ekrar tomado de Brinda. En él esta se 
concentra meticulosamente la mayor parte del tiempo en la obtención, preparación 
y administración de la droga que mató a Chandra. Esto es precisamente lo que la 
ley desea que produzca su declaración. Desde la perspectiva legal, ella se encuentra 
en el punto más próximo al crimen por ser su agente inmediato y, por ello, se le 
exige que describa el proceso de su comisión con todo detalle. Así, se nos ofrece 
una relación del papel que desempeñó a lo largo de cuatro días: se encarga de 
obtener los ingredientes necesarios para la droga, de mezclarlos para administrar 
la medicación en la dosis adecuada dos veces por la noche y de cuidar a la mujer 
embarazada durante las veinticuatro horas siguientes hasta que esta arroja el feto, 
sangra hasta morir bajo un estado de extrema agonía y es enterrada. Solo después 
de la llegada de este punto, en el que la secuencia de medicación, aborto, muerte 
y entierro finalmente se interrumpe. Brinda exclama: “Yo le había administrado la 
medicina en la creencia de que pondría término a su embarazo, sin darme cuenta 
de que la iba a matar”. Con estas palabras sale del trance metonímico de su decla- 
ración y se identifica ya no como una acusada que habla de un crimen sino como 
una persona que habla de su hermana y como una mujer que habla de otra mujer. 
Los recuerdos de esa noche de violencia —del cuerpo de Chandra sacudido por la 
fiebre y el dolor, de un feto desprendido, de la hemorragia y la muerte, de un cadá- 
ver enterrado subrepticiamente en la oscuridad antes del amanecer, y el recuerdo, 
ante todo, de la suprema violencia representada por el rechazo de que un hombre 
hace objeto a una mujer a quien ha dejado preñada— se combinan para producir 
una elocución que desafía el artilugio de la ley y le confiere a este texto la dignidad 
de un discurso trágico. 

Lo que tenemos aquí es en efecto un ejemplo clásico de una elección sobre la 
que prevalece el determinismo; sobre la que se impone, en una palabra, el sino. 


Porque a Chandra la mató justamente el acto que iba dirigido a salvarla de una 


— 121 — 


Emergencia de la subalternidad 


muerte en vida que habría transcurrido dentro de un gueto poblado por seres 
rechazados por la sociedad. Con todo, al igual que ocurre en todas las tragedias, 
aquí el triunfo del sino contribuyó a elevar más que a disminuir la dignidad hu- 
mana: la dignidad que revestían la decisión de las mujeres de poner término al 
embarazo y su actitud resuelta de actuar en concordancia con esta elección. Las 
contradicciones a través de las que ellas debían abrirse paso para llegar a hacer 
esa elección daban un testimonio tanto de la gravedad como de la complejidad 
de esta. No podían desafiar la autoridad del samaj al grado de llevarlo a permitir 
que una viuda con un hijo ilegítimo viviera honorablemente en la sociedad 
local. Había de pasar todavía un largo tiempo para que tal cosa pudiera ocurrir 
en la Bengala rural. En el plano histórico, por lo tanto, el aborto era para ellas 
el único medio al alcancé para triunfar sobre una moralidad equivocada de parte 
a parte que convertía a la madre en la única persona culpable de que ocurriera 
un parto ilícito, la expulsaba de la sociedad y dejaba que el padre se sintiera a 
sus anchas. En estas circunstancias, la decisión de las mujeres de seguir adelante 
con la tarea de poner término al embarazo de Chandra adquirió una consistencia 
muy diferente de la de aquello que Magaram tenía en mente cuando confrontó 
a su madre con esa alternativa. Para él se trataba simplemente de una sutil treta 
para asegurar su propio bienestar. Pero para las mujeres que se habían reunido en 
torno a Chandra con motivo de esta crisis, la destrucción del feto era una estra- 
tegia desesperada pero adoptada con responsabilidad para prevenir la destrucción 
social de otra mujer, para pelear por el derecho de esta a llevar una vida hono- 
rable dentro de su sociedad. La decisión por la que se pronunciaron firmemente 
Bhagaboti, Brinda, Rongu y la misma Chandra equivalía, pues, a un acto de 
resistencia contra una tradición patriarcal que estaba a punto de exigir que una 
mujer más cayera víctima de sus mecanismos; y su resistencia cobró esa forma 
característica que a menudo adoptan las acciones de los oprimidos para subvertir 
los designios de sus opresores mientras aparentan plegarse a ellos. 

Contemplada desde este ángulo, la actividad de las mujeres adquiere una nota- 
ble prominencia en este texto. En efecto, esa actividad es uno de los aspectos más 
visibles de un acontecimiento que, por lo demás, está envuelto en una atmósfera 
signada por el secreto y la vergúenza. Son las mujeres quienes generan la mayor 
parte del movimiento que lo anima. Los hombres desempeñan un papel al prestar 
ayuda pero evidentemente son meros auxiliares: Kali Bagdi tiene que ser persuadido 
de que venda la droga; el campesino venerable de Simla se moviliza sencillamente 
para agregar una señal de consentimiento a la decisión de Bhagaboti de llevar a 
cabo el aborto; y los tres parientes de sexo masculino figuran como sepultureros. 


En contraste con esto, corresponde a las mujeres tomar la iniciativa en todo lo que 
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viene después de la amenaza de Magaram. Son ellas quienes integran la partida que 
viaja a Bhabanipur y trae a la joven viuda de vuelta a su aldea. Son nuevamente ellas 
quienes aseguran el trato con el herbolario, se adueñan de la droga, la administran y 
atienden a Chandra mientras yace convulsionada por los dolores. Realmente no se 
puede juzgar fortuito que los hombres sean excluidos de esas intervenciones. Se los 
excluye porque las intervenciones están relacionadas con un dominio que es con- 
siderado propio de la mujer. Es el dominio del cuerpo femenino, en el que, según 
Simone de Beauvoir, “el embarazo, sobre todo, es un drama que se desarrolla en 
el interior de la mujer” en términos de los impulsos contradictorios que integran 
la inmanencia y la trascendencia de su cuerpo: “Lo singular de la mujer encinta 
es que en el mismo momento en que su cuerpo se trasciende es captado como 
inmanente”.*” La retórica y el desarrollo de este drama se fundan, por un lado, en la 
inmanencia de ese cuerpo, que “se repliega sobre sí mismo en las náuseas y males- 
tares, provocando que la carne se perciba como “pura inercia..., pereza y fastidio”, 
y, por el otro, en la trascendencia que alcanza ese cuerpo conforme “la carne... se 
vuelve tronco, fuente, flor..., y es movimiento hacia el porvenir”, cuando “al llevar 
[el feto] la mujer se siente vasta como el mundo”. 

Si, por lo tanto, en muchas sociedades como la aquí analizada la atención natal 
les compete exclusivamente a las mujeres, ello no obedece simplemente a que los 
hombres prefieren que sea de ese modo. Por el contrario, esto bien puede ser un 
signo de que el orden patriarcal retrocede en vista de que la mujer ha determina- 
do hacer valer su derecho a controlar su propio cuerpo en una época en la que, 
hallándose encinta, sabe que “su cuerpo es de ella, al fin, puesto que es del niño 
que le pertenece”.* Este conocimiento constituye un reto ante el que la autoridad 
masculina manifiesta un genuino temor, dado que surge en un ámbito liminar 
que no es estrictamente gobernado por la voluntad de los maridos y los padres; se 
trata de un espacio que a ojos de estos parece estar nimbado de incertidumbre y 
peligro, dado que en él las mujeres hablan un lenguaje que no les resulta del todo 
comprensible a los hombres y, asimismo, se dejan guiar por rituales que desafían el 
razonamiento masculino. 

De ahí que el orden patriarcal edifique una elaborada estructura de autodefensa 
con el objeto de enfrentar precisamente este reto: las interdicciones shástricas que 
condenan al cuerpo femenino a tornarse impuro por definición a la hora del parto; 


la exclusión física de ese cuerpo del espacio doméstico, realizada inmediatamente 





37 Este y otros fragmentos citados en el párrafo han sido tomados de Simone de Beauvoir, The 
second sex, 267-8. 
38  Ibíd., 268. 
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después de dar a luz; la cuarentena impuesta mediante prohibiciones y reglas de 
purificación a fin de asegurar que el cuerpo social quede libre de la contaminación 
proveniente de la parturienta, etc. No carece de sentido que esas prescripciones 
muy a menudo vayan acompañadas de loas a la maternidad que entona un coro 
masculino igualmente prescriptivo. Semejante idealización obedece a un doble pro- 
pósito: por un lado, hacer resaltar por contraste esas prohibiciones y exclusiones que 
son síntoma del temor con que el dominio patriarcal busca protegerse a sí mismo, y, 
por el otro, utilizar una técnica para disipar la amenaza que la conciencia de la mujer 
le hace al orden patriarcal cada vez que hay un parto en una sociedad tradicional. 

Tal es la razón de que las mujeres de los bagdis de Majgram hayan escogido 
un papel que está lejos de ser instrumental, como se aprecia incluso cuando hacen 
acopio de recursos y de ingenio a fin de concertar un trato para que se verifique un 
aborto, el cual es por cierto exigido por un hombre que habla en nombre de toda 
la hegemonía patriarcal local. En la medida en que se situaba dentro del dominio 
social del alumbramiento, este papel definía negativamente la independencia de las 
mujeres que lo desempeñaban al excluir a los hombres de todas las decisiones e ini- 
ciativas que resultaban vitales para poner término al embarazo de Chandra. Lo que 
es igual de importante, si no es que más, es que aun en su aparente complicidad las 
mujeres actuaron ajustándose a un proyecto que en modo alguno era idéntico al de 
Magaram. Este había declarado un ultimátum que ofrecía a Chandra las alternativas 
del aborto y el bhek. Cualquiera de estas opciones habría obedecido a su propósito, 
que era mantenerse fuera de ese lío y evadir la sanción social. Como todo lo que 
Magaram quería era destruir la evidencia de su culpa, lo mismo habría dado lograr 
este objetivo mediante la destrucción física del embrión incriminatorio que me- 
diante la destrucción social de la persona que lo llevaba dentro. Sin embargo, para 
las mujeres que se habían juntado para ayudar a Chandra esas alternativas de ningún 
modo eran de valor equivalente. A su juicio, el aborto era, con todos sus riesgos, 
preferible al bhek. Era esta una elección que las mujeres hacían por sí solas con el 
objeto de impedir que las maquinaciones de la autoridad masculina le arrebataran a 
una mujer el lugar que ocupaba en la sociedad local. 

Explicar esta resistencia meramente en términos de las obligaciones correspon- 
dientes a la parentela y el kRutum es ignorar lo que le da su especificidad y la distin- 
gue de la solidaridad de parentesco. Una condición fundamental de esta solidaridad 
es que la relación que establecen los géneros dentro del grupo, sin importar la es- 
tructura de este, debe ser permanentemente cohesiva y de carácter no antagónico, 
pues sin esa cohesión no puede darse una reproducción de la especie ni, por ello, 
existir el parentesco. Pero dicha relación se vuelve antagónica siempre que la he- 


gemonía patriarcal ordena que se ponga término al embarazo. En esas ocasiones la 
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autoridad del hombre se manifiesta tan visiblemente opuesta al interés de la mujer 
que ningún subterfugio, ya sea teológico o sociológico, puede ocultar el hecho 
de que su relación es de dominación y subordinación. Ninguna otra experiencia, 
aparte de la violación, pone en claro de manera tan vigorosa ante la mirada de la 
mujer el carácter de la política sexual. Traicionada y ensangrentada, advierte que lo 
que pensaba que era consentimiento mutuo es un núcleo de coerción y que quien 
creía que era su amante es la encarnación de una masculinidad abstracta. Simone 
de Beauvoir, refiriéndose a la amargura que produce esta desilusión, escribe las 
siguientes líneas: 
[Eln el mismo instante en que el hombre, para lograr mejor su 
destino de hombre, le pide a la mujer que sacrifique sus posibilida- 
des reproductivas, denuncia la hipocresía del código moral de los 
hombres. Estos prohíben universalmente el aborto, pero lo aceptan 
singularmente como una solución cómoda; les es posible contra- 
decirse con un cinismo irreflexivo, pero la mujer experimenta esas 
contradicciones en su carne herida; por lo general es demasiado 
tímida para rebelarse contra la mala fe masculina; se piensa víctima 
de una injusticia que la decreta criminal a pesar de ella, y se siente 
manchada y humillada; bajo una figura concreta e inmediata encar- 
na en sí la falta del hombre, que es quien la comete, pero que se 
libera diciendo solo palabras... La mujer empieza a “comprender” 
en el primer aborto. Para muchas de ellas el mundo no volverá a 


tener jamás el mismo aspecto.? 


Al entrar en conocimiento de la mala fe del hombre, una mujer se percata 
mejor de los límites que tiene una solidaridad que pretende ser neutral en materia 
de género. El mundo unitario y bien acabado del parentesco nunca podrá volver 
a ser el mismo para ella. “Manchada y humillada”, tiene la posibilidad de recurrir 
a una solidaridad alternativa: la solidaridad de las mujeres. Aun cuando no sea una 
“rebelión abierta” provista de trompetas y estandarte, de todos modos representa 
una protesta visible y bastante audible llevada a cabo en una sociedad en la que la 
iniciativa y la voz se le reservan al hombre. Porque cuando una mujer que ha sido 
víctima, por tímida que resulte, llega a contemplarse como un objeto de la injus- 
ticia, ya ha comenzado a cumplir el papel de crítica del sistema que la victimiza. 
Y cualquier acción que derive de esa labor crítica contiene los elementos de una 


práctica de resistencia. Al congregarse en torno de Chandra en la hora en que había 





39  Ibíd., 261-2. 
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sido rechazada por Magaram y por el samaj en nombre del que este hablaba, las 
mujeres de Majgram trascendieron los límites de las relaciones de parentesco. Al 
elegir el aborto como una alternativa al bhek, desafiaron la sentencia que ya había 
condenado a Chandra a una muerte en vida. El hecho de que esta haya perdido 
la vida como resultado de los esfuerzos realizados por esas mujeres para salvarla 
constituye la implicación verdaderamente trágica de las palabras que pronuncia, 
desesperada, Brinda: “Yo le había administrado la medicina en la creencia de que 
pondría término a su embarazo, sin darme cuenta de que la iba a matar”. Esa tra- 
gedia dio una medida, en el marco de ese periodo, de la fuerza de la solidaridad de 


las mujeres, así como de sus limitaciones. 
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Parte de la crítica más radical que surge en Occidente durante los años ochenta 
fue el resultado de un deseo interesado por conservar al sujeto de Occidente, o al 
Occidente como Sujeto. La teoría de los “efectos de sujeto” pluralizados le creó 
con frecuencia una cubierta a este sujeto del conocimiento. A pesar de que la his- 
toria de Europa como Sujeto es narrativizada por la ley, la economía política y la 
ideología de Occidente, este Sujeto oculto pretende “no tener determinaciones 
geopolíticas”. De este modo, la crítica al sujeto soberano, a la cual se le ha hecho 
tanta publicidad, en realidad inauguraba un Sujeto. Argumentaré a favor de esta 
conclusión, al analizar un texto producido por dos grandes practicantes de esa 
crítica: “Los intelectuales y el poder: una conversación entre Michel Foucault y 
Gilles Deleuze”.? En este caso, así como cierta crítica de las “mujeres del Tercer 
Mundo” que romantiza la lucha unida de las mujeres obreras, estos [intelectuales] 





1 La versión en inglés de este texto corresponde a un extracto de “History”, el tercer capítulo 
de Spivak, 1999. A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present 
(Cambridge: Harvard University Press, 198-311), en el cual la autora revisa su famoso en- 
sayo “Can the Subaltern Speak?” (“¿Puede hablar el subalterno?”). La presente versión fue 
traducida por Sebastián Patiño y Gabriel Astey y publicada por Nara Araújo y Teresa Del- 
gado (eds.), 2003. Textos de teorías y crítica literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales) 
(México, Universidad Autónoma de México/Universidad de La Habana, 2003, 759-792). 
En virtud de la presente compilación, el editor ha revisado esta traducción, e introdujo 
cambios cuando fue necesario. Agradecemos a Gayatri Chakravorty Spivak por autorizarnos 
a republicarla. (N. del E.) 

2 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, 205-17 (en adelante citado como FD). He 
modificado la versión en inglés, a partir de otras traducciones al inglés, en donde la fidelidad 
al original parecía demandarlo. Es importante hacer notar que la mayor “influencia” de los 
intelectuales de Europa Occidental en los profesores y estudiantes estadounidenses se da por 
medio de colecciones de ensayos, y no de largos libros traducidos. Además, es comprensible 
que en esas colecciones sean las piezas más tópicas las que se hacen vigentes (“La estructura, 
el signo y el juego” es un ejemplo). Por lo tanto, desde la perspectiva de la reproducción 
teórica e ideológica, la conversación que aquí se trata no ha sido, necesariamente, inva- 
lidada. En mi propia escasa producción, las entrevistas, el género menos considerado, ha 
mostrado ser embarazosamente popular. Ni qué decir que uno no produce un Samuel P. 
Huntington (The Clash of Civilizations, 1996) para calcular esto. 
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radicales hegemónicos también conceden una subjetividad indivisa [no escindida] a 
las luchas de los obreros. Mi ejemplo proviene de fuera de estos dos circuitos. Por 
tanto, le dedicaré algún tiempo a estos radicales hegemónicos. 

He elegido este intercambio amistoso entre dos filósofos activistas de la historia, 
ya que rompe con la oposición entre la producción teórica autorizada y la práctica 
de conversar sin vigilancia, lo cual hace posible que uno pueda entrever el camino 
que sigue la ideología. [...] 

Los participantes de esta conversación enfatizan las contribuciones teóricas más 
importantes del postestructuralismo francés: primero, que las redes de poder/ deseo/ 
interés son tan heterogéneas que reducirlas a una narrativa coherente es contrapro- 
ducente; se requiere una crítica persistente; y, segundo, que los intelectuales deben 
intentar develar y conocer el discurso del Otro en la sociedad. No obstante, los dos 
filósofos ignoran, sistemática y asombrosamente, la cuestión de la ideología y la forma 
en que ellos mismos están implicados en la historia intelectual y económica. 

Aunque uno de los principales presupuestos sea la crítica del sujeto soberano, 
la conversación entre Foucault y Deleuze está enmarcada por dos sujetos-en-revo- 


lución monolíticos y anónimos: “un maoísta”,* 


y “la lucha obrera”.* Sin embargo, 
los intelectuales son nombre y diferenciados; además, el maoísmo chino no está 
en ninguna parte operativo. El maoísmo tan solo crea en esta discusión un aura de 
especificidad narrativa, por lo que resultaría una banalidad retórica inofensiva, si no 
fuera porque la inocente apropiación del nombre “maoísmo” para el extravagante 
fenómeno del “maoísmo” intelectual francés y, por tanto, para la “Nueva Filoso- 
fía”, vuelve a “Asia”, sintomáticamente transparente.? 
La referencia por parte de Deleuze a la lucha obrera resulta, de igual modo, 
problemática; se trata, evidentemente, de una genuflexión: 
Y no se puede tocar un punto cualquiera de aplicación [del 
poder] sin encontrarse enfrentado a este conjunto difuso que desde 
ese momento se estará forzando a intentar reventar, a partir de la 
más pequeña reivindicación. Toda defensa o ataque revolucionario 


parciales se ensamblan así con la lucha obrera”.* 





3 Foucault, FD, 207 (trad. esp. “Los intelectuales y el poder”, 83). 
Deleuze, FED, 217 (Lbíd.). 
5 Hay una referencia implícita en la entrevista a la oleada del maoísmo posterior a 1968 en 


+ 


Francia. Ver Michel Foucault, “On Popular Justice”, 134. La explicación a la referencia 
enfatiza mi punto, al develar la mecánica de la apropiación. El estatus de China en esta 
discusión sirve como ejemplo. Si bien Foucault se lava las manos de manera persistente 
diciendo “No sé nada de China”, sus interlocutores muestran hacia China lo que Derrida 
llama el “prejuicio chino”. 

6  FD,217 (“Los intelectuales y el poder”, 93). 
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La aparente trivialidad es muestra de una falta de reconocimiento. La decla- 
ración ignora la división internacional del trabajo, un gesto que, con frecuencia, 
caracteriza a la teoría política postestructuralista (el actual feminismo universalis- 
ta postsoviético —“género y desarrollo” al estilo de las Naciones Unidas— lo 
disimula).” 

A pesar de su inocencia, invocar a la lucha obrera resulta desafortunado, por 
cuanto con ello no se puede contender con el capitalismo global: la producción- 
de-sujeto, obrero y desempleado, dentro de las ideologías del Estado-nación en 
su Centro; la disminución, cada vez mayor, del acceso a la plusvalía por parte 
de la clase obrera de la periferia, y, por tanto, a una formación “humanística” 
dentro del consumismo; y la presencia en gran escala del trabajo paracapitalista, 
así como del estatus estructural heterogéneo de la agricultura en la periferia. 
Ignorar la división internacional del trabajo, presentar a “Asia” (y, a veces, a 
“África”) como transparente (a menos que el sujeto sea de forma ostensible el 
“Tercer Mundo”), y restablecer al sujeto legítimo del capital socializado, son 
todos problemas comunes tanto de la teoría postestructuralista como de la teoría 
“común y corriente”. (La invocación de la “mujer” es igual de problemática 
en la presente coyuntura.) ¿Por qué tales oclusiones deberían sancionarse pre- 
cisamente en aquellos intelectuales que han sido nuestros mejores profetas de la 
heterogeneidad y el Otro? 

El vínculo con la lucha obrera se localiza en el deseo de acabar con el po- 
der en cualquier punto donde este se aplique. Se interpreta demasiado como 
una valoración simple de cualquier deseo por destruir cualquier poder. Utili- 
zando citas de Marx, Walter Benjamin comenta sobre una política semejante 
en Baudelaire: 

Marx continúa con su descripción de los conspirateur de profes- 
sion, de la siguiente manera: “[...] No tienen otro objetivo más que 
el inmediato de derrocar al gobierno existente, y desprecian pro- 
fundamente la ilustración más teórica de los trabajadores en lo que 
respecta a sus intereses de clase. De ese modo, dirigen su furia —no 
la proletaria, sino la plebeya— a las habits noirs (gabardinas negras), 
las personas más o menos cultas, quienes representan (vertreten) esa 
parte del movimiento y de quienes no se pueden independizar por 
completo, de la misma forma que no lo pueden hacer de los re- 
presentantes oficiales (Reprásentanten) del partido. Las reflexiones 





7 Esto es parte de un síntoma mucho más grave, como argumenta Wolf en Europe and the 
People without History 1982. 
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políticas de Baudelaire, en el fondo, no van más allá de las reflexio- 
nes de estos conspiradores profesionales [...] Él tal vez pudo haber 
enunciado lo dicho por Flaubert: “De toda la política, solo soy 
capaz de entender una cosa: la revuelta”, es decir, la propia.* 


Esto también es una reescritura de la responsabilidad, comprensible como nar- 
cisismo en el menor de los casos; tal vez no podamos hacerlo de otro modo, pero 
lo podemos intentar. O si no, ¿por qué hablar siquiera del “don””?? 

La relación con la lucha obrera se ubica, simplemente, en el deseo. Este no 
es el “deseo” de El Anti-Edipo, que constituye un mal-nombre deliberado para 
un flujo general (donde el sujeto es un “residuo”), y para el que ningún nombre 
adecuado puede hallarse: una catacresis nominalista. Admiro ese valiente esfuerzo, 
especialmente por las formas en que se vincula con esa otra catacresis nominalista: 
el valor. Para contrarrestar al psicologismo, El Anti-Edipo usa el concepto-metáfora 
de las máquinas: 

El deseo no carece de nada, no carece de objeto. Es más bien el 
sujeto quien carece de deseo, o el deseo quien carece de deseo fijo; 
no hay más sujeto fijo que por la represión. El deseo y su objeto 
forman una unidad: la máquina, en tanto que máquina de máquina. 
El deseo es máquina, el objeto del deseo es todavía máquina conec- 
tada, de tal modo que el producto es tomado del producir, y que 
algo se desprende del producir hacia el producto, que va a dar un 
resto al sujeto nómada y vagabundo.* 


Uno de los momentos más sagaces de la deconstrucción es su advertencia, desde 
sus primeros días hasta los actuales, de que lo relativo a la catacresis está enlazado 
a lo “empírico”.'* A falta de esta precaución práctica, el filósofo oscila entre la 





8 Benjamin, Charles Baudelaire, 2. Foucault halla en Baudelaire el caso típico de la modernidad 
(Foucault, “What is Enlightment?”, 39-42). 

9 “Incluso si el don no fuera otra cosa que un simulacro, aún uno debe dar una explicación de 
la posibilidad de este simulacro. Y también una explicación del deseo de dar una explicación. 
Esto no puede hacerse en contra de o sin el principio de razón (principium reddendae rationis), 
incluso si este encuentra ahí tanto su limite como su fuente” (Derrida, Given Time, 31). 

10 Deleuze y Guattari, Anti-Oedipus, 40-41 y passim, 26 (trad. esp.: El Anti-Edipo, 33-34 (N. del 
E.). 

11 “¿Qué es la escritura? ¿En qué se la reconoce? ¿Qué certeza esencial debe guiar la búsque- 
da empírica?... Sin aventurarnos hasta la peligrosa necesidad de la pregunta sobre la archi- 
pregunta “¿qué es?”, nos protegeremos aún en el campo del saber gramatológico” (Jacques 
Derrida, Of Grammatoloy, 75, en adelante citado como OG). En “Desistance”, Derrida apunta 
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catacresis teórica y el realismo práctico ingenuo, como en una contradicción que 
podría ser inofensiva en un contexto donde quizá se acepte tácitamente la buena 
voluntad. Como observamos a diario, esa contradicción entre la teoría y su juicio 
es deplorable si se la “aplica” globalmente. 

Así, el deseo como catacresis en El Anti-Edipo no altera la especificidad del suje- 
to deseante (o del efecto-de-sujeto residual), que se adhiere a instancias específicas 
del deseo “empírico”. El efecto-de-sujeto que surge subrepticiamente, se parece 
demasiado al generalizado sujeto ideológico del teórico. Este quizá sea el sujeto le- 
gítimo del capital socializado, ni clase obrera ni dirigente, poseedor de un pasaporte 
“fuerte”, que utiliza una moneda “fuerte” o “estable”, con acceso incuestionable 
al proceso correcto. De nuevo, los lineamientos del aparatchik feminista al estilo 
de la ONU son casi idénticos: su lucha contra las medidas patriarcales son com- 
pletamente admirables por su localización; pero deplorables cuando se “aplican” 
globalmente. En la era del capital globalizante, las catacresis “deseo” y “globo” —la 
corteza global como cuerpo sin Órganos— están contaminadas por la paleonomía 
empírica en varios sentidos. Es un corte (euro-norteamericano) en un flujo (del 
Grupo de los Siete). 

Deleuze y Guattari consideran las relaciones entre deseo, poder y subjetividad 
en el nivel “empírico”, o constituido de forma ligeramente fuera de sincronía: con- 
tra la familia y contra el colonialismo, Esto los hace incapaces de articular una teoría 
general o global de los intereses, textualizada en la actual coyuntura. En un contex- 
to así, su indiferencia ante la ideología (una teoría necesaria para la comprensión de 
los intereses constituidos dentro de los sistemas de representación) es sorprendente, 
aunque consistente. La obra de Foucault no puede trabajar en el registro formador- 
de-sujeto de la ideología, a causa de su tenaz compromiso con lo subindividual y, 
en el otro extremo, con los grandes aparatos colectivos (dispositifs). Aun así, como 
muestra este registro conversacional, el sujeto empírico, el sujeto intencional, in- 
clusive el sí-mismo, deben asumirse constantemente en cálculos radicales. Así, en 
su influyente ensayo “Ideología y aparatos ideológicos de Estado (notas para una 
investigación)”, Louis Althusser debe colocarse en ese insoslayable terreno medio, 
y asumir un sujeto, incluso si emplea un “lenguaje más científico”, para describir el 


trabajo abstracto promedio o la fuerza de trabajo: 





que lo crítico está siempre contaminado por lo dogmático y hace, así, la distinción de Kant, 
“especulativa”. En Glas los filosofemas están “reproducidos” tipográficamente, más que “ex- 
teriorizados” en comportamiento intencional, como en la conversación que estamos discu- 
tiendo. 
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La reproducción de la fuerza de trabajo no solo exige una re- 
producción de su calificación sino, al mismo tiempo, la reproduc- 
ción de su sumisión a las reglas del orden establecido, es decir una 
reproducción de su sumisión a la ideología dominante por parte de 
los agentes de la explotación y la represión, a fin de que aseguren 


también “por la palabra” el predominio de la clase dominante.? 


Cuando Foucault considera la heterogeneidad penetrante del poder, no ignora 
la inmensa heterogeneidad institucional que Althusser trata de esquematizar aquí. 
De modo similar, al hablar de alianzas y sistemas de signos, del Estado y las má- 
quinas de guerra, en Mil mesetas, Deleuze y Guattari están poniendo al descubierto 
precisamente ese mismo campo.* No obstante, Foucault no es capaz de admitir 
que una teoría desarrollada de la ideología pueda reconocer la producción material 
que ella misma genera dentro de lo institucional, así como en “los instrumentos 
efectivos para la formación y la acumulación del conocimiento”.'* Ya que estos 
filósofos parecen estar obligados a rechazar todos los argumentos que nombren el 
concepto de ideología, al considerarlos únicamente como esquemáticos más que 
textuales, de igual manera se ven obligados a establecer una oposición mecánica- 
mente esquemática entre el interés y el deseo, cuando su catacresis inevitablemente 
se desplaza hacia el terreno “empírico”. Por tanto, estos pensadores se alinean sin 
darse cuenta con los sociólogos burgueses que llenan el lugar de la ideología con 
un “inconsciente” continuista o con una “cultura” parasubjetiva (o activistas de 
Bretton Woods que hablan de la “cultura” aisladamente). La relación mecánica 
entre deseo y interés es clara en enunciados tales como: “[Es posiblemente que, en 
términos de inversiones, tanto económicas como inconscientes, el interés no tenga 
la última palabra; existen inversiones de deseo que explican que se tenga la necesi- 
dad de desear], no contra su interés, ya que el interés sigue siempre y se encuentra 
allí donde el deseo lo sitúa, sino de desear de una manera más profunda y difusa 


que su interés”.'5 Un deseo indiferenciado es el vector, y, el poder interviene para 





12  Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, 119. 

13 Deleuze y Guattari, “Tratado de nomadolología”, 351-423. 

14 Foucault, PK, 102 ( “Clase del 14 de enero de 1976”, 155). Sobre esto, consúltese también 
a Hall, “El problema de la ideología: marxismo sin garantías”, 3-16. 

15 Foucault, FD, 215 (“Los intelectuales y el poder”, 91). En vista de la importancia de este 
párrafo para la discusión de Spivak, he decidido colocar una cita más extensa, y así permi- 
tir una mejor comprensión. La cita en inglés, es decir, su traducción, es más tajante que la 
original, en la cual no se señala “But of course, we never desire against our interests” (Por 
supuesto, nunca deseamos en contra de nuestros intereses): “C'est peut-étre que, en termes 
d'investissements, aussi bien économiques qu'inconscients, Vintérét n'est pas le dernier mot, il 
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producir los efectos del deseo: “el poder [...] produce efectos positivos al nivel del 
deseo, y también al nivel del saber”.** 

Esta matriz parasubjetiva, entrecruzada con la heterogeneidad, subrepticiamente 
introduce al Sujeto innominado, por lo menos para aquellos trabajadores intelectuales 
influidos por la nueva hegemonía de la catacresis pura. La carrera por “la última ins- 
tancia” se libra ahora entre la economía y el poder. Ya que, a causa de la no recono- 
cida e inevitable contaminación empírica de la catacresis, el deseo se define en forma 
tácita y repetida sobre la base de un modelo ortodoxo, en su unidad el deseo puede 
ser opuesto a “estar engañado”. Althusser ha puesto en tela de juicio que la ideo- 
logía pueda ser vista como una “falsa conciencia” (estar engañado). Incluso Reich 
presentaba, si bien de manera implícita, la idea de una voluntad colectiva, en vez de 
una dicotomía entre el engaño y el deseo no engañado: “Es preciso estar dispuesto a 
escuchar a Reich: ¡No!, las masas no han sido engañadas, ellas han deseado el fascismo 
en un momento determinado”.*” 

Estos filósofos jamás aceptarán la idea de una contradicción constitutiva; y es 
precisamente en este punto que se separan de la izquierda. En nombre del deseo, 
vuelven a incorporar el sujeto indivisible al discurso del poder. En el registro de la 
práctica, Foucault con frecuencia parece fusionar al “individuo” con el “sujeto”;* 
y el impacto de ello sobre sus propias metáforas resulta tal vez mayor en sus segui- 
dores. Debido a la fuerza de la palabra “poder”, Foucault admite estar utilizando 
la “metáfora de un punto que, de manera progresiva, irradia sus alrededores”. Esos 
desvíos son la regla y no la excepción en manos menos cuidadosas. Asimismo, el 
punto que irradia, al dar pie a un discurso efectivamente heliocéntrico, llena el 


lugar vacío del vector con el sol histórico de la teoría: el Sujeto europeo.” 





y a des investissements de désir qui expliquent qu'on puisse au besoin désirer, non pas contre 
son intérét, puisque l'intérét suit toujours et se trouve lá oú le désir le met, mais désirer d'une 
maniere plus profonde et diffuse que son intérét”, Foucault, Dits et écrits, 1182 [N. del E.)). 

16 Foucault, PK, 59 (trad. esp. “Poder-Cuerpo”, 115). Para una interpretación más dedicada 
que intenta sobrepasar este riesgo, aunque nunca, por supuesto, completamente, véase Spi- 
vak, “More on Power/Knowledge”, 149-173. 

17 FD, 215 (“Los intelectuales y el poder”, 91). 

18 Para un ejemplo, entre muchos posibles, véase PK, 98 (“Curso del 14 de enero de 1976”, 
152). 

19 No es sorprendente que la obra de Foucault, la temprana y la más reciente, esté apoyada por 
una idea de represión demasiado simple. En este caso su antagonista es Freud y no Marx. 
“[Tengo] la impresión de que esta noción [de represión], tan usada actualmente para carac- 
terizar los mecanismos y los efectos del poder, es totalmente insuficiente para su análisis”, 
PK, 92. La delicadeza y argucia de la sugerencia de Freud —que bajo la represión de la 
identidad fenoménica de los afectos es indeterminada, porque se puede desear un displacer 
[unpleasure] como placer, lo cual reinscribe de manera radical la relación entre deseo e “in- 
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No es sorprendente entonces que, sobre el registro empírico del habla-de- 
resistencia, Foucault articule otro corolario para desautorizar el papel de la ideología, 
al reproducir las relaciones sociales de la producción: una valorización incuestiona- 
ble del oprimido, del “ser objeto”, como afirma de manera tan admirable Deleuze, 
“instaurar las condiciones en las que los prisioneros pudiesen ellos mismos hablar”. 
Foucault añade que “las masas saben perfecta y claramente” —una vez más, la temá- 
tica de no ser objeto de engaño— “saben mucho mejor que ellos [los intelectuales); 
y lo afirman extremadamente bien”.” La ventriloquía del subalterno que habla es el 
artículo de venta del intelectual de izquierda. 

¿Qué pasa con la crítica al sujeto soberano en estos pronunciamientos? Los 
límites de este realismo representacional se alcanzan con Deleuze: “La realidad es 
lo que pasa efectivamente hoy en una fábrica, en una escuela, en un cuartel, en 
una prisión, en una comisaría”.* Esta exclusión de la necesidad de la difícil tarea 
de producir un aparato ideológico contrahegemónico no ha sido beneficiosa. Ha 
contribuido a que el positivismo empírico —el fundamento que justifica al neoco- 
lonialismo capitalista avanzado— defina su propia arena como “experiencia con- 
creta”, “lo que pasa efectivamente”; como en el caso del colonialismo capitalista, 
y mutatis mutandis, de la explotación-como-“Desarrollo”. Diariamente aparecen 
evidencias cuando se evalúa al sujeto nacional del Sur global mediante esta forma 
no problemática. Y se le crea una coartada a la globalización apelando al testimonio 
de la mujer. De hecho, la experiencia concreta, que funciona como garante del 
atractivo político de los prisioneros, los soldados y los niños de escuela, se reve- 
la por medio de la experiencia concreta del intelectual, aquel que diagnostica la 
episteme.” Ni Deleuze ni Foucault parecen ser conscientes de que el intelectual, 
dentro del capital socializado, al blandir la espada de la experiencia concreta, puede 





terés —se desinfla aquí. Para un análisis de esta idea de la represión, véase Of Grammatology, 
114, 361-363; y Derrida, Limited Inc., 74-75. De nuevo, el problema es el rechazo a consi- 
derar el nivel del sujeto constituido (en nombre de la catacresis no contaminada). 

20  FD, 206-207 (“Los intelectuales y el poder”, 85-86). 

21  FD, 212 (“Los intelectuales y el poder”, 89 [N. del E.)). 

22 La versión de Althusser sobre esta situación en particular quizá sea demasiado esquemática; 
sin embargo, parece estar programada de manera mucho más cuidadosa que el argumento 
que aquí se analiza. “El instinto de clase”, escribió Althusser, “es subjetivo y espontáneo. 
La posición de clase es objetiva y racional. Para adoptar posiciones de clase proletarias basta 
educar el instinto de clase de los proletarios; por el contrario, el instinto de clase de los 
pequeñoburgueses y de los intelectuales debe ser revolucionado”. “La filosofía como arma de la 
revolución”, 13. El esforzado double bind, la aporía ya siempre cruzada, de este cuidadoso 
programa, es lo que uno podría estar leyendo en la actual insistencia de Derrida sobre la 
justicia como experiencia de lo imposible, sobre las decisiones que son siempre categórica- 
mente insuficientes para sus supuestas premisas. 
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contribuir a consolidar la división internacional del trabajo, haciendo de un mo- 
delo de “experiencia concreta”, el modelo. Estamos presenciando esta dinámica 
en nuestra disciplina cada día, mientras vemos cómo el migrante postcolonial se 
convierte en la norma, y se ocluye una vez más al nativo.% 

La contradicción no reconocida, en el seno de una postura que valora la 
experiencia concreta del oprimido, al mismo tiempo que no es crítica con el 
papel histórico del intelectual, se conserva gracias a una falla verbal. Así, Deleuze 
pronuncia este sorprendente enunciado: “[U|na teoría es exactamente como una 
caja de herramientas. Ninguna relación con el significante”. Al considerar que 
el verbalismo del mundo teórico y de su acceso a cualquier obra definida, en 
contraposición, como “práctica” es irreductible, entonces tal declaración solo le 
es útil al intelectual, quien ansía demostrar que el trabajo intelectual no es más 
que trabajo manual. 

Cuando se permite que los significantes hagan lo que quieran, es cuando las 
fallas verbales tienen lugar. El significante “representación” es un buen ejemplo. En 
el mismo tono excluyente, que rompe con la relación entre teoría y significante, 
Deleuze declara: “No existe ya la representación, no hay más que acción, acción de 
teoría, acción de práctica en relaciones de conexión o de redes”.2 

No obstante, en lo anterior se está señalando algo importante: que la producción 
teórica es también una práctica; la oposición entre teoría abstracta “pura” y práctica 


1.26 Pero la manera en que Deleuze 


“aplicada” concreta, es demasiado rápida y fáci 
articula el argumento es lo que resulta problemático. Dos sentidos de representa- 
ción se están proporcionando de manera paralela: representación como “hablar por” 
[speaking for], como en política, y representación como una “re-presentación” [re- 
presentation], como en el arte o la filosofía. En tanto que la teoría es también acción, 


el teórico no representa a (habla por) un grupo oprimido. En sí, el sujeto no es visto 





23 “¿Es útil la repetición aquí?”, se pregunta mi anónimo lector. Cito uno entre cientos de 
ejemplos al azar: una conferencia sobre “Disciplinary and Interdisciplinary: Negotiating the 
Margin”, en la Universidad de Columbia el 7 de noviembre de 1997. Toda la conferencia 
despertó simpatía entre diversas minorías de los Estados Unidos (léase Nueva York), enten- 
dida como el fin del feminismo radical, un fin que parecía enteramente saludable frente al 
viciado conflicto identitario que se libraba por debajo de la superficie. Un sujeto norteame- 
ricano multicultural fortalecido, el rostro más nuevo de lo postcolonial, aún no hace nada 
por la globalidad y puede causar daño. El argumento, lamentablemente, vale la repetición. 

24  FD, 208 (“Los intelectuales y el poder”, 85-86). 

25  FD, 206-207 (“Los intelectuales y el poder”, 84). 

26 La explicación subsecuente de Foucault (PK, 145) de esta declaración hecha por Deleuze se 
acerca más al concepto derridiano de que la teoría no puede ser una taxonomía exhaustiva 
y siempre está constituida por la práctica. 
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como conciencia representativa (una que re-presenta la realidad de manera adecua- 
da). Estos dos sentidos de representación, dentro de la formación del Estado y la ley, 
por un lado, y en la predicación del sujeto, por el otro, están relacionados, pero son 
irreductiblemente discontinuos. Cubrir dicha discontinuidad con una analogía, que 
se presenta como prueba refleja de nuevo, es una forma paradójica de privilegiar a 
un sujeto.” Ya que “quien habla y actúa [...] es siempre una multiplicidad”, ningún 
“intelectual teórico” [...] [o] partido o [...] “sindicato” puede representar a “aquellos 
que actúan y luchan”.*% ¿Están mudos aquellos que actúan y luchan, a diferencia de 
aquellos que actúan y hablan (ED, 206)? Estos problemas inmensos están sepultados 
en las diferencias entre unas “mismas” palabras: consciousness y conscience (ambas cons- 
cience en francés), representación y re-presentación. La crítica a la constitución del 
sujeto ideológico en el seno de las formaciones del Estado y la economía política 
puede, ahora, borrarse, del mismo modo que la práctica teórica activa de la “trans- 
formación de la consciousness”. Se evidencia la banalidad de las listas de subalternos 
políticamente autoconcientes y astutos que realizan los intelectuales de izquierda; al 
representatlos, los intelectuales se representan a sí mismos como transparentes. 

Si una crítica y un proyecto así no han de abandonarse por completo, las distin- 
ciones cambiantes entre representación dentro del Estado y la economía política, 
por una parte, y dentro de la teoría del Sujeto, por otra, no se deben dejar de lado. 
Hay que considerar el juego de vertreten (“representar”, en el primer sentido) y 
darstellen (“re-presentar”, en el segundo sentido) en un famoso pasaje de El dieciocho 
brumario de Luis Bonaparte, donde Marx trata a “clase” como un concepto descrip- 
tivo y transformador, y lo hace de una manera hasta cierto punto más compleja de 
lo que le permitiría la distinción, por parte de Althusser, entre instinto de clase y 
posición de clase. Esto es importante en el contexto del argumento desde la clase 
obrera, tanto de nuestros dos filósofos, como también del feminismo “político” del 
Tercer Mundo metropolitano. 

Lo que expone Marx aquí es que la definición descriptiva de una clase puede 
ser una que establezca diferencias; una que defina aquello que separa y distingue a 
esa clase de las otras: 





27 Cf. Las nociones totalmente acríticas de representación expuestas en PK, 141, 188. Lo que 
expongo al concluir este párrafo, para criticar las representaciones que hacen los intelectua- 
les de los grupos subalternos, debería distinguirse con rigor de una coalición política que 
toma en cuenta su contextualización dentro de un capital socializado y agrupa a la gente 
no porque esté oprimida, sino porque es víctima de la explotación. Ese modelo funciona 
mejor dentro de una democracia parlamentaría, donde la representación no solo no se ha 
expulsado, sino que se orquesta de manera muy elaborada. 

28 FD, 206 (“Los intelectuales y el poder”, 84). 
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En la medida en que millones de familias viven bajo condicio- 
nes económicas de existencia que las distinguen por su modo de 
vivir, por sus intereses y por su cultura de otras clases y las oponen 


a estas de un modo hostil, aquellos forman una clase.” 


Aquí no está en función un “instinto de clase” o algo que se le parezca. De 
hecho, la colectividad que constituye la existencia de las familias, y que podría con- 
siderarse como el espacio del “instinto”, no tiene continuidad con el aislamiento 
diferencial de las clases, aunque sea este aislamiento lo que la hace funcionar. Así, 
mucho más pertinente para la Francia de los setenta que para la periferia interna- 
cional, la formación de una clase es artificial y económica, y la agencia o interés 
económico resulta impersonal, ya que es sistemático y heterogéneo. Dicha agencia 
o interés está vinculado con la crítica hegeliana del sujeto individual, pues marca el 
espacio vacío del sujeto en ese proceso sin sujeto que son la historia y la economía 
política. Aquí, el capitalista está definido como el “portador [Tráger] consciente de 
ese movimiento del capital [del capital renovado sin cesar]”. Lo que quiero señalar 
es que Marx no busca crear un sujeto indivisible en quien coinciden el deseo y el 
interés. La conciencia de clase no opera para alcanzar esa meta. Tanto en el área 
económica (el capitalista), como en la política (el agente histórico a nivel mundial), 
Marx está obligado a construir modelos de un sujeto dividido y dislocado, cuyas 
partes no son continuas o coherentes entre sí. Un muy buen ejemplo es un celebra- 
do pasaje en el cual se describe al capital como el monstruo fáustico.% 

El siguiente pasaje, continuando con la cita de El Dieciocho Brumario, también 
trabaja sobre el principio estructural de un sujeto disperso y dislocado: la (ausente) 
conciencia (colectiva) de la clase a la que pertenece un pequeño propietario cam- 
pesino encuentra su “portador” en un “representante” que parece trabajar en favor 
de los intereses de otro. Aquí la palabra “representante” no deriva de darstellen; esto 
aumenta el contraste que tanto Foucault como Deleuze pasan por alto, el contraste, 
por decirlo así, entre un apoderado y un retrato. Desde luego, existe cierta relación 
entre ellos, una que ha sido objeto de exacerbación política e ideológica en la tra- 
dición occidental, por lo menos desde que el poeta y el sofista, el actor y el orador, 
han sido vistos como dañinos. Con la apariencia de una descripción postmarxista de 
la escena del poder, nos encontramos con un debate mucho más antiguo: el de la 
representación o retórica como tropología y como persuasión. Darstellen pertenece 


a la primera categoría; vertreten —con sugerencias mucho más fuertes de substitu- 





29 Marx, “El Dieciocho Brumario”, 177. 
30 Marx, Capital, vol. I, 254, 302. 
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ción—, a la segunda. De nuevo ambas están relacionadas, pero aparejarlas, en es- 
pecial para decir que más allá de ellas es donde los sujetos oprimidos hablan, actúan 
y tienen conocimientos por sí mismos, conduce a una política utópica y esencialista 
que, transferida al género como único asunto, más que a una clase, puede dar apoyo 
incuestionado a la financiarización del globo, que construye implacablemente una 
voluntad general en la mujer rural engatusada mediante créditos, incluso si lo hace 
con el “formato” de los “Planes de Acción” de la ONU para que ella se “desarrolle”. 
Más allá de esta concatenación, tan transparente como la ha vuelto la retórica al ser- 
vicio de la “verdad”, está el ultrainvocado sujeto oprimido (como Mujer), hablando, 
actuando y enterándose de que el desarrollo como género es lo mejor para ella. Es 
bajo la sombra de esta desafortunada marioneta donde la historia de la desoída sub- 
alterna se debe desplegar. 

He aquí el pasaje de Marx que utiliza vertreten donde el inglés usa “represent” 
(representar), a la hora de discutir al “sujeto” social cuya conciencia está dislocada y 
es incoherente respecto de su Vertretung (tanto una sustitución como una represen- 
tación): los pequeños propietarios campesinos 

no pueden representarse, sino que tienen que ser representados. 
Su representante tiene que aparecer al mismo tiempo como su señor, 
como una autoridad por encima de ellos, como un poder ilimitado 
de gobierno que los proteja de las demás clases y les envíe desde lo 
alto la lluvia y el sol. Por consiguiente, la influencia política [en lugar 
del interés de clase, ya que no existe un sujeto de clase unificado] de 
los campesinos parcelarios encuentra su última expresión [aquí se im- 
plica en gran medida una cadena de substituciones: Vertretungen] en el 
hecho de que el poder ejecutivo [Exekutivgewalt, menos personal en 
alemán; Derrida traduce Gewalt como violencia en otro contexto en 


“Force of Law”] somete bajo su mando a la sociedad.** 


Un modelo así, con falta de dirección social, es decir, con brechas entre la fuen- 
te de “influencia” (en este caso, los pequeños propietarios campesinos), el “repre- 
sentante” (Luis Napoleón), y el fenómeno histórico-político (el control ejecutivo), 
no solo implica una crítica al sujeto como agente individual, sino incluso una crítica 


a la subjetividad de una agencia colectiva. La necesariamente dislocada máquina 





31 Se trata de un pasaje de Marx sumamente irónico, escrito en el contexto de la “represen- 
tación” fraudulenta por parte de Luis Napoleón y de la representación sistemática de los 
“campesinos revolucionarios” en función de los intereses burgueses. Marx, “El Dieciocho 
Brumario”, 177. (N. del E.) 


— 138 — 


Historia 
GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK 


de la historia se mueve porque “la identidad de los intereses” de estos pequeños 
propietarios campesinos “no engendra entre ellos ninguna comunidad, ninguna 
unión nacional y ninguna organización política”. El hecho de la representación 
como Vertretung (en la categoría de retórica como persuasión) se comporta como 
una Darstellung (o retórica-como-persuación), ocupando su lugar en la brecha que 
existe entre la formación de una clase (descriptiva) y la falta de formación de una 
clase (transformadora): 
En la medida en que millones de familias viven bajo condi- 
ciones económicas de existencia que las distinguen por su modo 
de vivir [...] forman una clase. Pero cuando [...] la identidad de 
sus intereses no engendra entre [ellas] ninguna comunidad [...] no 


forman una clase. 


La complicidad de vertreten y darstellen, su identidad-en-la-diferencia como 
el lugar de la práctica —dado que esa complicidad es precisamente lo que los 
marxistas están obligados a exponer; como hace el mismo Marx en El Dieciocho 
Brumario— solo puede apreciarse si no se confunde ambos términos por medio 
de un juego de palabras. 

Sería simplemente tendencioso argumentar que lo anterior toma a Marx 
demasiado textual, haciéndolo inaccesible para el “hombre” corriente, quien, 
víctima del sentido común, está tan profundamente ligado a la herencia del po- 
sitivismo que el énfasis irreducible que Marx pone en el funcionamiento de lo 
negativo, en la necesidad de quitarle el carácter de fetiche a lo concreto, le es 
arrebatado por el adversario más fuerte que existe, “la tradición histórica” que 
se respira." He estado intentando señalar que el “hombre” poco corriente, el 
filósofo contemporáneo de la práctica, y la mujer poco corriente, la entusiasta 
metropolitana de la “resistencia del Tercer Mundo”, algunas veces muestran el 
mismo positivismo. 

La gravedad del problema es evidente si se está de acuerdo con que el 
desarrollo de la “conciencia” perteneciente a una clase transformadora, a 
partir de la “postura” que tiene una clase descriptiva, no significa, en Marx, 


una tarea que involucre el nivel cero de la conciencia. La conciencia de cla- 





32 Marx, “El Dieciocho Brumario”, 177. Enfasis mío. 
33 Véase la excelente, además de corta, definición y discusión del sentido común en Lawrence, 
] 
“Just Plain Common Sense: The Roots of Racism”, 48. Las nociones gramscianas de “sen- 
tido común” y “buen sentido” están extensamente discutidas en Landy, Film, Politics and 
y 


Gramsci, 73-98. 
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se se mantiene con la sensación de pertenecer a una comunidad que posee 
vínculos nacionales y forma parte de organizaciones políticas, y no con esa 
otra sensación de ser parte de una comunidad cuyo modelo estructural es 
la familia. Aunque no esté identificada con la naturaleza, la familia aquí se 
encuentra agrupada con lo que Marx llamó el “intercambio natural”, que 
resulta, desde un punto de vista filosófico, un “sustituto” del valor de uso.** 
El “intercambio natural” se contrasta con la “transacción con la sociedad”, 
donde la palabra “transacción” [Verkehr] es la que Marx comúnmente utiliza 
para “comercio”. Dicha “transacción”, por lo tanto, ocupa el lugar del in- 
tercambio que tiene como resultado la producción de la plusvalía, y es en el 
ámbito de esta transacción donde debe desarrollarse la sensación de formar 
parte de una comunidad que produzca una agencia de clase. La agencia de 
clase total (si existiera tal cosa) no constituye una transformación ideológi- 
ca de la conciencia a nivel básico, una identidad deseante de agentes y los 
intereses de estos, o sea, la identidad cuya ausencia preocupa a Foucault 
y a Deleuze. Es una sustitución contestataria, así como una apropiación (un 
suplemento) de algo que, para empezar, resulta “artificial”: “las condiciones 
económicas de existencia que separan su modo de vida”. Las formulaciones 
de Marx muestran un respeto cauteloso por la crítica naciente de la agencia 
subjetiva individua y colectiva. El proyecto para formar una conciencia de 
clase y la transformación de la conciencia son, para él, procesos disconti- 
nuos. El análogo actual sería la “alfabetización trasnacional” como opuesto 
al potencial movilizador del culturalismo no examinado. De manera con- 
traria, las invocaciones contemporáneas a la “economía libidinal”, así como 
el deseo en tanto interés determinante, combinadas con la política práctica 
de los oprimidos (bajo el capital socializado) “que hablan por sí mismos”, 
restauran la categoría de un sujeto soberano dentro de la misma teoría que 
más profundamente parece cuestionarla. 

Sin duda, la exclusión de la familia, incluso de una familia perteneciente a una 


formación de clase específica, es parte del marco masculino al interior del cual nace 





34 El “valor de uso” en Marx puede mostrar ser una “ficción teórica”, tanto como un posible 
oxímoron, al igual que “intercambio natural”. He intentado desarrollar más esto en “Scat- 
tered Speculations on the Question of Value”, en In Other Worlds, 154-175. 

35 Desarrollado en Spivak, “Teaching for the Times”, 177-202; “Diasporas Old £ New: Wo- 
men in a Transnational World”, en Textual Practice, 10.2 (1996), 245-26; y, con referencia 
específica a la India, en Biju Mathews, ef. al., “Vasudhaiva Kutumbakan: the Hindu in the 
world”, en prensa. 
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el marxismo. 


Tanto históricamente como en la economía política global de nuestro 
tiempo, el rol de la familia en las relaciones sociales patriarcales resulta tan heterogéneo 
y conflictivo que el mero insertar de nuevo a la familia en esta problemática no va a 
romper el marco. La solución tampoco reposa en la inclusión positivista de una colec- 
tividad monolítica de “mujeres” en la lista de los oprimidos cuya subjetividad no frac- 
turada les permite hablar por sí contra un “mismo sistema” igualmente monolítico. 

En el contexto del desarrollo de una “conciencia” de segundo nivel, estraté- 
gica y artificial, Marx emplea el concepto de patronímico, y siempre dentro del 
más amplio concepto de representación como Vertretung: los pequeños propie- 
tarios campesinos “son incapaces de hacer valer su interés de clase en su propio 
nombre [im eigenen Namen|, o sea por medio de un parlamento o por medio de 
una Convención”. La ausencia de un nombre propio para el colectivo artificial 
no-familiar es suplida con el único nombre propio que la “tradición histórica” 
puede ofrecer —el patronímico mismo—, el Nombre del Padre (en espíritu si- 
milar, Jean Rhys le ha negado ese nombre a su personaje de ficción [Rochester]): 
“La tradición histórica hizo nacer en el campesino francés la fe milagrosa de que 
un hombre llamado Napoleón le devolvería todo el esplendor. Y se encontró un 
individuo” —el intraducible es fand sich anula toda pregunta sobre la agencia o 
de conexión entre el agente y su interés— “que se hace pasar por tal hombre” 
(esta pretensión es, en contraste, su única agencia), “por ostentar [trágt, la pala- 
bra empleada para indicar la relación del capitalista con el capital] el nombre de 
Napoleón gracias a que el Code Napoléon ordena que “La recherche de la paternité 
est interdite” [la búsqueda de la paternidad está prohibida]. Si bien Marx parece 
aquí estar operando con metáforas patriarcales, se debería percibir la sutileza 
textual del pasaje. Es la Ley del Padre (el Código Napoleónico) la que prohíbe, 
paradójicamente, la búsqueda del padre natural. Así, de acuerdo a una estricta 
observancia de la histórica Ley del Padre, la aún no bien formada fe de la clase 
en el padre natural es rebatida. 

Me he detenido bastante en este pasaje de Marx porque descifra la dinámica 
interna de la Vertretung o representación en el contexto político. La representación 
en el contexto económico es Darstellung, el concepto filosófico de representación 
como escenificación o, mejor, significación, y que se relaciona con el sujeto escin- 
dido de manera indirecta. El pasaje más obvio resulta bien conocido: 

“Fijémonos ahora en la relación de cambio [Austauschverháltnis] de mercancías. 
Parece como si el valor de cambio en sí fuese algo totalmente independiente de sus 





36 En “Linguistic Circle of Geneva”, 143 y ss., de Derrida, puede proveer un método para de- 
terminar el irreducible lugar de la familia en la morfología de la formación de clase en Marx. 


— 141 — 


Emergencia de la subalternidad 


valores de uso. Y en efecto, prescindiendo real y verdaderamente del valor de uso 
de los productos del trabajo, obtendremos el valor tal y acabamos de definirlo [bes- 
timmt]. Aquel algo común que toma cuerpo [sich darstellt] en la relación de cambio 
o valor de cambio de la mercancía, es, por tanto, su valor”.*” 

Según Marx, en el capitalismo, el valor, producido mediante el trabajo nece- 
sario y excedente, es calculado como representación/ signo del trabajo objetivado 
(que se distingue estrictamente de la actividad humana). Por el contrario, en au- 
sencia de una teoría de la explotación como extracción (producción), apropiación 
y obtención del (plus)valor, y entendida como representación de la fuerza de trabajo, la 
explotación capitalista debe verse como una variante de dominación (de la mecá- 
nica del poder como tal). “La creencia del marxismo” —sugiere Deleuze— era de- 
terminar el problema [que el poder es más difuso que la estructura de explotación 
y la formación del Estado) en términos de intereses (el poder es detentado por una 
clase dominante que se define por sus intereses)”.* 

No se puede objetar este resumen minimalista del proyecto de Marx, así 
como tampoco se puede ignorar que en algunos momentos de El Anti-Edipo, 
Deleuze y Guattari construyen su posición desde un brillante aunque “poéti- 
co” entendimiento de la teoría sobre la forma dinero de Marx. Podríamos, pues, 
consolidar nuestra crítica de la siguiente manera: la relación entre el capitalismo 
elobal (explotación en economía) y las alianzas entre los Estados-nación (domi- 
nación en geopolítica) es tan macrológica que no puede explicar la textura mi- 
crológica del poder.? Las micrologías subindividuales no pueden comprenderse 
en el terreno “empírico”. Para proceder a una explicación de esta índole, se 
debe atender a las teorías de la ideología, de formaciones de sujeto que microló- 
gica, aunque erráticamente, operan los intereses que cuajan en las macrologías). 
Teorías como estas no pueden pasar por alto que esta línea es errática y que la 
categoría de la representación en sus dos sentidos es crucial. Deben observar 
cómo la escenificación del mundo en la representación —su escena de escritura, 
su Darstellung— disimula la elección y la necesidad de “héroes”, de apoderados 
paternales, agentes de poder: Vertretung. 





37 Marx, Capital, vol. 1, 128. Esto es sentido común. Marx después sobrepasa esto para mostrar 
que el valor implica una abstracción tanto en el uso como en el cambio. Desarrollar esta 
lectura está fuera de lugar aquí. 

38 FD, 215 (“Los intelectuales y el poder”, 90 [N. del E.]). 

39 La situación ha cambiado en el Nuevo Orden Mundial. Permítasenos llamar al Banco Mun- 
dial/FM/Organización Mundial del Comercio “lo económico”, y a las Naciones Unidas, 
“lo político”. La interrelación entre estos organismos se está negociando en nombre del 
género (“lo cultural”), lo que quizá sea la micrología en sentido estricto. 
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Desde mi punto de vista, la práctica radical debería fijarse en esta doble sesión 
de representaciones, en lugar de reintroducir al sujeto individual mediante con- 
ceptos totalizantes de poder y deseo. También desde mi punto de vista, cuando 
Marx decide mantener el ámbito de la práctica de clase en un segundo nivel de 
abstracción, estaba, de hecho, dejando abierta la crítica hegeliana (y kantiana) del 
sujeto individual como agente.* Esta perspectiva no me hace ignorar que, al definir 
implícitamente la familia y la lengua materna como el nivel básico en que la cul- 
tura y la convención parecen la manera propia en que la naturaleza organiza “su” 
propia subversión, Marx mismo practica un antiguo subterfugio.* Sin embargo, en 
el contexto de las demandas del postestructuralismo a las prácticas críticas, Marx 
parece más rescatable que la restauración clandestina del esencialismo subjetivo. 

La reducción de Marx a una figura benévola pero anticuada casi siempre 
resulta útil a los intereses de lanzar una nueva teoría de la interpretación. En 
la conversación Foucault-Deleuze, el tema parece ser que no hay representa- 
ción, que no hay significante (¿habrá que suponer que el significante ya ha sido 
despachado? ¿No hay, pues, ninguna estructura del signo que intervenga en la 
experiencia? ¿De ser así, se debería dejar descansar a la semiótica?); La teoría es 
un relevo de la práctica (y así se abandonan los problemas de práctica teórica), 
y los oprimidos pueden saber y hablar por sí mismos. Esto reintroduce al sujeto 
constitutivo en, al menos, dos niveles: el Sujeto del deseo y del poder como una 
presuposición metodológica irreductible; y el parecido, si no idéntico a sí mis- 
mo, sujeto de los oprimidos. Es más, los intelectuales, que no son ninguno de 
estos dos S/sujetos, se vuelven transparentes en la carrera de relevos, pues solo 
se dedican a informan acerca del sujeto no representado y analizan (sin analizar) 
los procedimientos del (el Sujeto innombrado irreductiblemente presupuesto por 
ellos) poder y el deseo. La “transparencia” resultante indica el lugar del “interés”; 
este se mantiene mediante una vehemente denegación: “Ahora, este papel de 
árbitro, juez y testigo universal es uno que rehúso absolutamente adoptar”.* Una 
de las responsabilidades del crítico debería ser el leer y escribir de tal manera que 
la imposibilidad de estos rechazos individualistas e interesados de los privilegios 
institucionales del poder otorgados al sujeto fueran tomados en serio. El rechazo 





40 Estoy al tanto de que la relación entre marxismo y neo-kantismo está políticamente recar- 
gada. Yo misma no veo cómo pueda establecerse una línea continua entre los textos del 
propio Marx y el momento ético kantiano. Me parece, no obstante, que el cuestionamiento 
de Marx al individuo como agente de la historia debería leerse en el contexto de la ruptura 
del sujeto individual inaugurada por la crítica de Kant a Descartes. 

41 Marx, Grundrisse, 162-163. 

42 Foucault, “The force of flight”, 169. 
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del sistema de signos obstruye el camino a una teoría desarrollada de la ideología 
en lo “empírico”. Aquí también se escucha el peculiar tono de denegación. A 
la sugerencia de Jacques-Alain Miller de que “la institución resulta, ella misma, 
discursiva”, Foucault responde: “Si así lo quieres, pero por lo que respecta a mi 
empleo del dispositivo no es muy importante decir: esto pertenece a lo discursi- 


vo, esto otro no... [dado] que mi problema no es la lingúística”.* 


¿Por qué este 
empalme de lenguaje y discurso en el maestro del análisis del discurso? 

La crítica de Edward W. Said al poder en Foucault como una categoría se- 
ductora y mistificadora que le permite “cancelar el papel de las clases, el de la 
economía y el de la insurgencia y la rebelión”, es pertinente aquí, aunque la 
importancia del nombre “poder” en lo subindividual no debe ser ignorada.* 
Añado, al análisis de Said, la noción de sujeto subrepticio del poder y del deseo, 
marcado por la transparencia del intelectual. 

Este S/sujeto, curiosamente cosido a una transparencia mediante negaciones, 
pertenece al lado explotador de la división internacional del trabajo. Es imposible 
para los intelectuales franceses contemporáneos imaginar el tipo de Poder y Deseo 
que residiría en el sujeto innombrado del Otro de Europa. No se trata solo de que 
todo lo que leen, crítico o acrítico, esté atrapado dentro del debate de la produc- 
ción de ese Otro, apoyando o criticando la constitución del Sujeto como Europa. 
Se trata también de que, en la constitución de ese Otro de Europa, se tuvo mucho 
cuidado en cancelar los ingredientes textuales con los que semejante sujeto pudiera 
cargar, ocupar (¿emplear?) su itinerario, no solo mediante la producción ideológica 
y científica, sino también mediante la institución de la ley. Por muy reduccionista 
que un análisis económico pueda parecer, los intelectuales franceses olvidan, a ries- 
go propio, que esta completa empresa sobredeterminada era en beneficio de una 
situación económica dinámica que requería que los intereses, los motivos (deseos) 
y el poder (del saber) fueran cruelmente dislocados. Invocar ahora esta disloca- 
ción como un descubrimiento radical que nos haría diagnosticar la economía (las 
condiciones de existencia, que separan a las “clases” descriptivamente) como una 
pieza de maquinaria analítica anticuada, bien podría significar la continuación de 
la obra de esa dislocación e, involuntariamente, una forma de ayuda para asegurar 
“Un nuevo balance de las relaciones hegemónicas”.* Frente a la posibilidad de que 
el intelectual sea cómplice en la persistente constitución del Otro como la propia 
sombra, una posibilidad de práctica política para el intelectual sería poner lo eco- 





43 PK, 198 (trad. esp.: “El Juego de Michel Foucault”, 131). 
44 Said, The World, the Text, the Critic, 243. 
45  Carby, Empire, 34. 
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nómico “bajo tachadura”, ver el factor económico como irreductible en la medida 
que reinscribe el texto social, incluso mientras es tachado, si bien imperfectamente, 
cuando intenta ser el determinante final del significado trascendental.* 

Hasta hace muy poco, el más claro ejemplo disponible de esta violencia episté- 
mica era el remotamente orquestado, extenso y heterogéneo proyecto de constituir 
al sujeto colonial como Otro. Este proyecto es también la cancelación asimétrica 
de la huella de ese Otro en su precaria Su(b)jet-1vidad. Resulta bien sabido que 
Foucault localiza un ejemplo de violencia epistémica, una completa revisión de la 
episteme, en la redefinición de la locura a finales del siglo XVIII europeo.” Pero, 
¿qué pasaría si esta particular redefinición fuera solo una parte de la narrativa de 
la historia tanto en Europa como en las colonias? ¿Qué tal si los dos proyectos de 
redefinición epistémica funcionaran como partes dislocadas y no reconocidas de 
un motor de dos brazos? Tal vez no trate más que de pedir que el subtexto de la 
narrativa palimpséstica del imperialismo sea reconocido como “saber sometido”, 
“toda una serie de saberes calificados como incompetentes, o, insuficientemente 
elaborados: saberes ingenuos, inferiores jerárquicamente al nivel del conocimiento 
o de la cientificidad exigida”.* 

Esto no es describir “la forma en que son realmente las cosas” o privilegiar la 
narrativa de la historia como imperialismo, en tanto la mejor versión de la histo- 
ria. Es, más bien, rendir cuenta de cómo una explicación y una narrativa de la 
realidad fueron establecidas como la explicación y la narrativa normativas [...]. 

Permítasenos ahora considerar los márgenes (uno podría decir también el cen- 
tro silenciado, silencioso), del circuito marcado por esta violencia epistémica, hom- 
bres y mujeres entre el campesinado iletrado, los aborígenes, los más bajos estratos 
del subproletariado urbano. De acuerdo con Deleuze y Foucault (en el primer 
mundo, bajo la estandarización y reglamentación del capital socializado, aunque no 


parezcan reconocer esto), y, mutatis mutandis, la “feminista tercermundista” metro- 





46 Este argumento está más desarrollado en Spivak, “Scattered Speculations”. Una vez más, 
El Anti-Edipo no ignoró el texto económico, aunque su tratamiento fue tal vez demasiado 
alegórico. A este respecto, el cambio del esquizo-análisis al rizo-análisis en Mil mesetas no 
fue, quizás, saludable. 

47 Véase Foucault, Madness and Civilization, 251, 262, 269. 

48 PK, 82 (“Curso del 7 de enero”, 129). 

49 Aunque considero el Political Unconscious de Fredric Jameson, como un texto de gran peso 
crítico, o quizá porque así lo hago, quisiera distinguir aquí mi programa de uno sobre la 
restauración de las reliquias de una narrativa privilegiada: “Es en detectar las huellas de 
esa narrativa ininterrumpida, en restaurar en la superficie del texto la realidad reprimida y 
enterrada de esta historia fundamental, en donde la doctrina de un inconsciente político 
encuentra su función y su necesidad” (p. 20). 
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politana, solo interesada en la resistencia dentro de la lógica del capital, los opri- 
midos, si se les da la oportunidad (el problema de la representación no puede aquí 
evadirse), y en el camino hacia la solidaridad mediante la política de alianzas (una 
temática marxista está en funcionamiento aquí), pueden hablar y conocer sus condicio- 
nes. Debemos enfrentar ahora la siguiente pregunta: en el otro lado de la división 
internacional del trabajo respecto del capital socializado, dentro y fuera del circuito 
de la violencia epistémica de la ley y la educación imperialistas que proporcionan 
un temprano texto económico, ¿puede hablar el subalterno? 

le. 

La primera parte de mi propuesta —que el desarrollo por fases del subalterno 
se complica con el proyecto imperialista— está afrontada por el Grupo de Estudios 
Subalternos [del Sur de Asia]. Ellos deben preguntarse: ¿Puede hablar el subalterno? 
Aquí estamos al interior de la disciplina de la historia propia de Foucault y con 
personas que reconocen su influencia. Su proyecto es repensar la historiografía 
colonial india desde el punto de vista de la cadena discontinua de las insurreccio- 
nes campesinas durante la ocupación colonial. Este es, de hecho, el problema del 
“permiso para narrar” discutido por Said.*" Como indica Ranajit Guha, el editor 
fundador del colectivo: 

La historiografía del nacionalismo indio ha estado dominada 
durante mucho tiempo por el elitismo: tanto por el elitismo co- 
lonialista como por el elitismo burgués-nacionalista [...] Ambas 
variedades de elitismo comparten un prejuicio: que la construc- 
ción de la nación india y el desarrollo de la conciencia que mol- 
deó este proceso —el nacionalismo—, fueron logros exclusiva o 
predominantemente de la elite. En las historiografías colonialista y 
neo-colonialista estos logros son atribuidos a funcionarios y admi- 
nistradores del gobierno colonial británico, a sus políticas, institu- 
ciones y cultura; en los estudios nacionalistas y neonacionalistas, a 


personalidades, instituciones, actividades e ideas de la elite india.** 


Algunos miembros de la elite india son, por supuesto, informantes nativos 
para intelectuales del Primer Mundo interesados en la voz del Otro. Pero, no 
obstante, uno debe insistir en que el sujeto subalterno colonizado es irremedia- 
blemente heterogéneo. 





50 Said, “Permission to Narrate”, 13-17. 
51  Guha, “On some Aspects of the Historiography of Colonial India”, 1 (traducción en este 
mismo volumen [N. del E.)). 
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Contra la elite indígena podemos establecer lo que Guha llama “la política del 
pueblo”, tanto fuera (“esta era una esfera autónoma, dado que no se originaba en 
la política de elite, ni su existencia dependía de ella”) como dentro (“continuó 
funcionando vigorosamente, a pesar de este último [el colonialismo], ajustándose a 
las condiciones imperantes bajo la soberanía británica y desarrollando, en muchos 
sentidos, características enteramente nuevas, tanto formales como de contenido”) 
del circuito de la producción colonial. No puedo respaldar por completo esta in- 
sistencia en el vigor determinado y la total autonomía, pues las exigencias de la 
historiografía práctica no permitirán que esos respaldos privilegien la conciencia 
subalterna. Contra el posible reclamo de que su aproximación es esencialista, Guha 
construye una definición del pueblo (el lugar de esa esencia) que solo puede ser 
la de una identidad-en-la-diferencia. Propone una red dinámica de estratificación 
que describe la producción social colonial en gran escala. Inclusive el tercer grupo 
en la lista, el grupo bisagra, por así decirlo, entre el pueblo y los grandes grupos do- 
minantes macroestructurales, es definido como un entre-lugar [in-betweenness|]. La 
clasificación procede así: “grupos dominantes extranjeros” y “grupos dominantes 
indígenas en toda la India, como también a escala regional y local”, que representan 
la elite; y “[l]os grupos y elementos sociales incluidos [en los términos “pueblo” y 
“clases subalternas”] [que] representan la diferencia demográfica entre la población india 
total y todos aquellos que hemos descrito como “elite?” 52 

“Es tarea de la investigación” aquí proyectada “explorar, identificar y medir la 
naturaleza específica y el grado de desviación [...] respecto de ideal [de los elementos 
que constituyen el tercer grupo], así como situarlos históricamente”. “Explorar, 
identificar y medir lo específico”: un programa difícilmente podría ser más esen- 
cialista y taxonómico. Incluso un curioso imperativo metodológico opera aquí. He 
señalado que en el diálogo Foucault-Deleuze, un vocabulario post-representacio- 
nal esconde una agenda esencialista. En los estudios sobre la subalternidad, a causa 
de la violencia en la inscripción, epistémica, social y disciplinaria imperialista, un 
proyecto entendido en términos esencialitas debe circular en una radical práctica 


textual de las diferencias. El objeto de la investigación del grupo, en este caso ni 





52 Ibíd., 4, 8. La utilidad de este término, estrictamente definido, se había perdido cuando 
Selected Subaltern Studies apareció en los Estados Unidos bajo la iniciativa de Spivak (1988). 
La publicación de A Subaltern Studies Reader (Guha 1997) constituye ahora una medida co- 
rrectiva. En el uso hoy generalizado, lo que se pierde es precisamente esta noción de que el 
subalterno ocupa un espacio de diferencia, y se puede percibir en declaraciones como estas: 
“El subalterno es forzado a la apropiación de la cultura del amo” (Apter, “French Colonial 
Studies and Postcolonial Theory”, 178); o peor aún, la curiosa definición de Jameson sobre 
la subaltemidad como “experiencia de la inferioridad” (“Marx's Purloined Letter”, 95). 
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siquiera perteneciente al pueblo como tal, sino a la zona intermedia flotante de 
la elite regional, es una desviación de un ideal —el pueblo o los subalternos— que 
se define, a su vez, como una diferencia respecto de la elite. La investigación se 
orienta hacia una estructura, un dilema bastante diferente de la autodiagnosticada 
transparencia del intelectual radical del Primer Mundo. ¿Qué taxonomía podría 
fijar semejante espacio? Lo perciban ellos mismos o no —de hecho Guha ve su 
definición de “el pueblo” dentro de la dialéctica amo-esclavo—, su texto articula 
el dificil propósito de reescribir sus propias condiciones de imposibilidad como las 
condiciones de su posibilidad. 
En los niveles regional y local [los grupos indígenas dominantes], 
aún perteneciendo a estratos sociales jerárquicamente inferiores, ac- 
tuaban a partir de los intereses de dichos grupos y no conforme a los intereses 


verdaderamente correspondientes a su propio ser social. * 


Cuando estos autores hablan, en su lenguaje esencializante, de un vacío entre 
interés y acción en el grupo intermedio, sus conclusiones están más cerca de Marx 
que de la autoconsciente ingenuidad de los pronunciamientos de Deleuze al res- 
pecto. Guha, como Marx, habla de interés en términos del ser social más que del 
ser libidinal. La imaginería del Nombre-del-Padre en El Dieciocho Brumario puede 
ayudar a enfatizar que, en el nivel de la acción de clase o de grupo, la “verdadera 
correspondencia con el propio ser” es tan artificial o social como el patronímico. 

[...] 

Para el (sin determinación de género) “verdadero” grupo subalterno, cuya 
identidad es su diferencia, no hay sujeto subalterno irrepresentable que pueda co- 
nocer y hablar por sí mismo; la solución del intelectual no es abstenerse de la re- 
presentación. El problema es que el itinerario del sujeto no ha sido trazado como 
para ofrecer un objeto de seducción al intelectual representante. En el ligeramente 
anticuado lenguaje del grupo indio, la pregunta se convierte en: ¿Cómo podemos 
llegar a la conciencia del pueblo incluso mientras investigamos su política? ¿Con 
qué voz-conciencia pueden hablar los subalternos? 

[...] 

En el itinerario borrado del sujeto subalterno, la ruta de la diferencia sexual está do- 


blemente tachada.** No es una cuestión sobre la participación femenina en la insurrec- 





53 Guha, “On some Aspects of the Historiography of Colonial India”, 6 (traducción en este 
mismo volumen [N. del E.)). 

54 No creo que la reciente tendencia de romantizar cualquier cosa escrita por los intelectuales 
aborígenes o descastados (dalit = oprimidos) haya levantado la tachadura. 
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ción, o de las reglas básicas de la división sexual del trabajo, para las cuales hay “evi- 
dencias”. Es, más bien, que tanto como objeto de la historiografía colonialista como 
sujeto de la insurrección, la construcción ideológica de género conserva el dominio 
masculino. Si, en el contexto de la producción colonial, el subalterno no tiene historia 
y no puede hablar, la subalterna está aún más profundamente inmersa en la sombra. 

[...] 

Una joven de dieciséis o diecisiete años, Bhubaneswari Bhaduri, se ahorcó en 
el modesto departamento de su padre en el norte de Calcuta, en 1926. El suici- 
dio fue un enigma, pues, dado que Bhubaneswari menstruaba en ese momento, 
estaba claro que no se trataba de un caso de embarazo ilícito. Aproximadamente 
una década después se descubrió, por medio de una carta que le había dejado a 
su hermana mayor, que pertenecía a uno de los muchos grupos implicados en la 
lucha armada por la Independencia de la India. Le habían encargado un asesinato 
político. Incapaz de enfrentar la tarea aunque consciente de la necesidad práctica 
de ofrecer confianza, se mató. 

Bhubaneswari sabía que su muerte sería diagnosticada como el resultado de 
una pasión ilegítima. Esperó, entonces, la llegada de la menstruación. Mientras 
aguardaba, Bhubaneswari, la brahmacarin que sin duda esperaba convertirse en una 
buena esposa, tal vez reescribió el texto social del suicidio satí de un modo in- 
tervencionista. (Una explicación tentativa de su inexplicable acto había sido la 
de una posible melancolía causada por la muerte de su padre, y por los repetidos 
sarcasmos de su cuñado sobre la incongruencia entre su edad y su larga soltería). 
Ella generalizó la razón autorizada del suicidio femenino al tomarse tan inmenso 
trabajo para desplazar (no solo denegar), en la inscripción fisiológica de su cuer- 
po, su encarcelamiento al interior de una pasión legítima por un solo varón. En 
el contexto inmediato, su acto resultó absurdo, un caso de delirio más que de 
cordura. El gesto desplazante —esperar la menstruación— es, a primera vista, una 
revocación del precepto que niega el derecho de una viuda al autosacrificio si se 
está en etapa de menstruación; la viuda impura debe esperar, públicamente, hasta 
el baño purificador del cuarto día, cuando ya no está menstruando para reclamar 
su dudoso privilegio. 

En esta lectura, el suicidio de Bhubaneswari Badhuri constituye una cauta re- 
escritura subalterna ad hoc del texto social del suicidio safi, así como el recuento 
hegemónico de la llameante y combativa Durga familiar. Las posibilidades de di- 
sentir que emergen a partir de este recuento hegemónico de la madre combativa 
están bien documentadas y popularmente bien recordadas a través del discurso de 
los líderes y participantes masculinos en el movimiento de Independencia. Pero a 


la subalterna como mujer no se la puede escuchar ni leer. 
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Me enteré de la vida y muerte de Bhubaneswan a través de conexiones fami- 
liares. Antes de investigarlas más ampliamente, le pedí a una mujer bengalí, una 
filósofa y especialista en sánscrito, cuya temprana producción intelectual es casi 
idéntica a la mía, que empezáramos el proceso. Dos fueron las respuestas: a) ¿Por 
qué estás interesada en la desventurada Bhubaneswari, si sus dos hermanas, Sai- 
leswari y Raseswári, llevaron vidas tan plenas y maravillosas?; b) Le pregunté a sus 
sobrinas. Les parecía que se había tratado de un caso de amor ilícito. 

Estaba tan desconcertada por este fracaso de comunicación, que, en la primera 
versión de este texto escribí, con un acento de lamento apasionado: ¡la subalterna 
no puede hablar! Fue un comentario poco aconsejable. 

En los años transcurridos entre la publicación de este texto como ensayo 
y la presente revisión, he aprovechado bastante las varias respuestas publicadas 
que suscitó. Me referiré a dos de ellas: “Can the Subaltern Vote?” y “Silencing 
Syecrax”.* 

Como he venido diciendo, Bhubaneswan Badhuri no fue una “verdadera” 
subalterna. Era una mujer de la clase media, con acceso, si bien clandestino, al 
movimiento burgués por la Independencia. De hecho, el Rani de Sirmr, con sus 
proclamas sobre la alta cuna, no era una subalterna en absoluto. No obstante, parte 
de lo que parece que he argiiido en ese texto es que la interceptación de una mujer 
en la pretensión de ser subalterno puede exponerse a lo largo de estrictas líneas 
de definición en virtud de su enmudecimiento por circunstancias heterogéneas. 
Gulari no puede hablarnos porque la “historia” indígena patriarcal solo conservaría 
registro de su funeral y su historia colonial si la necesitara como instrumento inci- 
dental. Bhubaneswarí trató de “hablar” convirtiendo su cuerpo en el texto de una 
mujer/ escritura. La inmediata pasión de mi declaración “la subalterna no puede 
hablar”, surgió de la desesperación de que, en su propia familia, entre mujeres y 
en no más de cincuenta años, su intento había fracasado. No estoy culpando aquí 
a las autoridades coloniales del enmudecimiento, como Busia parece pensar: “¿Can 
the Subaltern Speak?”, de Gayatri Spivak, cuya cuarta sección es una explicación 
apremiante de este rol de desaparición en el caso de mujeres indias en la historia 
jurídica británica”.* 

Estoy señalando, por el contrario, su silenciamiento a manos de las más emanci- 
padas de sus propias nietas: una nueva corriente maestra. Á esta pueden añadirse dos 
nuevos grupos: uno, la academia metropolitana multiculturalista liberal, bisnieta de 


Susan Barton; de la siguiente forma. 





55 Medovoi, et al., “Can the Subaltern Vote?”, 133-149; y Busia, “Silencing Sycorax”, 81-104. 
56 Busia, “Silencing”, 102. 
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Como he venido diciendo, creo que es importante reconocer nuestra compli- 
cidad en el enmudecimiento, con miras, precisamente, a que seamos más efectivos 
a largo plazo. Nuestro trabajo no puede tener éxito si siempre tenemos un chivo 
expiatorio. La investigadora migrante postcolonial se ve alcanzada por las formacio- 
nes sociales coloniales. Busia apunta una nota positiva para trabajos futuros cuando 
señala que, después de todo, yo he sido capaz de leer el caso de Bhubaneswari, y 
que, por lo tanto, ella de cierta manera ha hablado. Busia tiene razón, desde luego. 
Toda habla, hasta el aparentemente más inmediato, implica un desciframiento a 
distancia por parte de otro, que constituye, en el mejor caso, una interceptación. 
Eso es lo que se entiende por hablar. 

Reconozco este punto teórico, y también reconozco la importancia práctica, 
para uno y los demás, de estar entusiasmado con el trabajo futuro. Aun así, el desci- 
framiento crítico por parte de otro en una institución académica (más o menos una 
fábrica de producción de conocimientos) muchos años después, no debe identifi- 
carse tan pronto con el “hablar” de la subalterna. No es una simple tautología decir 
que la subalterna colonial o postcolonial es definida como lo que está del otro lado 
de la diferencia, o como una fractura epistémica incluso respecto de otros grupos 
colonizados. ¿Qué está en juego cuando insistimos en que la subalterna habla? 

En “Can the Subaltern Vote?”, los tres autores aplican la pregunta a los riesgos 
del “habla político”. Esta me parece una vía muy fructífera de extender mi lec- 
tura del discurso subalterno a una arena colectiva. El acceso a la “ciudadanía” (la 
sociedad civil), mediante la conversión en votante (en la nación), es, de hecho, el 
circuito simbólico de movilización de la subalternidad a la hegemonía. Este terre- 
no, siempre negociando entre la liberación nacional y la globalización, permite el 
examen de la emisión del voto mismo como una convención performativa enten- 
dida como “discurso” constatativo del sujeto subalterno. Parte de mis actuales pre- 
ocupaciones es ver cómo se manipula a este sujeto para legitimar la globalización; 
pero este tema rebasa el alcance de este texto. Mientras, limitémonos al campo de 
la prosa académica, y planteemos tres señalamientos: 

1. No somos “subalternos” simplemente por ser postcoloniales 
o miembros de una minoría étnica. Esa palabra está reservada para 
la heterogeneidad pura del espacio descolonizado. 

2. Cuando una línea de comunicación se establece entre un 
miembro de grupos subalternos y los circuitos de la ciudadanía o 
la institucionalidad, el subalterno se inserta en la larga carrera hacia 
la hegemonía. A menos que queramos ser puristas románticos o 
primitivistas que desean “preservar la subalternidad” —una contra- 


dicción en los términos—, esto es absolutamente deseable. (Ni qué 
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decir que el acceso museizado o curricularizado a los orígenes ét- 
nicos —otra batalla por pelear— no es idéntico a una preservación 
de la subalternidad.) Recordar esto nos permite enorgullecemos de 
nuestro trabajo sin hacer proclamas misioneras. 

3. Esta estructura-de-huella (tachadura en la revelación) surge 
como las trágicas emociones de la activista política, y emerge no 
de un utopismo superficial, sino de lo que Bimal Krishna Matilal 
ha llamado “amor moral”. Mahasweta Devi, ella misma infatigable 
activista, documenta esta emoción con exquisito cuidado en “Pte- 


rodactyl, Puran Sahay, and Pirtha”. 


Y finalmente, el tercer grupo: la sobrina-bisnieta de Bhubaneswari por parte 
de su hermana mayor es una reciente inmigrante estadounidense, que hace poco 
fue promovida a un puesto ejecutivo en una transnacional con base en los Estados 
Unidos. Será útil en el surgimiento del nuevo mercado sudasiático precisamente 
porque es una mujer bien colocada de la diáspora del Sur. 

Por lo que a Europa se refiere, se puede fijar con bastante exac- 
titud el momento en que se produjo la sustitución del viejo capi- 
talismo por el nuevo: fue precisamente a principios del siglo XX 
[...]. [Con el] gran auge de fines del siglo XIX y la crisis de 1900 a 
1903 [...] los cartels se convierten en una de las bases de toda la vida 


económica. El capitalismo se ha transformado en imperialismo.” 


El actual programa de financiarización global continúa ese relevo. Bhuba- 
neswarl luchó por la liberación nacional. Su sobrina bisnieta trabaja para el Nuevo 
Imperio. Esto, también, es un silenciamiento histórico de la subalternidad. Cuando 
las noticias de la promoción de esta joven fueron difundidas en la familia, entre el 
júbilo general, no pude evitar recalcarle a la más vieja de las mujeres sobrevivientes: 
“Bhubaneswari —su apodo había sido Talu— se ahorcó en vano”, pero no lo hice 
en voz alta. ¿Es acaso una sorpresa que esta joven mujer sea una fiel multicultura- 


lista, crea en el parto natural y solo vista ropas de algodón? 





57 V.I Lenin, Imperialism, 15, 17. 
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Este ensayo no trata sobre la diferencia entre África y Asia, o entre los Estados 
Unidos y Gran Bretaña. Trata sobre la diferencia y la relación entre prácticas aca- 
démicas y “revolucionarias” en pro del cambio social. La académica radical, cuando 
está en la academia, podría creer que nombres como “asiático” o “africano” (o incluso 


“estadounidense”? 


o “británico”) tienen historias que no están ancladas en iden- 
tidades, sino que más bien las aseguran. En la divisa de la universidad de hoy, no 
podemos intercambiar como “verdad” lo que puede ser de inminente necesidad 
para las colectividades identitarias. Esto parece ser particularmente necesario en la 
crítica literaria contemporánea, con su vigorosa inversión en la crítica cultural. Si las 
prácticas académicas y “revolucionarias” no provocan una crisis productiva, el poder 
del guion se trasladará claramente a otro lugar. No puede haber una reivindicación 
universalista en las ciencias humanas. Esto es muy obvio en el caso del establecimien- 
to de la “marginalidad” como una posición de sujeto en la crítica literaria y cultural. 
La lectora debe acostumbrarse a comenzar desde una situación particular, y luego al 
hecho de que la tierra se mueve bajo sus pies. 

Aquí estamos negociando con el agresivo aparato de la educación universitaria 
euroamericano, donde las armas para el juego de poder/ saber, en tanto puissance/ 
connaissance, diariamente son montadas, poco a poco, según una historia bastante 
diferente a la nuestra. Uno de los trucos estructuralmente funcionales de esta ma- 
nufactura o ensamblado es presentarse como una industria casera de simple pauvoir/ 
savoir o como lo óntico, lo cotidiano, como la base de la identidad. Si somos sedu- 
cidos por este truco, y lo propagamos efectivamente a través de nuestra docencia, 
somos parte del problema más que de la solución. De hecho, puede ser que el 


problema y la solución estén siempre intrincados, lo cual, además, no puede ser de 





1 Este ensayo forma parte de Spivak, 1993. Outside in the Teaching Machine. London: Rout- 
ledge, 53-76. Fue escrito inicialmente para una conferencia acerca del valor cultural que la 
autora dio en el Birbeck College, de la Universidad de Londres, el 16 de julio de 1988. La 
traducción fue realizada por Liz Munsell y Raúl Rodríguez Freire. Agradecemos a Gayatri 
Spivak por autorizarnos a traducir y publicar este texto. 

2 “Americano” en el original. (N. del E.) 
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otra manera. Aquí puede residir la razón del porqué la crítica persistente es una vía 
más productiva que las competencias académicas disfrazadas, como en el caso de la 
política de la diferencia.? 

En una conferencia acerca del Valor de la Cultura en el Birkbeck College, de 
la Universidad de Londres, realizada el 16 de julio de 1988 (donde este ensayo fue 
presentado por primera vez), la panelista, [o sea yo], estuvo obligada a pensar en su 
identidad cultural. ¿Desde qué espacio estaba hablando, en qué espacio estaba co- 
locándola el representante de la audiencia? ¿Qué espera la audiencia oír hoy, aquí? 

La identidad cultural preasumida depende a menudo de una denominación. En 
Gran Bretaña, durante julio de 1988, una sección de la clase baja “asiática” exigía 
rotundamente ser reconocida como diferente de la clase baja “negra”, básicamente 
porque sentían, gracias a la deplorable lógica del racismo clasista —alimentada por 
la pobreza y fomentada por la clase dominante—, que por sus cualidades culturales 
tales como bondad, ahorro, domesticidad y ética del trabajo, eran, a diferencia de 
las personas flojas y violentas de origen africano, confiables y potencialmente capa- 
ces de ascenso social. 

Distinguir entre África y Asia a partir del parentesco con Europa es una historia 
antigua. Como una asiática políticamente correcta, por supuesto que encuentro esta 
historia deplorable. Todavía se puede decir que una académica asiática bien instalada 
puede permitirse encontrar dicha historia deplorable; y también que la insistencia 
académica sobre una política de la diferencia puede ser igual de competitiva en su 
propósito. Para un público de académicos y trabajadores culturales en Londres, con 
ganas de oír un discurso acerca del valor cultural, es importante que la identidad 
de la panelista aquella tarde fuera “asiática”, con diferenciaciones de clase baja que 


no estuvieran a la vista. A menos que continuemos albergando la trivial convicción 





3 Enlos términos señalados en “More on Power/Knowledge”, 25-52, quizá exista una con- 
fusión entre el lado crítico y el dogmático que realiza Dipesh Chakrabarty (¿desescritura- 
damente?) con Richard Rorty y percibe la situación institucional como conduciendo hacia 
un consejo de desesperación “...como “Europa”, después de todo, no puede provincializarse 
dentro de la sede institucional de la universidad, cuyos protocolos de conocimiento siempre 
nos llevarán de regreso al terreno donde todos los contornos siguen los de mi Europa hipe- 
rreal —el proyecto de provincializar a Europa debe realizar dentro de sí su propia imposibi- 
lidad. Por ello contempla una historia que encarna esta política de la desesperanza”. Chakra- 
barty, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for Indian” Pasts?”, 22-23. 
Ya que nuestras escrituras generalmente resuenan, estoy esperando que una futura discusión 
persuadirá al Dr. Chakrabarty de considerar la alternativa. ¿Está una obligada a marcar la 
historicidad de las epistemes, incluso cuando han sido institucionalmente historizadas con 
nombres propios geográficos que están en conflicto: ¿“Europa”, “India”? La pregunta es de 
hecho la esencia de este ensayo. 
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de que las masas son necesariamente idénticas a “la vanguardia revolucionaria” o, 
inversamente, que por alcanzar la universidad, “la verdad nos ha hecho libres”, de- 
bemos atender a la posibilidad de disentir de ello, y de su imbricación con la historia 
y la pesada carga de las denominaciones. El identitarismo puede ser tan peligroso 
como lo es de poderoso, y el profesor radical en la universidad puede esperar traba- 
jar, si bien indirectamente, en la tarea de controlar los peligros haciéndolos visibles.* 

En los Estados Unidos, donde la panelista vive y enseña, su identidad cultural 
no es “asiática”, aunque esta denominación sería reconocida como una descrip- 
ción geográficamente correcta por la mayoría de la gente. En los Estados Unidos, 
los “asiáticos” son chinos, japonés, coreanos y, en última instancia, vietnamitas. 
El complejo y clasista escenario de la ausencia o presencia de su solidaridad con 
los afroamericanos es otra historia. En los Estados Unidos, ella es “india”. Los 
subterfugios de nomenclatura que hoy son estándar casi han borrado (aunque no 
totalmente) el hecho de que esa denominación perdió cierta especificidad durante 
el primer genocidio americano. 

La sensación de identidad cultural presupone casi siempre una lengua. En ese 
sentido, supongo que siento una lengua bengalí. Con todo, en el Londres de julio 
de 1988 esa denominación también era negociable. Los lugares de concentración 
“bengalí” están poblados por inmigrantes bengaleses que carecen de derechos. Esto 
me parece que tiene una lógica política real, no sin relación a las lenguas naciona- 
les, que escapa probablemente a la mayoría de los británicos metropolitanos que 
usan la denominación. Todavía, en vista de los doscientos años de la historia de la 
representación (en ambos sentidos) británica de Bengala, y viceversa, mi pérdida 


de esa denominación en ese lugar no ocurre sin una cierta y conveniente ironía.* 





4 Es mi convicción en el poder de las colectividades lo que no me permitirá ignorar que 
la realización de la “potencia” es una lucha incesantemente delatada y socavada por la 
añoranza de la ascendente movilidad de clase entre las clases bajas no revolucionarias, que 
sienten que pueden tener la posibilidad de un equilibrio en la escala. En el resto de esta 
primera sección intento discutir que los profesores radicales en las universidades —un apa- 
rato importante para la movilidad ascendente de clase— deberían atender a la naturaleza 
de la institución que es su espacio contractual y no ignorar su obligación demandando una 
marginalidad falsa, y no confundir tampoco el deseo de la revolución con su realización. 
Creo que el profesor, mientras opera dentro de la institución, puede fomentar la emer- 
gencia de una colectividad comprometida al no invisibilizar su compromiso institucional: 
fuera de la máquina académica. 

5 Ver Guha, A Rule of Property for Bengal: An Essay on the Idea of Permanent Settlement, y Victor 
Kiernan, Marxism and Imperialism, nota en p. 206. Espero que el lector no considere esta 
mención del “bengalí” como una prueba del “prometedor [high flying] revanchismo cultural 
bengalí”. Simplemente no se puede evitar el hecho de que la lengua materna de la panelista 
es bengalí. 
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¿A quién deseaba escuchar, entonces, esta representativa audiencia en Londres? 
Pues, si habían estado atendiendo a la codificación de adecuadas denominaciones, 
las referencias estaban a disposición de quien quisiera. 

La denominación “tercer mundo” es útil porque, para cualquier audiencia metro- 
politana, puede disimular bastante incomodidad. Para estos oyentes, la identidad de la 
panelista muy bien pudo haber sido el “tercer mundo” (En los Estados Unidos este 
habría sido indudablemente el caso. Lo cual marca muy bien la diferencia entre Gran 
Bretaña en tanto un poder excolonial central, y los Estados Unidos como un poder 
neocolonial central).* Los sociólogos nos han estado advirtiendo contra el uso de esta 
expresión, contaminada desde el nacimiento por los nuevos programas económicos 
del neocolonialismo.” Y, ciertamente, en la disciplina de la sociología, a lo largo la 
década que atraviesa The New International Division of Labour y The End of the Third 
World, la genealogía de un uso culturalista de ese término parece bastante lamentable.* 
¿Qué necesidad satisface? Da un nombre propio a un margen generalizado. 

Una palabra para denominar al margen. Quizás eso es lo que la audiencia quie- 
re oír: una voz desde el margen. Si ahora hay una consigna de moda en la crítica 
cultural es “marginalidad”. Cada académico sabe que una no puede operar sin 
etiquetas. Sin embargo, a esta etiqueta en particular le debemos aplicar la precau- 
ción de Foucault, y atender a su Herkunft o procedencia. Cuando una identidad 
cultural es arrojada sobre una, solo porque el centro desea un margen identificable, 
las reivindicaciones de la marginalidad aseguran la validación del centro. Debe, 
entonces, precisarse que lo que está negociándose aquí no es una “raza o un tipo 
social” (como en el pasaje citado a continuación), sino un principio económico de 
identificación a través de la separación. 

Con frecuencia el análisis de la Herkunft hace intervenir a la raza 
o al tipo social. Sin embargo, no se trata precisamente de encontrar 
en un individuo, un sentimiento o una idea, los caracteres genéri- 
cos que permiten asimilarlo a otros —y decir: este es griego o este 
es inglés [o del “tercer mundo”|—; sino percibir todas las marcas 





6 En “Representing the Colonized: Anthropology's Interlocutors”, Edward Said es muy 
acertado al recordarnos que “debemos, primero, tomar nota escrupulosamente de cómo... 
Estados Unidos ha reemplazado los grandes imperios tempranos por la fuerza de la domina- 
ción externa” (Critical Inquiry, 215). Me parece que los desplazamientos a consecuencia de 
esta dislocación se deben también tener presente, pues “el oeste” no es monolítico. 

7 Ver Carl Pletsch, “The Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labor, circa 
1950-1975”, 565-590. 

8 Ver Spivak, In other worlds: essays in cultural politics, 253-254. La situación ha cambiado bas- 
tante con el desplazamiento de la división Este-Oeste por la Norte-Sur. 
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sutiles singulares, subindividuales que pueden entrecruzarse en él y 
formar una raíz dificil de desenredar.? 


La Academia 


Al intentar evitar esa comparación, la panelista puede elegir ahora provisionalmen- 
te una denominación que no la mantenga en (representación de) un margen tan denso 
con el contexto. Con todos los peligros que asechan sobre una opción declarada, ella 
“eligió” el apelativo institucional de “profesora”. Y la mayor parte del tiempo, para 
panelistas y audiencias, para escritores y lectores, este apelativo es una universidad, y yo 
soy una profesora universitaria. A su manera, ese contexto no mejora la situación, pero 
por lo menos tanto la panelista como la audiencia obviamente lo comparten. 

Cuando comenzamos a enseñar la “marginalidad”, empezamos con los princi- 
pales libros contemporáneos dedicados a la política cultural del colonialismo y sus 
consecuencias: los grandes textos del “mundo árabe”,*'” de los cuales los más utiliza- 
dos son los de Frantz Fanon, psicoanalista cristiano de Martinica. (Menciono estos 
detalles anticipándome a la quinta sección). 

Es también en este contexto general que nos encontramos con el principal libro 


de nuestra disciplina: Orientalismo, de Edward Said.'* (Una palabra sobre nuestra 





9 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice, 145. De aquí en adelante será citado 
como LCP. (La cita proviene de Foucault, 1971. “Nietzsche, la Généalogie, l'Historie” 
Hommage a Jean Hyppolite. Paris, PUP). 

10 Los expertos en la corriente dominante no son generosos con este impulso: “Se han ejerci- 
do, y siguen ejerciéndose, numerosas venganzas contra ciudadanos de las antiguas potencias 
coloniales, cuyo único crimen personal es a menudo su pertenencia a la nación en cues- 
tión... El que Europa fuera colonizada a su vez por los pueblos de África, Asia o América 
Latina (ya sé que estamos lejos de eso) quizá fuera una “hermosa revancha”, pero no podría 
constituir mi ideal... Este éxito extraordinario [que los “colonizados” hayan adoptados nues- 
tras costumbres y se hayan vestido] se debe, entre otros, a un rasgo específico de la civi- 
lización occidental, que durante mucho tiempo se había tomado como un rasgo humano 
en general, lo cual hacía que su florecimiento entre los occidentales se volviera entonces la 
prueba de su superioridad natural: es, paradójicamente, la capacidad de los europeos para 
entender a los otros” (Tzvetan Todorov, The Conquest of America, 256, 258). O para dar 
solamente dos ejemplos, este comentario sobre el “uso creativo del terrorismo por parte de 
Sartre. El precursor verdadero de Sartre no era tanto Marx como Sorel, cuya creencia en 
la eficacia de la violencia como purgativo anticipó a la suya. Curiosamente, la apología de 
Sartre para el “terrorismo-fraternidad' encontró su verdadero hogar no en suelo francés, sino 
en los países subdesarrollados del Tercer Mundo, donde el terror fue recomendado como 
panacea para las psicopatológicas coloniales-inducidas”. Steven B. Smith, Reading Althusser: 
An Essay on Structural Marxism, Ithaca, Cornell University Press, 1984, 67. 

11 Said, Orientalism, 1978. 
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disciplina: puesto que la conferencia fue realizada bajo los auspicios de un Departa- 
mento de Inglés, con un pequeño componente interdisciplinario en Estudios Cul- 
turales, consideré este libro como la identidad profesional colectiva de la mayoría, 
con toda la genealogía suspendida. Este texto es la Teoría Literaria Hoy). 

El libro de Said no fue un estudio de la marginalidad, ni siquiera de la margina- 
lización. Fue el estudio de un objeto construido para su investigación y control. El 
estudio del discurso colonial, directamente catalizado por trabajos como el de Said, 
ha florecido, pero lo ha hecho desde un jardín donde lo marginal puede hablar y 
ser hablado, incluso puede ser hablado por. Esta es una parte importante (y sitiada) 
de la disciplina hoy.” 

Mientras que este material comienza a ser absorbido en la disciplina, las líneas 
de poder de la “diseminación del conocimiento”, establecidas desde hace bastan- 
te tiempo, aunque flexibles, heterogéneas y jerárquicas, continúan determinando 
y sobredeterminando su condición del representabilidad. Es en el momento de 
infiltración o inserción de dicho material —bastante amenazado por parte de los 
guardianes de una alta cultura occidental fantasmática— cuando hay que tener más 
cuidado que nunca.*? El precio del éxito no debe comprometer la empresa irreme- 
diablemente. En ese espíritu de precaución, no puede ser inadecuado fijarnos en 
que, como profesores, estamos ahora implicados en la construcción de un nuevo 
objeto de investigación —“el tercer mundo”, “lo marginal”— para la validación 
y la certificación institucional. Basta que una analice con sumo cuidado la prolife- 
ración —si bien exclusivista— de anuncios de trabajo “tercermundistas” para ver 
cómo se está empaquetando esta identidad. Es como si, de cierta manera, llegára- 


mos a ser parte de la perpetración de un “nuevo orientalismo”. 





12 En el ensayo “Scattered Speculations on the Question of Culture Studies”, considero la actual 
situación pedagógica con gran detalle. Para una breve revisión de las lecturas requeridas, ver 
Chinua Achebe, “Colonialist Criticism”, 1975; Ngugi Wa Thiong'o, Writers in Politics, 1981; 
Ashis Nandy, The Intimate Enemy, 1983; Guha y Spivak (Eds.), Selected Subaltern Studies, 1988; 
Hall y Donald, Politics and Ideology, 1985; Carby, Reconstructing Womanhood, 1987; Gunew 
(con Uyen Loewald), “The Mother Tongue and Migration”, 1985; Minh-ha y Bourdier, 
African Spaces, 1985; Hountondji, African Philosophy, 1983; Gates, Jr., Figures in Black, 1986; 
Mani, “Contentious Traditions: The Debate on SATI in Colonial India”, 1987; Taussig, 
Shamanism, Colonialism and the Wild Man, 1987; Pratt, “Scratches on the Face of the Country; 
or What Mr Barrow Saw in the Land of the Bushmen”, 19-143. Acerca de las numerosas 
revistas que están apareciendo en el campo, puedo señalar Cultural Critique, New Formations, 
Criticism, Heresy, e Interpretation, Inscriptions, Third Text (han aparecido bastantes trabajos muy 
buenos desde la primera publicación de estos textos que menciono, de manera que me sería 
difícil actualizar este pie de página). 

13 Para un espléndido análisis de este fantasma en el contexto de los Estados Unidos, ver Bar- 
bara Herrnstein Smith, “Cult-Lit: Hirsch, Literacy, and “The National Culture”, 69-88. 
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Ningún “foco local”, ningún “esquema de trasformación” po- 
dría funcionar sin inscribirse [s'inscrivait] al fin y al cabo, por una 
serie de encadenamientos sucesivos [enchafnement successifs|, en una 
estrategia total de conjunto... Pero el dispositivo familiar [discipli- 
nario], precisamente en lo que tenía de insular y de heteromorfo 
respecto de los demás mecanismos de poder, sirvió de soporte a las 


grandes “maniobras”...** 


Procuremos leer la posibilidad de nuestra indisposición o involuntaria perpetra- 
ción de un “nuevo orientalismo” como la inscripción de una “estrategia global”. 

No es solo que los bordes separen, en los países metropolitanos, los prejui- 
cios de etnicidad, género y clase de la cooperación indígena con un neoco- 
lonialismo que está afuera, en el propio Tercer Mundo. También es que las 
discusiones del culturalismo, el multiculturalismo y la pertenencia étnica —no 
obstante lo insular y heteromorfo que puedan parecer desde las grandes narrati- 
vas de las técnicas del control financiero global—, pueden trabajar para obscu- 
recer tales separaciones en pos de los intereses en la producción de un discurso 
neocolonial. Hoy las viejas maneras de adjudicación imperial e intervención 
sistemáticamente abierta no pueden sostener la legitimidad sin ser cuestiona- 
das. El neocolonialismo está fabricando a sus aliados al ofrecerles una parte del 
centro, y lo hace de una manera aparentemente nueva (no una ruptura, sino un 
desplazamiento): soporte disciplinario para la convicción de la auténtica margi- 
nalidad por la elite (aspirante).*? 

Si tenemos presente la posibilidad de tales inscripciones, podemos leer de una 
manera diferente los ejemplos específicos del funcionamiento de las “fuerzas loca- 
les” más cercanas. Aquí van tres. Los dos primeros están inscritos directamente en 
el texto económico en tanto recompensa la construcción de objetos de investiga- 
ción: proyectos patrocinados. ¿Qué venden hoy? “Un patrón de transformación”. 
El tercero se refiere a lo que una podría llamar el texto de la representación y au- 
torrepresentación metropolitanas. Aquí están los ejemplos: 

1) Cita extraída de la postulación a una beca, realizada por un brillante joven 
académico marxista: Tomando el “realismo mágico” de García Márquez como 


caso paradigmático de la producción literaria del Tercer Mundo, discutiré que la 





14 Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, 99. De aquí en adelante será citado como HAS. 

15 Los ataques virulentos contra lo “políticamente correcto” han hecho mi discusión algo an- 
ticuada. Las dinámicas del aparato cultural aventajan el ritmo anticuado de la publicación 
académica. 
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ciencia-ficción [...] se puede considerar, por decirlo de alguna manera, como la 
ficción del Tercer Mundo para las naciones industriales... 

¿Cómo se está negociando aquí la reivindicación de la marginalidad? Los radi- 
cales de las naciones industriales quieren ser el Tercer Mundo. ¿Por qué el “realis- 
mo mágico” es un paradigma de la producción literaria del Tercer Mundo? Muy 
pronto, y en las manos del profesor menos dotado, solo ese estilo literario será 
considerado como lo auténticamente étnico. Hay, después de todo, una razón por 
la que América Latina califica como la norma de “el Tercer Mundo” para los Esta- 
dos Unidos, de la misma manera que la India fue considerada el auténtico margen 
para los británicos. Es interesante notar cómo el “realismo mágico”, un estilo de 
procedencia latinoamericana, ha sido utilizado con gran resultado por algunos es- 


16 Como 


critores subcontinentales, expatriados o diásporas, que escriben en inglés. 
lo escenifican los debates de Ariel-Caliban, América Latina no ha participado en 
la descolonización. Ciertamente se puede utilizar esta conducta formal del realis- 
mo mágico con el fin de alegorizar, en el posible sentido estricto de esta palabra, 
un socius y una configuración política donde la “descolonización” no puede ser 
narrativizada. ¿Cuáles son las implicaciones de los gestos pedagógicos que monu- 
mentaliza este estilo como el correcto estilo del Tercer Mundo? En la mayor parte 
del Tercer Mundo, el problema es que la ruptura declarada de “descolonización” 
repite aburridamente los ritmos de la colonización mediante la consolidación de 
estilos reconocibles. 

2) Una feminista que ha hecho un trabajo inspirador y meticuloso sobre el texto 
discursivo europeo de la maternidad, una amiga y aliada. (Una vez más, el interés 
de este ensayo se encuentra en la autocrítica general de nuestro momento de crí- 
tica, y no en la exposición de un enemigo imaginado. En realidad esto se debe a 
que la panelista dejó de lado el nombre “asiática/ india/ bengalí/ Tercer Mundo” 
y tomó el micrófono como “literaria/ culturalista/ académica”). 

Mi amiga buscaba una panelista que comentara sobre los estilos postmodernos 
en el contexto del Tercer Mundo. Ella no quería que su instituto, fundado sobre el 
avant-garde, fuera “eurocéntrico”. Le dije que podría comentar solamente respecto 
a un puñado de escritores en mi lengua materna. Su pregunta: ¿Pero estos escritores 
demuestran conciencia de ser una minoría, de ser marginales? No, le dije, y realicé 
una contrapregunta: ¿No es “eurocéntrico” escoger solo a escritores que escriben 
con conciencia de la marginalidad y se los bautice de “tercermundistas”? Respues- 
ta: Una tiene que comenzar por algún lado. 





16  Fredric Jameson, “On Magic Realism in Film”, 301-325. Los textos más importantes son, 
por supuesto, Naipaul, Guerrillas, 1975, y Rushdie, Midnigh's Children, 1981. 
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“Una tiene que comenzar por algún lado” es un sentimiento diferente cuando 
lo expresa el oprimido no organizado que cuando lo expresa el beneficiario de una 
estructura disciplinaria consolidada perteneciente a un poder central neocolonia- 
lista. Si estudiáramos este movimiento en la perspectiva de la producción colonial 
discursiva del siglo XIX, ¿qué diríamos sobre el margen que es constituido para sa- 
tisfacer la conveniencia institucional del colonizador? Si el “por algún lado” con el 
cual una comienza es el sitio más privilegiado de un sistema neocolonial educativo, 
en una institución dedicada a la formación de profesores, financiada por el Estado, 
¿no se hace aquel gesto de conveniencia el punto de partida normativo? ¿Requiere 
de la mayor vigilancia la participación en un aparato tan privilegiado y autoritario? 

“Hagamos un poco el análisis genealógico de los científicos... su Herkunft descu- 
brirá pronto los papeleos del escribano o las diatribas del abogado —su padre— en 


su atención aparentemente desinteresada”.” 


¿Deberíamos imaginarnos libres de este 
análisis? ¿Deberíamos no intentar también “escribir la historia del presente”? Por qué, 
en tanto nos liberamos del pretexto de ocupar el centro o buscar la validación por/ 
como centro, debemos pensar que no nos parecemos “a este hombre enmarañado y 
anónimo que es el europeo” del siglo XIX, “que no sabe quién es, ni qué nombre 
debe llevar”, a quien “el historiador le ofrece identidades de recambio, aparente- 
mente mejor individualizadas y más reales que la suya”.'* Nuestra desaprobación solo 
puede alimentar la rápida consolidación de las fuerzas reaccionarias en la institución. 
Como consecuencia de una década de estudios sobre los discursos coloniales que 
se filtran en la pedagogía disciplinaria y sus poderosos complementos, y de la imbri- 
cación de técnicas del saber con estrategias de poder, ¿quién reclama la marginalidad 
en el vasto campo postcolonial? ¿Qué tiene que ver esto con la vieja práctica de 
empoderar a un grupo privilegiado o a un grupo propenso a la movilidad social, y 
considerarlos los auténticos habitantes del margen? ¿No deberíamos dar una mirada 
genealógica sobre lo que hemos generado en la crítica literaria y el estudio de la 
cultura, ya que un estudio de las estrategias del margen no debe ser detenido? 

Uno no debe suponer que existe determinado dominio de la 
“marginalidad” que depende por derecho de un conocimiento 
científico desinteresado y libre, pero sobre el cual las exigencias 
económicas o ideológicas del poder hicieron pesar mecanismos de 
prohibición. Si la “marginalidad” se constituyó como dominio por 
conocer, tal cosa sucedió a partir de relaciones de poder que la ims- 


tituyeron como objeto posible; y si el poder pudo considerarla un 





17 LCP, 147 (Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, 14). 
18  Ibíd., 160 (1bíd., 27). 
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blanco, eso ocurrió porque técnicas de saber [regulaciones discipli- 
narias] y procedimientos discursivos fueron capaces de encenderla 
[investir].*” Entre técnicas de saber y estrategias de poder no existe 
exterioridad alguna, incluso si poseen su propio papel específico y 
se articulan una con otra, a partir de su diferencia... No buscar quién 
posee el poder en el orden de la marginalidad... y a quién le falta... 
Sino buscar, más bien, el esquema de las modificaciones que las 
relaciones de fuerza implican por su propio juego.” 


3) Mi tercer ejemplo viene de Benita Parry. La señora Parry es, otra vez, una alia- 
da. Ella fue muy amable en llamar mi atención, al señalar que en un reciente número 
de la Oxford Literary Review dedicado al colonialismo, Bhabha, Abdul JanMoharn- 
med y Gayatri Spivak eran básicamente incapaces de escuchar la voz del indígena.” 


Postcolonialidad 

Es en mi respuesta a ella, que el nombre “postcolonial” entra totalmente en 
el juego, lo cual, incidentalmente, hace que lo latinoamericano, en tanto ejemplo 
paradigmático (estilístico), tiemble. 

En un segmento sobre la novela Foe, de J. M. Coetzee, me he acercado a la 
pregunta de Benita Parry, contrastando el Robinson Crusoe de Defoe, el capita- 
lista mercantil que educa a Viernes —representado como el complaciente sujeto 
protocolonial—, con la Susan Barton de Coetzee, la anacrónica inglesa del siglo 
XVIII, que desea darle al otro racial enmudecido, una voz.” Más que repetir mi 
argumento, me tomaré la libertad de citarme, con modificaciones contextuales: 

Cuando Benita Parry nos enfrenta por ser incapaces de escuchar 
a los indígenas, o por no dejarlos hablar, ella olvida que tres de no- 


sotros, postcoloniales, somos “indígenas” también. Hablamos como 





19 El término freudiano “Besetzung”, traducido como “catexis [o catexia]” en la edición estándar, 
es traducido en francés como “investissement” (literalmente inversión [investment)). El término 
freudiano significa, más o menos, “ocupar con deseo”. Ya que Foucault no usó el término 
freudiano en su estricto sentido, “cathecting” u “ocupando con deseo” podrían ser inadmisible 
aquí. Por otra parte “invertir” [invest] en inglés solo tiene un significado económico y el uso 
psicoanalítico nunca está muy por debajo del campo de escritores franceses postestructuralistas. 
Decidí utilizar la palabra algo imparcial de “encenderla” [“switching it on”] (En la edición 
argentina, el término en cuestión es, a su vez, traducido por otros dos términos: “sitiarla e 
inmovilizarla”. Por otra parte, el gerundio cathecting, no tiene traducción [N. del T.)). 

20 HS, 98-9. 

21 Parry, “Problems in Current Theories of Colonial Discourse”, 27-58. 

22 J.M. Coetzee, Foe, 1987. 
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el personaje “Viernes” de Defoe, solo que mucho mejor. Han pasa- 
do trescientos años y el imperialismo territorial se ha transformado 
en neocolonialismo. La resistencia postcolonial se ha convertido en 
un escándalo. 

¿Por qué es la denominación “postcolonial” concretamente útil 
en nuestro momento? 

Aquellos de nosotros presentes en aquel espacio del Birkbeck 
College, o más bien los escritores y lectores de esta edición, que 
provienen de países anteriormente colonizados, son capaces de 
comunicarse mutuamente, de cambiar, de establecer sociabilidad, 
porque hemos tenido el acceso a la cultura del imperialismo. ¿Le 
asignaremos entonces a esa cultura, tomando prestada una frase de 
Bernard Williams, una medida de “suerte moral”? 2% Pienso sin 
duda que la respuesta que debe haber ahí es “no”. Este imposible 
“no” a una estructura que una critica, pero que habita intimamen- 
te, es la posición filosófica deconstructiva, y la de todos los días, 
aquí y ahora, denominada “postcolonialidad”, es un caso de esta.” 


Independientemente de las demandas identitarias etnicistas preocupadas por el 
origen indígena o primordial (implícito, por ejemplo, en la exhortación de Benita 
Parry para oír la voz del indígena), las demandas políticas que son más urgentes en 
el espacio descolonizado son tácitamente reconocidas como codificadas dentro del 
legado del imperialismo: nacionalidad, constitucionalidad, ciudadanía, democracia, 
e incluso culturalismo. Dentro del marco histórico de exploración, colonización, 
descolonización —lo que efectivamente está siendo reclamado es una serie de con- 
ceptos políticos regulativos, la narrativa supuestamente autoritaria, cuya producción 
fue escrita en otra parte, en las formaciones sociales de Europa Occidental. Están 
siendo reivindicados, en realidad demandados como conceptos-metáforas por lo 





23 Para interesantes reflexiones sobre “Suerte moral”, ver Williams, Moral Luck, 20-39. Pero 
la suerte moral es una asignación después-de-el-hecho. “La justificación, si ahí debe estar 
uno, será esencialmente retrospectiva” (p. 24). El imposible e íntimo “no” podría así impli- 
car nuestra consideración de la producción histórica de nuestra intercambiabilidad cultural. 
¿Por qué implica esto un gran trayecto hacia un futuro? Intento responder esto en el texto. 
(También soy consciente de que la delicadeza que conlleva la preocupación de Williams 
con el agente moral individual es parodiada cuando es transferida a algo como “la cultura 
del imperialismo”. Sería interesante “aplicar” las brillantes conjeturas inconcluyentes de 
Williams a reformistas imperialistas individuales). 

24  Spivak, “Theory in the Margin: Coetzee's Foe reading Defoe's Crusoe/Roxana”, en Arac y 
Johnson (Eds.). Consequences of Theory, 154-180. 
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que ningún referente históricamente adecuado puede ser anticipado desde el espacio 
postcolonial, lo que, sin embargo, no hace que los reclamos sean menos importantes. 
Un concepto-metáfora sin un referente adecuado es una catacresis.* Estas demandas, 
al fundar la catacresis, también hacen de la postcolonialidad un caso deconstructivo. 

Por otra parte, el centro aún añora el objeto de la tradicional 
etnografía concienzuda: “donde las mujeres se inscribieron como 
curanderas, ascetas, cantantes de canciones sagradas, artesanas y ar- 
tistas”, escribe Benita Parry. 

No tengo ninguna objeción contra la etnografía concienzuda, 
aunque estoy un poco asustada por su relación con la historia de la 
disciplina antropológica. Mi especial palabra a Parry, sin embargo, 
es que sus esfuerzos así como los míos son juzgados mediante las 
exclusiones practicadas por complejas operaciones que conjugan 
técnicas de saber y estrategias de poder, y que tienen una historia 
bastante larga y más amplia que nuestra benevolencia y confesiones 


individuales. 


Valor 

La persistente crítica de lo que una debe habitar, la persistente consolidación de 
demandas para fundar la catacresis, implica una incesante recodificación de campos 
de valor diversificados. Intentemos imaginar “la identidad”, un soporte muy apre- 
ciado, en tanto punto de señalización en esta recodificación del circuito. 

Déjennos, al menos por el momento, detener la comprensible necesidad de 
fijar y diagnosticar la identidad de esa mayoría llamada merecidamente marginal. 
Déjennos también detener la autofelicitación en tanto salvadores de la margina- 
lidad. Déjennos echar un vistazo, aunque a ciegas, en la red que constantemente 
cambia y enreda las técnicas del saber y las estrategias de poder, apelando a la 
pregunta por el valor. Esto no es una invitación a pisar sobre la arena iluminada, 
donde los valores son tan amplios que los filósofos pueden discutir sobre ello con 
referencia a sociedades imaginarias: universales éticos y particularidad cultural.” 
La forma del valor es el nombre de esa cosa “sin contenido y simple [einfach)” 


a través de la cual Marx reescribió no la mediación, sino la posibilidad de la me- 





25 La catacresis es un tropo, una figura retórica que consiste en designar una cosa que carece 
de nombre, usando el nombre de otra. (N. de T.) 

26  Spivak, “Theory in the Margin”, 172-173. 

27 El más atento, por ejemplo, en Richard Rorty, “Solidarity and Objectivity?”, John Rajch- 
man y Cornel West (eds.), 1985. Post-Analytic Philosophy, . 
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diación, que en su vuelco hace posible todo el intercambio, toda la comunicación, 
la sociabilidad en sí misma.” La principal preocupación de Marx es la apropiación 
de la capacidad humana para producir, no objetos, ni algo tangible, sino esa cosa 
simple y sin contenido que no es la forma pura, aunque perceptible solo formal- 
mente; la posibilidad de la mediación (mediante la codificación) de modo que el 
intercambio y la sociabilidad puedan existir: el trabajo —cualquier trabajo— que 
parte del control de una persona, llega a estar socialmente mediado por lo que 
Marx, desesperadamente y con un lenguaje exacerbado, llamaría la medida del 
valor-trabajo, la habilidad para trabajar, el pauvoir-faire, que el inglés protocolar 
siempre ha monumentalizado en poder-trabajo.” El punto de entrada de Marx es 
la codificación económica de la forma-valor, pero la noción en sí misma tiene un 
rango mucho más flexible. Como escribió Marx, para Engels “se trata [...] de un 
asunto cuya importancia es demasiado decisiva para una comprensión de la totali- 
dad de la obra” (lo que posteriormente se transformó en los tres volúmenes de El 


Capital y las Teorías sobre la plusvalía). 





28 Siempre que alguien intente reunir una “teoría de la práctica” donde el sujeto sea considera- 
do como base absoluta es puesto en cuestión, la catacrésica palabra maestra se hace necesaria, 
porque el lenguaje nunca puede evitar totalmente la presuposición de tal base. La palabra 
específica es, en tal caso, la que mejor servirá, pero también, y necesariamente, será una 
palabra inadaptada. (Desde luego, puede haber sin duda una teoría marxista de la ideología 
que cuestione al sujeto previsto como la base absoluta). La opción de estas palabras maestras 
obliga a aceptar la carga histórica de los significados de la palabra en el lenguaje (paleonimia). 
Así el “valor” (como la “escritura” en Derrida, el “poder” en Foucault o el “deseo” en 
Deleuze y Guattari) necesariamente debe referir a sus significados lingiísticos “corrientes”, 
el valor material así como los valores ideales, y crear la confusión productiva de que puede, 
solo, dar lugar a la práctica. Se debe decir, sin embargo, que estas palabras maestras son 
inadaptadas solo si el uso corriente del lenguaje presupone tener casos totalmente ajustados. 
De esta manera “ajustar” es en sí una catacresis e indica una teoría general del lenguaje en 
tanto catacresis que activamente debe ser marginada en todos sus empleos. 

29 Marx, Capital, vol. 1, 90. Según Marx, en el capital el valor niega [sublates] su propia defini- 
ción al devenir el contenido más que la forma (de medida), mediante la mercantilización del 
poder de trabajo (Karl Marx, Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy, trad. 
Martin Nicocauls, New York, Vintage, 1973. Sin duda es un gesto banal especular si tanto 
en Marx como en la tradición de la crítica, es la investigación de el valor, de una forma u 
otra, la que deviene contenido; un gesto así puede conducir a la desesperada política de “el 
texto se deconstruye a sí mismo”, más que a la crítica persistente/reconstrucción afirmativa 

30 Karl Marx, Selected Correspondence, 228. La cita está tomada de una carta que escribió Marx 
a Engels el 22 de junio de 1867, en respuesta, a su vez, a una carta de Engels fechada el 
16 de junio de 1867, en la que se discute sobre el apéndice titulado “La forma del valor”, 
el cual contiene la más clara y sucinta exposición de Marx sobre el concepto en cuestión. 
El apéndice apareció en la primera edición del primer volumen de El Capital. Engels: “El 
pliego 2 sobre todo presenta un fuerte sello forunculoso, pero ya la cosa no tiene remedio 
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A principios de los años setenta, el Anti-Edipo intentó ampliar el rango del ar- 
gumento marxiano del valor, aplicándolo a la producción y apropiación de valor 
en códigos afectivos y sociales, y no simplemente económicos. Esta fue su apela- 
ción contra Althusser, leer nuevamente el primer capítulo de El Capital, donde la 
conversación es de valor —la necesaria presuposición para-individual sin conte- 
nido— antes de que esta sea totalmente codificada en un sistema económico de 
equivalencias e implicada en relaciones sociales. Relacionándola con la atención 
que el postestructuralismo colocó en lo subindividual, ellos la llamaron “deseo”, 
una palabra tan engañosa como “valor”. 

Sugerían que ya que el capital descodificó y desterritorializó al socius mediante la 
liberación abstracta como tal, el capitalismo debe manejar esta crisis realizando mu- 
chas reterritorializaciones, entre las cuales el modo generalizado, el modo psicoanalí- 
tico de producción de valor afectivo opera por medio de una institución sistemática 
generalizada de equivalencia, espectacular en su complejidad y discontinuidad. 

Las codificaciones de valor en la esfera político-cognitiva, a través del sistema 
discursivo de la marginalidad, ya sea mediante el psicoanálisis, el culturalismo o 
el economismo, todavía forman parte de esta gestión de la crisis. En la disciplina, 
podemos tomar los ejemplos más comunes: preguntas tales como “¿Cuánto vale el 
estudio, la enseñanza, y la conversación” aparecen ahora como “Que es lo mejor 
que se puede empaquetar en un formato de catorce o diez semanas”; “¿Cuáles son 
los mejores textos disponibles?” (donde lo “mejor” y la “producción de lo mejor” 
son codificados en conjunto); “¿cuáles son los temas más manejables para un artí- 
culo?” (producidos por las técnicas del saber en el sistema educacional de enseñanza 
básica y media de Estados Unidos). “¿Cuál es el mejor modo para demostrar que 
esto puede ser integrado en el plan de estudios de inglés sin inquietar las exigen- 





y pienso que debes desistir de esto en el apéndice, pues el filisteo no está acostumbrado 
a estas especulaciones abstractas, y no creo que quiera atormentarse en gracia a la forma 
del valor. A lo sumo, convendría documentar históricamente algo más por extenso los 
resultados obtenidos aquí por la vía dialéctica; como si dijéramos, contrastarlos a la luz de 
la historia, aunque lo más importante quede expuesto en el cuerpo de la obra”. Marx: 
“Por lo que se refiere al desarrollo de la forma del valor, he seguido tu consejo y no lo he 
seguido, para expresarse también aquí dialécticamente. Es decir, he hecho lo siguiente: 1) 
he escrito un apéndice, en el que expongo la misma cosa con la mayor sencillez y la mayor 
pedantería posibles, y 2), siguiendo tu consejo, he dividido la exposición en párrafos, etc., 
con epígrafes especiales. En el prólogo, advertiré al lector 'no dialéctico” que se salte las 
páginas x a y, y que lea, en vez de ellas, el apéndice. No se trata solamente de los filisteos, 
sino de los jóvenes deseosos de aprender, etc. Se trata, además, de un asunto que tiene una 
importancia demasiado decisiva para la comprensión de toda la obra”, en Marx, 2006. “Cartas 
sobre el tomo 1 de El Capital”, en El Capital, México DF: FCE, p. 681. Énfasis agregados. 
(N. del E.) 
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cias de distribución?”; “¿cuáles son los proyectos financiados?”; “¿cuáles son los 
libros comercializados?”. Paradójicamente, mientras que estos necesarios detalles 
prácticos —“una tiene que comenzar en algún lugar”— se transforman en reglas 
de trabajo tácitamente aceptadas por los planificadores, los receptores (estudiantes, 
público) a menudo piensan en la pedagogía solo en términos de transformación de 
la conciencia, y en las conferencias como lo que está al orden del día. No sugiero 
que haya un espacio positivo de la “marginalidad” que pueda ser recuperada desde 
el otro lado de la codificación incesante. La “marginalidad”, al incorporarse en el 
lenguaje cultural-disciplinario es, de hecho, el nombre de un determinado conjunto 
de representaciones que se encuentran en constante cambio, lo cual, a su vez, es la 
condición y el efecto de ello. Es codificada en la moneda corriente de las equiva- 
lencias del saber. Aquella moneda mide la magnitud del valor en la esfera de saber. 

No podemos comprender el valor como tal; esto es una posibilidad para la 
comprensión sin contenido. Pero si nos posicionamos como identidades en términos 
de eslabones en la cadena de una codificación de valor como si estas fueran perso- 
nas y cosas, e intentamos basar nuestra práctica sobre dicho posicionamiento, nos 
convertimos en parte del problema, por lo menos tal como lo describo.** 

En principio, el trabajo de entregar [una identidad de] género comprende al 
socius como un sitio de intercambio y excedente afectivamente codificado. El sim- 
ple momento sin contenido del valor, codificado en términos de género, históri- 
camente ha dirigido la apropiación de la diferencia sexual, sustrayéndose a, pero 
representado como, la ficción teórica de la identidad sexual (El valor económica- 
mente codificable es el diferencial sustraído de la ficción teórica del valor de uso 
en la producción y consumo de la identidad).* El ensayo “The Traffic in Women: 
Notes on the “Political Economy” of Sex”, de Gayle Rubin, fue pionero en el aná- 





31 En realidad, este es el punto firme de Marx sobre la “identidad” de los trabajadores como 
individuos que producen valores de uso y solidaridad de clase basada en la codificación del 
valor de lo social. La esfera social es donde el trabajo es medido en términos de valor más 
que de uso. El libro Readings the Capital Politically, 1979, 19) de Harry Cleaver, sufre de un 
malentendido de esta relación ambivalente entre el capital(ismo) y el social(ismo). El uso del 
término “moneda corriente” por parte de Bernard Williams tiene algo como una relación 
con nuestro sentido de “valor” (Moral Luck, 35). Aun porque él solo puede ver la codifi- 
cación del valor como singular y racional, más que heterogéneo y coherente, él lo descarta 
como imposible en la esfera moral, y, en verdad, es escéptico acerca de la posibilidad de una 
filosofía moral sobre tierra las bases relacionadas. Siento una simpatía básica con su posición 
aunque no pueda aceptar sus presuposiciones y conclusiones sobre la “moneda corriente”. 
Aquí quizás recurrir a la metaforicidad de un concepto nos ayudaría. Para la metaforici- 
dad del concepto de moneda corriente, como para conceptos y metáforas en general, ver: 
“White Mythology: Metaphor in the Text of Philosophy”, 207-71. 

32 He discutido este tema en “Scattered Speculations on the Question of Value”, 154-75. 
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lisis de la codificación del género. Los escritos de Kalpana Bardhan sobre el estatus 
de las mujeres indias, son los únicos trabajos académicos que he visto en el marco 
de la postcolonialidad, y en el contexto subalterno, que parten de la base de que 
la determinación de género es la codificación del valor diferencial, permitiendo la 
posibilidad de intercambio de valor afectivo, negociando la “sexualidad” en vez de 
la identidad sexual. 

La operación de valor hace todos los compromisos negociables, sin importar la 
urgencia aparente o real de estos. En el largo plazo, la intervención social emanci- 
patoria no es primariamente una cuestión de reparar la victimización a través de la 
aserción de la identidad (de clase —género— o etnocultural). Es una cuestión de 
desarrollar una vigilancia para la apropiación sistémica de la capacidad social para 
producir un diferencial que es una base de intercambio entre las redes de la identidad 
culturales, de clase, o de género. 

En el campo de las políticas etnoculturales, una profesora postcolonial puede ayu- 
dar a desarrollar esta vigilancia, en vez de continuar patéticamente la dramatización 
de la victimización o la afirmación de una identidad falsa. Ella dice “no” a la “suerte 
moral” de la cultura imperialista, mientras reconoce que debe habitarla o, mejor di- 
cho, invertirla, criticarla. 

(De hecho, la especificidad de la postcolonialidad, entendida en esta manera, 
nos puede ayudar a comprender que ninguna demanda, histórica [o filosófica]mente 
adecuada, puede ser producida con la finalidad de guiar mensajes de emancipación 
y opresión política, militar, económica, o ideológica. Asumes posiciones no para 
descubrir planteamientos históricos o filosóficos, sino para invertir, desplazar, y asir 
el aparto codificador de valor. Esto es lo que quiere decir la sentencia “la agenda de 
los compromisos ontológico-culturales es negociable”. En ese sentido, la “postcolo- 
nialidad”, lejos de ser marginal, puede develar el irreducible margen que existe en el 
centro: nosotros siempre estamos después del imperio de la razón, nuestros derechos 
son siempre menos que suficiente. Desgraciadamente, en manos de los identitarianos, 
esto puede desembocar en reivindicaciones de marginalidad. “Somos todos postcolo- 
niales...” [*We are all postcolonials. ..”)). 

Reivindicando la catacresis desde un espacio que una no puede dejar de desear 
habitar, pero que, sin embargo, debe criticar, es que nos encontramos con el dile- 
ma deconstructivo de la postcolonialidad. Guardo la esperanza de que este sentido 
impondrá una concreta restricción sobre los marginales metropolitanos y la elite in- 
dígena (a la cual, de alguna manera, yo puedo pertenecer), no para producir una 
simple “historia de anticuario” que busca las continuidades de la tierra, el lenguaje y 


la vida urbana en la cual nuestro presente está enraizado, ni para “cultivar con mano 
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delicada lo que existía desde siempre, de conservar, para los que vendrán después, las 
condiciones bajo las cuales nacimos”.* 

En este espíritu comentaré Genesis, una película de Mrinal Sen. 

Permítanme explicarlo aquí. La postcolonialidad en general no se subsume bajo 
el modelo de lo marginal revolucionario o resistente que vive en el espacio metro- 
politano. Si la “Gran Bretaña negra” o la “coalición del arcoíris” en Estados Unidos 
se consideran como paradigmas de, por ejemplo, la India o las nuevas naciones afri- 
canas, el énfasis cae sobre Gran Bretaña o Estados Unidos, en tanto Estados nacio- 
nales. Es en este sentido que el uso agresivo de la diferencia entre cultura y poder 
político, por parte de un nacionalismo más temprano, se ha invertido dando lugar 
solamente a un intento político. En la agenda principal queda aún por hacer estallar 
la fantasmática “blancura” de la nación metropolitana. En un reciente y potente 
ensayo, Tim Mitchell ha sugerido que la típica actitud orientalista fue considerar 
“el mundo como exhibición”,** mientras que el “nuevo orientalismo” ve “el mun- 
do como inmigrante”. Es exagerado sugerir que este recordatorio subestima la lu- 
cha de los marginales en el espacio metropolitano. Más bien recuerda que esa lucha 
no se puede realizar en el referente no examinado por toda la postcolonialidad sin 
que se presenten problemas graves. Ningún “diálogo de doble vía” que atraviese 
por “las grandes corrientes del intercambio cultural internacional” olvida esto.* 

Así, una película hecha en la India (Genesis), o hecha en Malí (Yeelen de Cisse 
Souleymane) no se puede parecer a Thé au harem d'Archimede (de Mehdi Charef, 
francés/argelino). La secuencia final de la nueva película de Alain Tanner, Une 
flamme dans le coeur, en la cual se coloca a Mercedes (una mujer árabe en París) en 


El Cairo, intenta apuntar a esta problemática. 


Genesis: una película de Mrinal Sen (1986) 
Como he sostenido, las actuales demandas postcoloniales preocupadas por los 
nombres heredados de lo europeo, la ilustración (soberanía, constitucionalidad, 





33 LCP, p. 162 (Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, 28; cita levemente modifica- 
da. La historia de anticuario se refiere a aquella historia preocupada, como escribe Foucault 
siguiendo a Nietzsche, de reconstruir las ficticias raíces de la identidad prometida por la 
metafísica, raíces que la historia genealógicamente dirigida debe disipar [N. del E.)). 

34 En Mitchell, “The World as Exhibition,” 217-36. 

35 El parentesco intelectual entre África y norteamericanos africanos es un ejemplo de tal 
intercambio internacional. Este se diferencia del tema de la heterogeneidad de la clase baja 
metropolitana. Por supuesto debo también mencionar la solidaridad política cultural entre 
norteamericanos árabes y la lucha palestina para la liberación como un ejemplo de un inter- 
cambio de dos vías. Mi punto general sobre la práctica académica de definir la marginalidad 
y la postcolonialidad sigue siendo generalmente no afectado por eso. 
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autodeterminación, nacionalidad, ciudadanía, e incluso culturalismo), son de- 
mandas catacrésicas, su estrategia, un desplazamiento y captura de una codifica- 
ción de valor.** Podemos develar la agenda negociable del compromiso cultural 
para con la marginalidad, mientras las agendas académicas etnicistas hacen un 
fetiche de la identidad. Como siempre, el proyecto es la recodificación del valor 
como posibilidad diferencial del intercambio y direccionamiento del excedente. 
La postcolonialidad en tanto agencia puede visibilizar el hecho de que la base de 
todo compromiso ontológico serio es catacrésico, porque es negociable mediante 
la información de que la identidad es, en un sentido más amplio, un texto.” Puede 
demostrar que la alternativa a la larga historia de Europa —generalmente tradu- 
cida como “grandes narrativas” — no es solo una pequeña historia (petits récits), 
sino un juego en el que se interfiere la autoridad del guion.* En todo comienzo, 
repetición, o firma: 
Para que se produzca la ligadura con la fuente, es necesario, 

pues, que sea retenida la singularidad absoluta de un acontecimuen- 

to de firma y de una forma de firma [...] pero [...] una firma debe 

poseer una forma repetible, iterable, imitable; debe poder despren- 

derse de la intención presente y singular de su producción.” 


La primera secuencia de la película, repitiendo la formula “como siempre, pero 
una vez más”, termina en una toma de hombres y mujeres indios, obviamente del 
norte, campesinos o pobres urbanos vestidos con sus mejores ropas, alineándose 
para ser someramente interrogados y colocar sus huellas digitales en un rollo de 
pergamino largo. Como la voz en off señala: “Como siempre, pero una vez más, 


perdieron todo lo que tenían y volvieron a ser nuevamente esclavos”. Como las 





36 El diccionario inglés de Oxford define “catacresis” como el “abuso o perversión de un 
tropo o metáfora”. Nosotros apropiamos esta definición para indicar el “abuso” originario 
constitutivo de la producción de lenguaje, donde tanto el concepto como la metáfora están 
“arrancados de su significado correcto”. Se trata, en un sentido reducido, de una palabra 
para la cual no se puede encontrar un referente adecuado. Resueltamente, nos hemos que- 
dado con el significado reducido, en vez de entrar a la posición filosófica general para la cual 
todo lenguaje es catacrésico, y donde la noción de catacresis puede ser catacrésica en sí. 

37 Algunos de nosotros hemos estado insinuando este sentido más amplio, pero sin demasiado 
efecto, en contra de lo que Geoff Bennington llama “el error del principiante de confundir 
el “texto”, en el sentido de Derrida, con “discurso””, en Bennington “L'arroseur arrosé(e)”, 
36. Véase también Spivak, “Speculation on Reading Marx: After Reading Derrida”, 30. 

38 En Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1984. 

39 En Derrida, “Signature, Event, Context,” 194. 
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alegorías didácticas, algunas señales con claras para algunos grupos atados conjun- 
tamente por los diversos códigos de valor (sistemas de representación) [de] los ele- 
mentos que están siendo manipulados con cierta brillantez por Sen. Los indígenas 
radicales sienten la omnipresencia y la ubicuidad del trabajo esclavizado como un 
modo de la producción.* Los entusiastas de la India perciben el famoso tiempo 
cíclico. Los indios ligeramente más sabios tal vez perciben una referencia irónica 
en el famoso compromiso de Krishna en el [Bhagavad] Gita: “Para salvar a aquellos 
que hacen el bien y destruir a aquellos que actúan con maldad, para así restablecer 
el reino de la Verdad, Yo vengo a este mundo era tras era”.* 

Algunos se fijarían en una referencia in media res a la narrativa secuencial del 
modo de producción, un recordatorio de la impaciencia del joven Marx con las 
preguntas de los orígenes, una impaciencia en la que siempre persistió: “Cuando 
preguntas por la creación del hombre y de la naturaleza haces abstracción del hom- 
bre y de la naturaleza. [...] No pienses, no me preguntes, pues en cuanto piensas y 
preguntas pierde todo sentido tu abstracción del ser de la naturaleza y el hombre”.* 

En esta articulación de la historia en términos del modo de producción de 
valor (económico), el “obrero” es representado como un colectivo atrapado en la 
firma primitiva (en su huella digital más cercana, una marca que deja el cuerpo), el 
contrato originario —la primera codificación/ identificación. Ambas cosas cobran 
importancia en el énfasis subsiguiente de la película sobre el nombre del padre y su 
uso del contraejemplo radical. 


La banalidad y el desierto 

En todo caso, es solo después de esta escena preoriginaria de la repetición que 
el título aparece en la pantalla: GENESIS. Se ve, conscientemente, un tanto so- 
lemne, en grandes letras solitarias sobre la pantalla. El espectador etnográficamente 
sabio lo encontraría banal, el sabio diaspórico vergonzosamente prepostmoderno, 
el metropolitano tercermundista tal vez suprimiría la vergienza porque el film es 


una alegoría tercermundista sobre el nacimiento de una nación —“genesis” no 





40 Ver “Women in Difference”, 77-95. 

41 En van Bruitenen (ed.) The Bhagavadegita in the Mahabharata, 87 (trad. esp.: Cántico del Señor. 
Cita extraída del capítulo IV (La sabiduría), verso 8. El Cántico del Señor, de autor descono- 
cido y sin formar parte del canon védico, es el más famoso y popular de los textos sagrados 
hinduistas, principalmente debido a que fue incorporado al Mahabhárata, la gran epopeya 
india, permitiéndosele, de esta manera, poder circular entre las capas inferiores; ver S. G. F. 
Brandon, 1975. Diccionario de Religiones Comparadas, tomo 1. Madrid: Ediciones Cristiandad, 
292-294 [N. del E.)). 

42 Marx, Economic and Philosophical Manuscripts, 20. 
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significa nacimiento—, que desafortunadamente no capta el estilo apropiado del 
realismo mágico. El tercermundista metropolitano “no-teórico” preferiría algo 
más al estilo de de Sica, como la reciente Salaam Bombay (de Mira Nair), o Face to 
Face de Adoor Gopalakrislinan, con su fuerte contenido cultural contemporáneo, 
deletreando el destino de una teoría occidental en el contexto de la invasión del 
capitalismo industrial en la India rural, o incluso optaría por las primeras películas 
de Sen,* donde la técnica superrealística logró su obsesiva brillantez al exponer, 
en mayor parte, las condiciones [workings] de la clase media baja urbana del oeste 
de Bengala. El espectador apropiado o, mejor dicho, oportuno, el participante de 
la activa alta cultura de Nueva Delhi, reconocería que Genesis utiliza más un gé- 
nero turístico banal, la reciente avalancha de películas indias que celebran el color 
étnico local de Rajasthan. Esta es una tosca taxonomía, pero es, con todo, algo 
más compleja que la de primer mundo/ tercer mundo, eurocéntrico/ marginal. 

Si examinamos la codificación de estas posiciones, es posible especular que lo 
que deja al espectador confundido es que Sen asume la agencia de la reinscripción 
más que la marginalidad de la posición postcolonial. Como muestran los créditos 
al comienzo, nos fijamos que Genesis es la primera película de Sen en colabora- 
ción, al contar con apoyo francés y belga. Gandhi (de Richard Attenborough) 
tuvo que fingir que tanto su reparto como su producción, ambas inglesas y esta- 
dounidenses, no eran “parte de la película”. Sen ocupa la colaboración interna- 
cional para montar una película como un postcolonial, no como un bengalí para 
bengalíes o, incluso, para “indios”. 

El texto postcolonial es a menudo el lugar de la renegociación de lo banal para 
su resumen de “una infinidad de huellas sin [...] inventario”.* Cuando un texto 
llamado tercermundista habla una alegoría postcolonial (en vez de nacionalista), 
¿qué léxico es, después de todo, el más apropiado para ofrecer? Esta es la dife- 
rencia, podríamos decir, entre la reinterpretación hermenéutica de Freud y una 
mirada sobre la operación de “pop-psique” en la sociedad, con el fin de ver cómo 
un léxico se vuelve operativo y alegórico: entre fijar su mirada en la densidad de 


los significantes y el empobrecimiento de lo referencial.* En un texto como este 





43  Mrinal Sen es, junto a Satyajit Ray y Ritwik Ghatak, uno de los fundadores del llamado nue- 
vo cine indio. Nacido en 1923 en la Bengala Oriental, comienza su carrera en 1956, mediante 
la producción de un cine preocupado de la clase media baja y los desempleados, influencia- 
do notoriamente por el neorrealismo italiano. Su primera fase fue cercana al Movimiento 
Maoísta Naxalite. (N. del T.) 

44 En Gramsci, “The Study of Philosophy,” 324. 

45 Tomo esta distinción de Foucault, The Archaeology of Knowledge, trans., A. M. Sheridan 
Smith, New Cork, Pantheon Books, 1972, 88-105. 
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la alegoría trabaja en pedazos y piezas con algo parecido a una relación con el há- 
bito postmoderno de citar sin autoridad. Con una pedagogía que ve esto como la 
marca del modo postcolonial fragmentado, la alegoría puede ofrecer una parába- 
sis persistente al desarrollo de cualquier narrativa etnocultural continua, o de una 
reinscripción continua.* 

Genesis es el título “original” de la película, no la traducción. ¿Por qué una pelícu- 
la de la península india no debería apropiarse del inglés como uno de sus momentos, 
sin la habitual timidez del realismo mágico o teratológico? En general, en la ficción 
inglesa diaspórica escrita por gente que no tiene contacto activo con las lenguas in- 
dígenas, la única forma en la cual estas lenguas son resaltadas, es a través de una burla 
monstruosa de un inglés estándar transformado, lo cual habla más de la falta de acceso 
creativo del escritor/a a los lenguajes del país. Aquí la palabra inglesa es, y no es, un 
subtítulo cuando aparece en la pantalla. Esa es, al menos, la relación de los indios 
postcoloniales con el inglés —una relación (sub)titular que no deriva de un titulo au- 
téntico del idioma. En el origen hay algo como un subtítulo, algo como una nota al 
pie, algo como una posdata, y la postcolonialidad puede ser su escrupuloso paradigma. 

Entre otras cosas, la película registra el mito original de la Biblia. ¿Por qué el 
llamado centro del hinduismo no debería apropiarse de la judeo-cristiandad con 
los puntos de contacto desordenados y la reinscripción incoherente, apropiarse del 
modo postcolonial sin las fuertes capturas del transcendentalismo, el unitarianismo, 
y los proyectos legitimizadores del siglo XIX, tales como el Brahmo Samaj o el 
hinduismo semitizado que se disfraza como “la cosa real”? La pedagogía postcolo- 
nial tiene que enseñar el juego sobredeterminado del valor cultural en la inscrip- 
ción del socius. Tales sobredeterminaciones apropiativas ignoradas son la sustancia 
de la globalidad contemporánea. Piensa, por ejemplo, en el tejido apropiativo de 
las grandes narrativas “europeas” del socialismo y la “cristiandad” (en este contexto 
la “cristiandad” no es completamente europea, ni siquiera en sus orígenes) con 
las narrativas “asiáticas” de la “etnicidad” y el “Islam”, en el hecho de que la re- 
gión autónoma transcaucásica de Nagorno-Karabaj, que representaba un cinco por 
ciento del territorio de la República de Azerbaiján, estaba, ese mismo julio [mes 
del llamado “conflicto del alto Karabaj], intentando separarse bajo la glásnost,* de su 





46 El diccionario inglés de Oxford define “parábasis” como “apartarse” [going aside], “[En 
la comedia griega antigua, una parte cantada por el coro,| dirigida al público en nombre 
del poeta, y desconectada de la acción de la obra” (traducción levemente modificada [N. 
del T.]). Nos apropiamos de esta definición, para resignificarla como transacción entre las 
posiciones de sujetos postcoloniales, que están persistentemente apartándose de la típica 
continuidad alegórica. 

47 La glásnost (literalmente “apertura”) fue una campaña política diseñada por Mikhail Gor- 
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base mayormente musulmana, para formar el 75 por ciento de la mayoría cristiana 
de la República autónoma de Armenia de Artsakh [Nagorno-Karabaj].* 

Una pedagogía postcolonialista, mirando el título Genesis en la pantalla, nos 
puede ayudar a reconocer las sobredeterminaciones, a ver la glásnost y sus corres- 
pondientes arranques de subnacionalismos en la periferia soviética dentro de la 
lógica escudriñadora de la postcolonialidad. El hecho de que el socialismo nunca 
puede tener éxito completamente (adecuadamente) es lo que tiene en común con 
todas las cosas. Es después de ese hecho que una empieza a hacer las elecciones, 
especialmente después de la implosión del experimento bolchevique.* Y en su 
establishment, perpetuamente aplazado aunque persistente, “no debería haber un 
espacio” para el insistente momento del totalitarismo. El supuesto éxito contempo- 
ráneo del capitalismo (la “democracia”) depende de una identidad aparentemente 
benevolente que ignora las cambiantes mecánicas de la codificación de valor en pos 
del interés en el “individuo concreto representativo” social y nacionalmente. En 
el caso literario, una pedagogía postcolonial puede ayudar a socavar los prejuicios 
atendidos sobre tal benevolencia (la que también fijarían una “marginalidad” sisté- 
mica), al sugerir que la palabra “catacresis” es, al menos, más fácil que expresiones 
tales como “libertad de elección”. 

Genesis no es una reescritura continuista del relato [story] judeo-cristiano, sino 
el episodio de un eterno retorno a la manera de los celebrados ciclos del tiempo 
hindú. Cuando se llega al final de la película, no concluimos que el capitalismo 
es solo otra vuelta de tuerca. Por otro lado, el relato hindú (disponible desde los 
grandes mitos al “folclore”) de las diez encarnaciones consecutivas aparece acom- 
pañado por varios cataclismos naturales, permitiendo a Sen ofrecer descendientes 


paralelos a los dos hombres y a la única mujer, que son los personajes centrales del 





bachov (presidente ejecutivo entre 1985-1991), cuyo fin era transparentar y liberalizar el 
sistema soviético [N. del E.]. 

48 Para un resumen del caso armenio desde el punto de vista de los reivindicaciones catacrésicas 
de nacionalidad, véanse Kasanjian y Kassabian, “Naming the Armenian Genocide”, 81-98; 
el libro The Thinking Reed: Intellectuals and the Soviet State: 1917 to the Present, de Boris Ka- 
garlitsky, rápidamente se está convirtiendo en el texto más dotado acerca de la nueva Unión 
Soviética, todavía no considera la ruptura/ apertura de la codificación de valor disponible 
de la etnicidad y el nacionalismo. Estas palabras se volvieron aún más importantes en 1992, 
cuando escribió por última vez. Y, en 1993, la “¡Guerra en Europa!” serbocroata —una la- 
mentación que se escuchaba mucho en la Comunidad Económica Europea— ha dislocado 
aún más nuestro anuncio estereotipado de Islam. 

49 Espero no alejarme al señalar que he tratado de analizar las implicaciones de estos eventos 
para la enseñaza multiculturalista en Estados Unidos en Spivak, “Teaching for the times”, 
3-22. 
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relato, desde una sequía para ellos, desde una inundación asesina para ella. La mujer 
no es producida por un hombre u hombres. Comparten la misma historia con una 
diferencia: natural (la sequía de ellos/ la inundación de ella) y social (ellos son teje- 
dores y campesinos; ella ha sido esposa, madre, y trabajadora). Este no es un relato 
de “comunismo primitivo”, para Marx discutiblemente una “presuposición”, una 
ficción teórica.” La serpiente aparece por lo menos dos veces, como un tipo de 
recuerdo de la trama revisada. 

He señalado antes que la película utiliza un género turístico banal, reconoci- 
ble por el espectador oportuno. No es mi intención sugerir que la enseñanza del 
valor dentro del campo postcolonial debe ignorar lo culturalmente “oportuno”, 
y lo erudito. Debemos antes aprender a reconocerlo como otro momento en la 
negociación diferencial del compromiso ontológico con el objeto de investigación. 
Debemos, como profesores, esforzarnos para reconocer el diagnóstico apropiado 
(actual e históricamente), y entonces hablar de él como un caso, en lugar de una 
autoridad idéntica a sí misma. La “esencia del saber” no es meramente el “saber por 
el saber”.** Este permite que uno no sea atrapado por la autoridad, considerar otros 
códigos, otras constelaciones. Déjennos poner en práctica esta codificación en el 
espacio llamado “Rajasthán”. 

En El beso de la mujer araña, de Hector Babenco (1985), el uso del temprano tec- 
nicolor hollywoodense hacia el final de la película es enmarcado cuidadosamente en 
lenguajes filmicos diversos para que se pueda ajustar nuestra mirada. En Genesis, el 
desmarcado aunque notablemente regresivo uso del espacio lírico, la pantalla ancha, la 
luz elemental y los colores primarios, pueden ser vistos como denotando “desierto”. 
Sí, este es el área desértica del noroeste de la India, pero no estamos, agresivamente, 
en el espacio verídico. Las piedras de la ruinas se mueven para denotar insubstanciali- 
dad, y el sonido de un avión anacrónico es la respuesta de un dios creado a partir de 
un cráneo, antes del amanecer de la tecnología seria. El noroeste de la India empuja 
hacia el desierto del oeste de Asia, como el teatro oportuno de Genesis. No hay jardín 
al comienzo, pero hay un desierto en medio de la historia. (El Asia del oeste, el medio 
oriente, en sí revela la naturaleza catacrésica del nombramiento direccional absoluto 
de las distintas partes del globo. Solo puede existir como un descriptivo absoluto si 
Europa es supuesta como el centro.) Este no es un lugar particular, negociable como 
el área del noroeste de la India, empujando hacia el oeste de Asia, pero no todo el 





50 Umberto Melotti expone sin darse cuenta esta idea en Marx and the third world, 28-9. 

51 En Derrida, “Mochlos ou le conflit des facultés”, Du droit a la philosophie, Galilée, París, 
1990, 397-438. Para la “verdad” como un caso de iterabilidad general, ver Derrida, Margins 
of Philosophy. 
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oeste de Asia; quizá la misma falta de esta referencia cuestiona los fuertes, eruditos 
periodos del cine, las películas benevolentes antirracistas, (en las películas racistas be- 
nevolentes, una casi no puede notar la diferencia) que se han hecho sobre el relato de 
la Biblia en su contexto geográfico apropiado. 

También hay algo de esta irresuelta denotación del espacio en el lenguaje de la 
película. La película fue hecha por un indio cuyo lenguaje nativo no es el hindi, 
la lengua nacional. ¿Lo ven ahora? Estar en una nueva “nación” (en sí misma ca- 
tacrésica para el desarrollo apropiado de las naciones), hablar por ella, en una lengua 
nacional que no es su lengua materna. Pero, ¿qué es una lengua materna? 

Una lengua materna es un lenguaje con una historia —es decir, “instituida” — 
antes de nuestro nacimiento y después de nuestra muerte, donde los patrones que 
se pueden llenar con la motivación de cualquiera han sido establecidos por ellos 
mismos. En este sentido es “inmotivada”, pero no caprichosa. La aprendemos en 
una forma “natural” y la llenamos de una vez por todas con nuestras “intenciones” 
y así la hacemos “propia” para el resto de nuestras vidas, y entonces la dejamos 
sin intención —como inmotivada y sin caprich como cuando la encontramos (sin 
intención), como cuando nos encuentra— para sus otros usuarios: “La “inmotiva- 
ción” del signo requiere una síntesis en la que lo totalmente otro se anuncia como 
tal —=in ninguna simplicidad, ninguna identidad, ninguna semejanza o continui- 
dad— dentro de lo que no es él”. 

De esta manera, la aparentemente absurda autodiferenciación de un hablante 
no nativo de una lengua nacional se puede utilizar para demostrar que este es el 
nombre del juego, que este es solo una representación ejemplificada de cómo una 
puede estar “en el hogar” dentro de una lengua. No hay esfuerzo en Genesis para 
producir la rica textura de un “auténtico” hindi, ni su esqueleto beckettizado. Este 
es solo el hindi de reserva de un hombre algo exiliado de su lengua nacional. Y 
como tal, una se fija en su cuidadoso enfoque. 

El ala extrema del hindi en tanto “lengua nacional” es una mezcla peculiar 
con un idioma artificial fuertemente sanscritizado, cuya confección más notable 
es el habla de auxiliares de vuelo de aviones indios. En contraste, el hindi hablado 
y escrito es enriquecido por muchas palabras prestadas [loan-words] del árabe y el 
persa (“palabras prestadas” es, en sí, —como ustedes adivinaron—, un concepto- 
metáfora catacrésico: como dijo Marcel Proust, “esas palabras francesas que nos 
enorgullecen tanto no son otra cosa que vicios de pronunciación producidos por 





52 Derrida, Of Grammatology, 47. Ha llegado el momento en que debo confesar que esto 
d 2Y 8 q q y 
naturalizando la descripción general de Derrida. La frase siguiente de Derrida aclara que su 
preocupación está en otro lugar, ajeno a la adquisición de lenguaje. 
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bocas galas que pronunciaban equivocadamente el latín o el sajón, ya que nuestra 
lengua no es más que la pronunciación defectuosa de otras”).% Y, en el predecible 
acopio hindi de Sen, esas son algunas de las palabras enfatizadas en una luz espe- 
luznante, sumando, como lo fueron, el aura desértica sin especificar, la cuna del 
génesis, Arabia y Persa, en algún lugar apartado [off] del golfo, tan real hoy en día 
como la etapa de la inhumanidad imperialista. Estas “palabras tomadas” cambian la 
historia de la necesidad metodológica de un supuesto origen. Verá lo que quiero 
decir si hago una lista de las tres palabras más importantes: zarurat (necesidad), hug 
(derecho), y la más interesante para mí, khud mugtar. 

El subtítulo de Genesis traduce esta última expresión como “autosuficiente” o 
“independiente”. El comerciante sigue repitiendo esta frase con desprecio hacia 
el tejedor y el campesino, a quienes él explota, como un tipo de reprimenda des- 
pectiva: “Fuiste al mercado, para comprobar el precio de lo que produces para mí. 
Quieres representarte a ti mismo. Quieres ser khud muqtar”. “Independiente” da al 
intercambio un aura demasiado nacionalista. La frase real podría ser algo más como 
abogar por su propio caso, y subrayaría un hecho cotidiano: a pesar de los esfuerzos 
para la sanscritización, gran parte del lenguaje procedimental legal en la India viene, 
comprensivamente, del tribunal persa. 

El aura de un lugar que es el desierto semi-jafético, una lengua semi-jafética 
organizada por un hablante no nativo: la perfecta escenificación para Genesis. Al 
principio es un lenguaje imposible marcado con una estrella. El progreso se hace 
por vía de la identidad imaginada de un original atrapado entre dos traducciones.** 





53 En Marcel Proust, Cities of the Plains, 99 (trad. esp.: Proust, 2000. En busca del tiempo perdido IV: 
Sodoma y Gomorra. Buenos Aires: Losada, 179). El conocimiento extraordinario de la profesora 
Jessie Hornsby sobre Proust me ayudó a ubicar este pasaje, que recordaba vagamente. 

54 Estrella: “Este Ursprache, como lo llamaron los eruditos alemanes... el cual nosotros pode- 
mos llamar Protoindoeuropeo [...] podría ser reconstruido [...] El símbolo que se usaba 
por convención para indicar las palabras de los ancestros reconstruidas que no fueron direc- 


” 


tamente testimoniadas por ninguna lengua conocida...” (Colin Renfrew, Archaeology and 
Language, 14). Atrapado entre dos traducciones: “En realidad no fue sino hasta 1947 que 
una buena inscripción bilingúe fue encontrada en el lugar de Karatepe, escrita en fenicio 
(un lenguaje semiótico muy conocido) así como en jeroglífico hitita, para que un progreso 
real pudiera haber sido elaborado con él” (Renfrew, Archaeology and Language, 51). Jafético: 
“la historia del libro de Génesis sobre los tres hijos de Noe, Cam, Sem y Jafet fue tomada 
como una explicación perfectamente aceptable de la divergencia de las primeras lenguas. 
Las lenguas de África fueron, entonces, llamadas Hamiticas, y corresponden a aquellas del 
Semítico de Levante y las de la tierra del norte jafético” (Renfrew, Archaeology and Language, 
13). Ya que el “Semítico” aun está en uso, estoy usando el “Jafético” dentro del marco 
alegórico de la autoridad aun dada a mito bíblico en ciertas situaciones de la política global. 
Ver el subrayado de Volosinov sobre el origen diferenciado de las lenguas “Jaféticas” en su 
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Esto no es África ni Asia del Este, ni siquiera las Américas. Es una partitura antigua 
que si bien está siendo activamente reajustada, no tiene que ver con el debate rela- 
tivamente reciente acerca de la identidad del Tercer Mundo. 

La profesora postcolonial puede renegociar algo de la engañosa banalidad de la 
película para insertar el “Tercer Mundo” en el texto del valor. 


La mujer y Engels 

La película afloja la estrecha lógica de la progresión del modo de producción 
narrativo más conmovedor al tomar una distancia de la sensatez agobiante, anticua- 
da, abarcadora y ambiciosa interpretación engelsiana del origen de la familia.* Se 
dice que los intelectuales de la mayoría de los partidos de izquierda en Calcuta opi- 
nan que en esta parte de la película, Sen no había entendido realmente a su Engels. 
Nuevamente, la autoridad de la interpretación autorizada, la lectura apropiada, 
están implicadas. Estamos atrapados en una red mucho más sobredeterminada de lo 
que piensan —el uso inapropiado del hindi, el uso inapropiado de Engels, el uso de 
la Dirección turística india de Rajasthán: y ustedes creen que solo están mirando 
una película india, o que solo quieren escuchar la voz del nativo. 

La mujer en Genesis marca el lugar del contraejemplo radical: el camino no 
atravesado de una historia alternativa, la cual no permitirá la verificación de un 


1.56 Los dos momentos que me gustaría discutir no 


mundo posible por el mundo rea 
son, en ese sentido, “verdad para la historia”, pero están llenos de la posibilidad 
para la exactitud pedagógica. 

Una obra de arte (ocupo esta expresión porque me siento incómoda con nuestra 
tendencia actual de evitar tales frases anticuadas por ninguna razón más que para 
mostrar que somos políticamente correctos, aun cuando nuestras presuposiciones 
están, de muchas maneras, inalteradas) es una parte de la historia y sociedad, pero su 
función no es comportarse como la “historia” y la “sociología” en tanto formacio- 
nes disciplinarias. Mi argumento general, aquí como en cualquier otro lugar, ha sido 


que, en términos de esta característica, y con una vigilancia “nominalista” que no per- 





discusión de N. Ja Marr, en Marxism and the Philosophy of Language, 72, 76, 101. 

55 En Engels, The Origin of the Family, Private Property and the State, 1972. La comprensiva 
crítica de Gayle Rubin en “Traffic” sobre Engels es ejemplar. 

56 Esto contrasta notablemente la “fuente” del relato, “Uratiya” de Samaresh Basu, un mon- 
taje semi fantástico mordaz del conflicto patriarcal. Otro caso de la narrativización de una 
historia alternativa que no permitirá la verificación de un mundo posible por el mundo real 
brillantemente condensado en el anuncio de una mujer mestiza [half-caste] tribal en “The 
Hunt”, de Mahasweta Devi: “Si mi madre hubiera matado a su hija blanca al nacer... Yo 
no hubiera existido” (“The Hunt”, en Imaginary Maps). 
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mite que la “catacresis” se vuelva una palabra clave totalizante, el arte o la pedagogía 
del arte puede apuntar, finalmente, a los límites catacrésicos del ser humano en la 
voluntad de verdad, vida, o poder. Pero con la resistencia a la amenaza de la ca- 
tacresis (uso o mención, o mención como uso) viene una tendencia a descartar tales 
argumentos como “nada más que” la estetización de lo político (la suposición, por 
supuesto, de que lo verídico es eo ipso político).*” Dejo esta insinuación de lado, en- 
tonces, y miro a la representación de la mujer como el contraejemplo de la historia. 

Engels encuentra el origen de la explotación de clases en la división sexual del 
trabajo, necesaria para la estructura de apoyo que rodea la reproducción de la so- 
ciedad. El poder del trabajo de la mujer, el poder de la reproducción [the power to 
produce children], fue, según Engels, fetichizado en una relación de dependencia y 
subordinación. Es muy posible que esta inscripción engelsiana haya inscrito a la mujer 
tal como aparece repentinamente en Genesis, porque ella es mostrada después de la 
familia monógama. Ya la inundación ha matado a su ex marido e hijos. Sin embargo, 
en este momento histórico, en este texto, en este nacimiento “automediatizado”, ella 
negocia la reproducción como agente de producción, capaz de articular una posición 
en contra de la perversión de su agencia. 

En esta interpretación contrafactual, es la mujer quien resalta el problema del 
carácter-fetiche de la mercancía. Es en respuesta a su pregunta ('¿tiene el tejedor el 
derecho [huq] a satisfacer la necesidad [zarurat] que tiene el campesino de una pren- 
da nueva?”) que la distinción entre el consumo productivo y el consumo individual 
y el significado de la sumisión (en tanto no-propiedad de los modos de producción) 
emerge en el falso refugio. El comerciante le permite al tejedor tejer una tela nueva 
para su amigo, el campesino. Este no está produciendo un valor de uso, sino que 
solo se incluye la prenda como parte de su salario real de subsistencia. Pero Sen 
representa otro cambio en este momento, inaugurado por la pregunta de la mujer 
curiosa (¿recuerda el “Genesis”?). El comerciante le paga al tejedor. El desierto ha 
sido insertado en un generalizado intercambio de mercancía. 

¿Es así cómo esto ocurrió? Probablemente no. Y por supuesto que no de acuer- 
do a la mayoría de las grandes narrativas antropológicas o político-económicas. 
Pero, ¿por qué no? La historia de las mujeres no es la sustancia de grandes narrativas. 
Pero las mujeres son inquisitivas, tienen una habilidad para preguntar desde la pers- 


pectiva de un extranjero, aunque no son incentivadas para atribuirse el mérito de lo 





57 Comencé a desarrollar este argumento en In Other Worlds, 24-27; para un rechazo donde el 
concepto y la retórica están completamente identificados con las disciplinas de la “filosofia” 
y la “crítica literaria” (estética), véanse Jiúirgen Habermas, The Philosophical Discourse of Mo- 
dernity, 161-210. 
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que sigue. Por tanto, aquí también, los dos hombres le dirán “no comprenderás” 
cuando vayan a un mercado distante con el dinero que produjo la curiosidad de ella. 

El punto no es contradecir a Engels sino más bien ver la presentación con- 
trafactual de la mujer como el motor “efectivo” de la historia. No es una falta 
de respeto a Engels el sugerir, de esta manera, que su texto también se sostiene 
por una determinada codificación de valor donde la victimización de la mujer 
en lugar de su agencia, es enfatizada. Y ¿es esta secuencia de la película también 
una transvalorización de la responsabilidad maligna de Eva para la inauguración 
del saber? 

Quizás no sorprende que sea dentro de la grabación más turística de la película 
que Sen fábrica la emergencia del momento estético autónomo. Ningún saber de 
las estéticas O étnicas indias se requiere para elaborar los toques osados, los cuales 
señalo a continuación: 

1. La posibilidad de la representación autónoma como uno de los regalos del ge- 
neralizado intercambio de mercancía: para soñar, todo lo que se necesitas es dinero. 

2. La estética enmarcada de manera tal que su producción pueda ser ocultada. 
Ambos hombre se esconden voluntariamente hasta que la mujer, decorada con 
ajorcas plateadas, aparece como un objeto estético. 

3. La verdad de la autonomía de la estética en este contexto alegórico, el objeto 
estético está dotado de una sujetanía [subjectship] herméticamente representada. La 
mujer canta, sin subtítulos. GENESIS al principio, en inglés (?) en el “original”, 
marca la accesibilidad postcolonial. Aquí, enmarcado en la película, está la parodia 
del arte culturalista, inaccesible excepto para el nativo auténtico; el público de la 
postcolonialidad no tiene acceso al texto auténtico. La canción está en un dialecto 
rajasthani, irónicamente el único marcador verbal de que esto es “Rajasthan”. Sin 
embargo, es inesperadamente el momento de doble filo más imponente de la pelí- 
cula; es también una negociación de la banalidad perteneciente al idioma accesible 
internacionalmente de una generalizada cultura de masas “india” de larga trayec- 
toria —la industria del cine de Bombay: la mujer irrumpiendo en una canción 
folclórica. A diferencia del resto de la película, que crea interesantes collages de 
lenguajes musicales, esta voz cantarina es autónoma y solitaria. Hay también una 
manipulación interesante de miradas aquí. 

4. Mientras que la secuencia corta una escena en el pozo, la melodía sin letra 
contamina el ruido de la polea. El trabajo es estetizado. 

La objetualización estética y el intercambio de mercancía revelan el suplemento 
de la posesividad sexual implícita en el texto. Ambos hombres están individuali- 
zados por celos. Si tenemos que citar a Engels, el aquí y el ahora de la película, 
precedido por todos esos ciclos de desastre, es claramente post-lapsariano: 
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De ninguna manera la monogamia aparece en la historia como 
una reconciliación entre el hombre y la mujer, menos aún como 
la forma más elevada del matrimonio. Al contrario, está en escena 
como la esclavización de un sexo por el otro, como la proclama- 
ción de un conflicto entre los sexos, desconocido hasta entonces en 
la prehistoria [...] la primera opresión de clases que apareció en la 
historia coincide con el desarrollo del antagonismo entre el hombre 
y la mujer en la monogamia; y en la primera opresión de clases, con 


la opresión del sexo femenino por el masculino.** 


La película no es un relato original, sino un relato de una vez más, una vez 
más. Lo que estamos mirando aquí no es “la primera opresión de clase”, sino la 
discontinuidad entre la opresión de clase desarrollada y la opresión de género. 
La mujer había compartido la opresión de clase con el tejedor y campesino. Los 
hombres se unen al comerciante, su amo, en el rol de opresor de género. Ni la 
verdad para Engels, ni la verdad para los patrones de parentesco de Rajasthan 
se necesita aquí, aun cuando ambas ayudan a crear el aura de los campos de 
significación. Nuevamente, la postcolonialidad es un modo de existencia cuya 
importancia y fragilidad podrían ser derrumbadas por las técnicas del saber espe- 
cializado mientras que negocian con estrategias de poder. Para llegar a compren- 
der cómo la agencia de la postcolonialidad está siendo obliterada con el fin de 
inscribirlos a él y a ella como marginales, los estudios culturales deben emplear 
las especialidades, pero también enmarcar activamente y resistir la tiranía de los 
especialistas. Deben, a toda costa, retener su destreza como estrategia que opera 
en los casos de identidades que se desplazan. “La abolición del derecho materno 
fue la gran derrota histórica del sexo femenino en todo el mundo... Para asegurar su 
fidelidad y, por consiguiente, la paternidad de los hijos, la mujer es entregada sin 
reservas al poder”.? 

Finalmente en la película, la mujer está embarazada. Los hombres están obsesio- 
nados por el tema de la paternidad. En el diálogo adicional, se señala algo que no solo 
se aplica al “tercer mundo” o a los “marginales”; el punto es que la cuestión real del 
derrocamiento del derecho materno no es solamente la propiedad sino el control. La 
mujer es el sujeto del saber; ella sabe el nombre del padre de la manera más literal. 
Este poder escandaloso es modificado y desplazado en “una inversión extraña”: el 
poder se consolida en el nombre del padre y la mujer es reducida a una figura que no 





58 Engels, The Origin, 74-75 (El Origen, 72; cita levemente modificada). 
59 Engels, The Origin, 74-75 (El Origen, 64-65). 
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puede saber. Otra vez más, y de manera contrafactual, se le da a la mujer el derecho 
de responder la pregunta del nombre del padre y del derecho materno. 

ELLA: ¿Soy la única que te lo puede decir? 

ÉL (EL CAMPESINO): ¿Entonces, quien más puede? 

ÉL (EL TEJEDOR): ¿Es mi hijo, no? 

ELLA: ¿Por qué me preguntan a mí? 

ÉL: ¿A quién más debo preguntar? 

ELLA: Pregúntatelo tú mismo. Pregúntale a tu amigo. 


Cuando la pregunta del derecho (hug) es planteada, ella responde en término de 
la necesidad (zarurat) de los hombres. En el lenguaje sencillo del intercambio efec- 
tivo ella habla del derecho de madre. Esto también es contrafactual, porque tiene 
muy poco en común con el sistema de intercambio de las sociedades matriarcales 
codificadas fuertemente. 

ELLA: ¿Qué diferencia hará saber quién es el padre? 

ÉL: ¿Quién tiene el derecho sobre ello? 

ELLA: No sé quien tiene el derecho. Acepto a ambos. Fuimos 
uno. Ahora ustedes hablan de derecho, ustedes quieren ser el amo. 


El enemigo no está afuera, sino adentro. Este niño es mío. 


Este momento no pertenece al relato de la historia, y los hombres no entienden 
la posición de ella. “Nuestro primer pecado fue llamarla puta”, murmuran ellos. La 
admisión no tiene, hablando seriamente, ninguna consecuencia contrafactual. La 
aparición de celos, la enemistad entre compañeros, el derrumbe del sexo femenino 
parecen marcar un momento de ruptura. El tiempo corre. Este desastre no es una 
sequía ni una inundación, sino una rápida sucesión de guerras coloniales —encima 
de camellos, con bombas—; la continuación del neocolonialismo, el “desarrollo”, 
un buldózer. 

Hacia el final de la película, en una imagen congelada y completamente ines- 
perada, emerge un buldózer Caterpillar. Se ve la palabra CATERPILLAR en la 
nariz y, una vez más, no es un subtítulo; como GENESIS, es una palabra que el 
postcolonial entiende. Los vínculos innumerables entre el capitalismo y el patriar- 
cado no son deletreados. La película termina con la banalidad inmediatamente 
reconocible del falo —el ángulo de la toma focaliza la cañería erecta para que no 
se note que es un buldózer. El subtítulo llega a ser parte del texto nuevamente, 
y la catacresis se traslada brutalmente a la literalidad de la lucha contemporánea. 

Permítannos imaginar un contraste entre este buldózer y el buldózer de Sammy 


and Rosie Get Laid, tan textualizado que puede operar como un rico símbolo. En 
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Sen el léxico está resoluta y precariamente “afuera”. Aquí la pedagogía tiene que 
tratar de cercenar, desde ese afuera, la presencia de una globalidad banal, la cual no 
se puede retraducir en la autonomía del objeto de arte o su estatus en tanto eviden- 
cia étnica, la voz particular de lo marginal. Nuestra agencia no se puede reinscribir 


mediante la benevolencia de la disciplina. 


Postdata 

No todos los textos “postcoloniales” tienen que parecerse a Génesis. De he- 
cho, no sé cuál sería la producción estilística paradigmática postcolonial. De todas 
formas, este ensayo trata tanto del estilo postcolonial de la pedagogía como de la 
apariencia de un texto postcolonial.% 

Sin embargo, tenemos que atender al habla taxonómica de los paradigmas y ta- 
les cosas, porque “ningún “foco local”, ningún “esquema de transformación” podría 
funcionar sin inscribirse al fin y al cabo, por una serie de encadenamientos sucesi- 


”6 


vos en una estrategia de conjunto”.* Pero esta atención no puede ser nuestra meta 
y norma. Debemos detener la emergencia de la divisa disciplinaria manteniendo 
nuestros ojos sobre el movimiento doble (múltiple e irregular) de lo local y lo total. 

En el capítulo I de El Capital, Marx habla de las cuatro formas del valor: simple; 
total o desarrollada; general; y dinero. 

La forma “simple” del valor (20 varas de lienzo = una levita) es heurística o 
accidental. La “general”, donde todo valor es expresado económicamente en tér- 
mino de una mercancía, está en camino a la forma de dinero. La segunda forma “la 
total o desarrollada” donde ““z mercancía A = u mercancía B, o = v mercancía C, 
o = w mercancía D o = x mercancía E o = etc.”.2 

A mediados del siglo XIX occidental europeo, Marx sintió que el objeto de in- 
vestigación más apropiado para la crítica emancipatoria era el capital. En el análisis del 
capital (el tráfico en la codificación del valor económico), el cual realiza lo abstracto 
como tal, es necesario tanto para el capitalista como para el activista crítico usar la for- 
ma más lógica del valor (general y luego de dinero) como su herramienta. Esto es una 
lección que no podemos ignorar. Pero, en el análisis del capitalismo contemporáneo 
en el sentido más amplio, considerando al patriarcado (tráfico en la codificación de 
valor afectiva) y al neocolonialismo (tráfico en la codificación de valor institucional- 


político-cognitivo-epistémico), es “la forma de valor total o expandido”, donde “las 





60 Para una taxonomía de la diversidad aquí posible, véase por ejemplo los artículos en Cultural 
Critique, 6 y 7 (1987). 

61 Foucault, HS, vol. 1, 99 (Historia de la sexualidad, 121-122). 

62 Marx, Capital, vol. L, 28. 
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series de [las] representaciones [del valor] nunca llegan a su fin”, el cual “es un mo- 
salico abigarrado de expresiones de valor dispares y distintas”, donde las interminables 
series de expresiones son todas distintas unas de otras, y donde la totalidad “no posee 
una forma única y completa en que se nos revele”, que Foucault, o Deleuze, o 
aun, implícitamente, Gayle Rubin elijen como su campo analítico. “Tenemos que 
concebir el discurso como una sucesión de segmentos discontinuados cuya función 
táctica no es uniforme ni estable”.** 

Parece que Rubin, Deleuze y Guattari conocen bien su relación con Marx. 
Kalpana Bardhan, como Sen, aunque necesariamente de una manera diferente, 
nos da los ingredientes para un análisis expandido desde el interior de la posición 
generalista (adhiriendo a la importancia de la forma general o de dinero). El trabajo 
de Rubin es, de alguna manera, más apasionante, porque ella llega al umbral de la 
forma expandida total (lo que ella llama, un tanto metafóricamente, la “economía 
política”) desde una posición incondicionalmente humanista-estructuralista. 

Respecto a las aparentemente opuestas reivindicaciones de Marx y Foucault en 
cuanto a sus elecciones metodológicas, la única manera útil para leerlos es siendo 
dependiente de sus objetos de investigación. De esta manera, en la esfera económica, 
“la forma desarrollada o total” es “incompleta” como una forma de análisis.* Y, 
en la esfera política-cognitiva “se trata de orientarse hacia una concepción del poder 
que reemplaza el privilegio de la ley por el punto de vista de lo que está en juego 


[enjen]”.% 


He intentado desarrollar su relación leyendo la producción de la “mar- 
ginalidad” como una diagnosis taxonómica en nuestro campo; y sugiriendo que, 
aquí y ahora, la “postcolonialidad” puede servir como el nombre de una estrate- 
gia que repetidamente deshace la supuesta oposición entre el postestructuralismo 


(Foucault) y la izquierda. 





63  Ibíd., 157 (El Capital, 30). 

64 Foucault, HS, vol. 1, 100, énfasis agregado (Historia de la sexualidad, vol. 1, 122). 

65 Marx, Capital, vol. L, 156 (El Capital, 28). 

66 Foucault, HS, vol. 1, 102, (Historia de la sexualidad, vol. 1, 122, cita levemente modificada). 
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HISTORIAS DE LAS MINORÍAS, PASADOS SUBALTERNOS! 


DIPESH CHAKRABARTY 


Las recientes disputas y polémicas en torno al concepto todavía provisional 
de multiculturalismo en las democracias occidentales han avivado con frecuencia 
las discusiones acerca de las historias de las minorías. Conforme la escritura de la 
historia se ha enredado cada vez más en la así llamada “política y producción de la 
identidad”, después de la Segunda Guerra Mundial, en todas las democracias se ha 
planteado el problema de incluir en la historia de la nación las de grupos anterior- 
mente excluidos. 

En la década de los sesenta, esta lista generalmente incluía los nombres de gru- 
pos y clases sociales subalternos —es decir de ex esclavos, de clases trabajadoras, de 
convictos, de mujeres, etcétera. Esto se conoció en los años setenta como la “his- 
toria desde abajo”. Con la presión de mayores demandas por la democratización 
de los pasados, la lista fue incrementándose durante los años setenta y ochenta para 
incluir a los así llamados grupos étnicos, a los pueblos indígenas, a los niños, a los 
ancianos, a los homosexuales y a las lesbianas. 

La expresión “historias de las minorías” ha acabado por remitir a todos esos 
pasados en cuyo nombre los historiadores con una perspectiva democrática han 
combatido las exclusiones y omisiones de las principales narrativas de la nación. 
Como resultado, los últimos diez años son testigo de un florecimiento, casi un 
culto, al pluralismo, en asuntos que conciernen a la historia o a la memoria. Los 
relatos del pasado de la nación, oficiales o consagrados oficialmente, han sido cues- 
tionados en muchos países por los defensores de las historias de las minorías. Las 
críticas postmodernas de las “grand narratives” se han utilizado como argumentos en 


el proceso para sostener que la nación no puede tener exclusivamente una narra- 





1 La versión en inglés de este ensayo fue publicada en Postcolonial Studies (vol. 1, núm. 1, 1998, 
15-29), la cual más tarde se convertiría en el capítulo 4 de Chakrabarty, 2000. Provincializing 
Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton: Princeton University Press, 
97-113). Una versión reducida apareció en Economic and Political Weekly (Bombay, 33: 9 
(1998): 473-79). La presente versión fue traducida por Ma. Pilar Vallés Ezquerra y publicada 
por Historia y Grafía (núm. 12, 1999, 87-111), revista a la cual agradecemos por autorizarnos 
a republicarla. (N. del E.) 
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tiva estandarizada, que la nación siempre es un resultado contingente de muchas 
narrativas enfrentadas. Las historias de las minorías expresan, en parte, la lucha por 
la inclusión y la representación que son características de las democracias liberales 
y representativas.? 

Si se consideran de esta manera, “las historias de las minorías” son de oposición 
casi desde el principio de su carrera cuando son excluidas de las narrativas históricas 
dominantes. Tan pronto como están “dentro”, la posición de oposición aparece 
como si se volviera redundante (o su prolongación podría verse como un signo 
de ingratitud o hasta de mal gusto). Iniciadas como una forma de oposición, las 
“historias de las minorías” pueden ser ejemplos añadidos de la “buena historia”.* 
Como dice Eric Hobsbawm en un artículo reciente: *...la mala historia no es una 
historia inofensiva. Es peligrosa”. Las “buenas historias”, por otro lado, tienen por 
deber ampliar nuestra visión y hacer que el asunto relativo a la historia sea repre- 
sentativo de la sociedad en su conjunto. Uno puede hacer preguntas legítimamente 
foucaultianas sobre quién tiene autoridad para definir qué es la “buena” historia 
o qué relaciones de poder y de saber están contenidas en esas definiciones; pero 
dejémoslas de lado, por el momento. 

La transformación de las historias de las minorías, consideradas antes como de 
oposición, en “buenas” historias ilustra la forma en que opera el mecanismo de 
incorporación en la disciplina de la historia. El proceso de formación del canon en 
los programas de estudios históricos en las universidades anglo-americanas es dis- 
tinto del que se lleva a cabo en los departamentos de literatura y de lengua inglesa. 

La historia es una materia que se preocupa principalmente por la fabricación 
de narrativas. La corriente principal del discurso histórico puede absorber cual- 
quier relato del pasado y enriquecería cuando dos preguntas se responden afir- 
mativamente: ¿la historia es relatada o construida? y ¿permite el relato un punto 
de vista o posición racionalmente justificable desde la cual se cuente? La primera 
pregunta, esa de fabricar un relato, es lo que ha enriquecido a la disciplina desde 
hace mucho tiempo y ha puesto a prueba la habilidad de los historiadores para 


ser imaginativos y creativos, tanto en su investigación como en sus estrategias 





2 La relación entre hacer memoria y la política de la identidad recibe una atención cuidadosa 
en Allan Megill, “History, Identity, Memory” (en prensa). 

3 Hobsbawm, “Identity history is not enough”, 277. Los lectores de Hobsbawm en el sur de 
Asia podrían encontrar cierta ironía en el hecho de que incluso la “buena” historia pueda ser 
“peligrosa” (si nos quedamos con esas palabras). El imperialismo británico en la India —y el 
imperialismo europeo moderno en muchas otras partes del mundo— utilizó la “historia”, 
o las prácticas de la disciplina, conforme fueron emergiendo en el siglo XIX, para someter 
a los pueblos que, según los pensadores europeos, tenían “mitos” pero no un sentido de la 
historia. 
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narrativas. ¿Cómo se escriben las historias de los grupos oprimidos? ¿Cómo se 
construye la narrativa de un grupo o clase que no ha dejado sus propias fuentes? 
Estos cuestionamientos son los que, a menudo, estimulan innovaciones en las 
prácticas de los historiadores. 

También tiene importancia fundamental el hecho de que la posición del autor 
sea justificable por medio de la razón. El relato debe ser aceptable en un marco 
definido de comprensión de aquello en lo cual residiría la plausibilidad. La posición 
del autor puede reflejar una ideología, una elección moral, una filosofía política, 
pero las alternativas aquí no son ilimitadas. La narrativa de un loco no es historia. 
Ni tampoco una simple ocurrencia personal o arbitraria —algo basado en el puro 
gusto— puede proporcionarnos principios racionales aceptables para la narración 
(quizá podría ser un relato literario pero no como historia). La inversión de cierto 
tipo de racionalidad en una comprensión de lo “real” significa que las exclusiones 
de la historia, de la disciplina, son, en último término, epistemológicas. 

Ofrezco dos ejemplos para mostrar que, en la medida en que estas dos preguntas 
—-¿puede ser relatada la historia? y ¿permite una posición racionalmente justificable 
en la vida pública, desde la cual se relate la historia2— se respondan afirmativamen- 
te, la disciplina no tiene problemas serios para incorporar o incluso volver central 
para ella lo que una vez tuvo una posición marginal o minoritaria. El primer caso 
es aquel de la historia británica marxista/ social-democrática o de la así llamada 
“historia desde abajo”. 

Analicemos los resultados propiciados por la incorporación de los pasados de 
grupos de mayorías secundarias tales como las clases trabajadoras y las mujeres, en el 
discurso de la historia. La historia ya no ha sido la misma desde que un Thompson 
o un Hobsbawm tomaron su pluma para hacer que las clases trabajadoras apare- 
cieran como los actores centrales en la sociedad, o desde el momento en que las 
historiadoras feministas nos hicieron descubrir la importancia fundamental de las 
relaciones de género y de las contribuciones de las mujeres a los procesos sociales. 
Así, la pregunta de si esa incorporación cambia o no la naturaleza misma del dis- 
curso histórico se responde sencillamente: “por supuesto que la cambia”. Pero la 
respuesta a la pregunta: ¿esa incorporación llevó a la disciplina a una cierta clase de 
crisis? tendría que ser: No. Relatar la historia de un grupo que hasta ahora no se ha- 
bía estudiado, resolver los problemas para crear dicha narrativa —particularmente 
bajo circunstancias en las cuales no existen los archivos acostumbrados— es como 
la disciplina de la historia puede renovarse y sostenerse a sí misma. 

Esta inclusión apela al sentido de democracia que impele a la disciplina hacia 
afuera de su centro. Estas dos condiciones de la escritura de la historia se hallan en 
la tradición de la “historia desde abajo”: los relatos se contaban siempre y cuando 
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se fuera creativo en la investigación y desde una perspectiva (liberal o marxista) 
racionalmente justificable en la vida pública. 

En la discusión acerca del postmodernismo, en el libro Telling the Truth about 
History,* se ha comentado la idea de que las narrativas históricas requieren una in- 
versión mínima de racionalidad. El tema de la relación entre las historias de las mi- 
norías y la democracia de la postguerra es el eje central de dicho libro, cuyas autoras 
son tres de las principales historiadoras feministas de Estados Unidos. En la medida 
en que las autoras reconocen el postmodernismo como algo que permite narrativas 
múltiples —la posibilidad de muchas narrativas y múltiples formas de crearlas— 
aceptan, de buen grado, la influencia de esta corriente y, así, ellas mismas se alinean 
en la causa democrática de las historias de las minorías. Pero, el libro registra un 
mayor grado de confusión cuando halla argumentos que, en efecto, utilizan la idea 
de la multiplicidad de narrativas para cuestionar cualquier idea de verdad o de los 
hechos en sí. Aquí se cuestiona la idea de una posición racionalmente justificable 
en la vida pública, desde la cual se concibe incluso una narrativa de voces múltiples. 

Si las “historias de las minorías” llegan al extremo de cuestionar la idea misma 
del hecho o de la evidencia, entonces, las autoras preguntan, ¿cómo podría hallarse 
la forma de emitir juicios relacionados con demandas que se contraponen en la vida 
pública? ¿La ausencia de un cierto acuerdo mínimo entre lo que constituye un he- 
cho y una evidencia no fragmentaría de manera seria los poderes en Estados Unidos 
y no perjudicaría, simultáneamente, la capacidad de la nación para funcionar como 
un todo? De aquí que las autoras recomienden una idea pragmática de “verdades 
factibles”, basadas en el entendimiento racional compartido de los hechos y la evi- 
dencia histórica. 

Para que una nación funcione de manera efectiva, incluso cuando se abstiene de 
reivindicar una grand narrative saperior y sobreabarcadora, estas verdades deben sos- 
tenerse para que los grupos e instituciones puedan emitir juicios acerca de relatos/ 
interpretaciones contradictorios. Muchos historiadores, independientemente de sus 
amarres ideológicos, muestran un consenso notable de opinión cuando se trata de 
defender los vínculos metodológicos de la historia con un cierto entendimiento de 
la racionalidad. El reciente libro de Georg lggers sobre la historiografía del siglo 
XX enfatiza la inversión de la disciplina en la “racionalidad”: 

Peter Novick, en mi opinión, ha afirmado correctamente que 
la objetividad es inalcanzable en la historia; a lo único que puede 
aspirar el historiador es a la plausibilidad. Pero la plausibilidad no 


está obviamente en la invención arbitraria de un relato histórico, 





4 Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History, 1994. 
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sino que entraña estrategias racionales para determinar qué resulta 


de hecho plausible...? 


Hobsbawm hace eco de sentimientos no muy distintos a aquellos expresados 
por Appleby y sus colegas: 

La moda de lo que (al menos en el discurso académico anglo- 
sajón) se conoce con el impreciso término de “postmodernismo” 
afortunadamente no ha ganado tanto terreno entre los historia- 
dores como entre los teóricos literarios y culturales y entre los 
antropólogos sociales, incluso en Estados Unidos. (...) [El “post- 
modernismo”| arroja dudas sobre la distinción entre el hecho y la 
ficción, la realidad objetiva y el discurso conceptual. Es profunda- 


mente relativista.* 


Lo que estos historiadores consideran como una resistencia postmoderna a la 
idea de la calidad del hecho en sí, no satisface pues la condición de racionalidad 
para incorporar otras narrativas a la disciplina de la historia. 

Sin embargo, Telling the Truth About History es importante para demostrar 
que las dos preguntas acerca de la creación de las narrativas históricas y sus re- 
laciones con la vida pública son aún pertinentes. Mientras se cumplan las dos 
condiciones, las “historias de las minorías” pueden modificar el discurso de la 
disciplina sin llevar a la práctica ningún principio de la revolución permanente. 
Las “historias de las minorías”, si se incorporan de manera exitosa, son como los 
revolucionarios de ayer, se convierten en los caballeros de hoy. Su éxito ayuda 
a hacer rutinaria la innovación. 

No obstante, el debate en torno a las “historias de las minorías” permite otra 
interpretación del término “minoría”. Minoría y mayoría no son, después de todo, 
entidades naturales; son construcciones. Los significados comunes de las palabras 
“mayoría” y “minoría” son estadísticos. Pero los campos semánticos de las palabras 
contienen otra idea: la de ser una figura “menor” o “mayor” en un contexto de- 
terminado. Por ejemplo: los europeos, hablando numéricamente, son una minoría 
si se considera el total de la humanidad hoy, y lo han sido por mucho tiempo; sin 
embargo, en el siglo XIX, su colonialismo estaba basado en ciertas ideas acerca de 


ser “mayor” o “menor”: la idea de que sus historias eran las que contenían la mayo- 





5 Cf. G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century: Erom Scientific Objectivity to the Postmo- 
dern Challenge, 145. 
6 Hobsbawnn, op. cit., 271. 
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ría de instancias de normas a las que cualquier otra sociedad humana debía aspirar o 
que, comparados con ellos, los otros todavía eran los “menores”, de quienes ellos, 
los “adultos” del mundo, tenían que encargarse. De esta manera, la ventaja numéri- 
ca por sí misma no es un garante de un estatuto mayor/ mayoritario. En ocasiones, 
se puede ser un grupo más numeroso que el dominante, pero la historia de uno 
podría ser calificada todavía como una “historia menor/ minoritaria”. 

El problema de las “historias de las minorías” lleva a la interrogante de qué 
puede entenderse por “menor/ minoría” de algunos pasados particulares; por las 
construcciones y experiencias del pasado que aún tienen una posición “menor”, en 
el sentido de que su misma incorporación en las narrativas históricas las convierte 
en pasados “de menor importancia” frente a la comprensión dominante de lo que 
constituye el hecho y la evidencia (y por lo tanto frente al mismo principio de 
racionalidad subyacente) en las prácticas de la historia profesional. Dichos pasados 
“menores” son esas experiencias del pasado a las que siempre debe asignárseles una 
posición “inferior” o “marginal” cuando se traducen al lenguaje del historiador, 
es decir, cuando se trasladan al mundo fenoménico que habita el historiador como 
historiador o historiadora, de acuerdo con su capacidad profesional. Estos son pasa- 
dos que son tratados por el agente histórico, para utilizar la expresión de Kant en su 
ensayo “What is Enlightenment?”, como instancias de “inmadurez”, pasados que 
no nos preparan ni para la democracia ni para las prácticas ciudadanas al no estar 
basados en el despliegue de la razón en la vida pública.” 

Déjenme llamar a estas historias pasados subordinados o “subalternos”. Están 
marginados no porque alguien conscientemente intente marginarlos, sino porque 
representan momentos o puntos en los que el mismo archivo, ese que escarba el his- 
toriador de un grupo (marginado) para poder relacionar la historia de ese grupo con 
una narrativa más amplia (de clase, o de nación entre otras), desarrolla un grado de 
intratabilidad con respecto a los objetivos mismos de la historia profesional. En otras 
palabras, estos son pasados que resisten la historización al igual que debe haber mo- 
mentos en la investigación etnográfica que se resisten al quehacer de la etnografía.* 

Los “pasados subalternos”, en el sentido que yo le doy al término, no pertenecen 
exclusivamente a grupos socialmente subordinados o subalternos, ni tampoco solo a 
identidades de “minorías”. Los grupos de elite y dominantes también pueden tener 
pasados subalternos, en la medida en que participan en mundos de vida subordi- 
nados. Como historiador, sin embargo, yo argumento desde una instancia particu- 





7 Immanuel Kant, “An answer to the question: what is enlightenment?”, 41-48. 
8 Una afirmación hasta cierto punto similar —con algunas diferencias— se hace en Gyan 
Prakash, “Subaltern studies as postcolonial criticism”, 1475-1490. 


— 198 — 


Historias de las minorías, pasados subalternos 
DiPeESH CHAKRABARTY 


lar de los “pasados subalternos”. Mi ejemplo proviene de Estudios Subalternos, el 
grupo con el que estoy asociado, y de un ensayo del fundador del grupo, Ranajit 
Guha. Desde el momento en que Guha y el grupo han sido mis maestros en muchos 
sentidos, ofrezco mis observaciones no con un espíritu hostil de crítica sino con un 
espíritu de autoexamen; mi objetivo es entender qué hace la “historización” del 
pasado y qué no hace. Con esta advertencia, permítanme ahora citar algún ejemplo. 

Estudios Subalternos, como es bien sabido, es una serie de publicaciones sobre 
la historia de la India que se inició bajo la dirección editorial general de Ranajit 
Guha, a principios de la década de los ochenta. Su objetivo explícito era inscribir a 
las clases subalternas en la historia del nacionalismo y de la nación y combatir cual- 
quier clase de sesgo elitista en la escritura de la historia. Hacer de los subalternos el 
sujeto soberano de la historia, colocarlos como agentes en el proceso de la historia, 
escuchar sus voces, retomar sus experiencias y reflexiones (y no solo sus circuns- 
tancias materiales) de una manera seria —estos eran los objetivos que, de manera 
deliberada y pública, nos habíamos impuesto a nosotros mismos. Las ambiciones 
intelectuales originales y el deseo de llevarlas a cabo eran políticos, en el sentido de 
que estaban relacionados con la interpretación moderna de la vida pública demo- 
crática; no necesariamente provenían de las vidas de las clases subalternas mismas, 
aunque uno de nuestros objetivos, como en la tradición británica de la “historia 
desde abajo”, era fincar nuestro propio ser político y nuestras instituciones en la 
historia. Pero, al mirar hacia atrás, veo el problema de los “pasados subalternos” 
acosando la empresa de los Estudios Subalternos desde el inicio: de hecho podría 
argumentarse que lo que diferencia al proyecto de los Estudios Subalternos de las 
viejas tradiciones de la “historia desde abajo” es la conciencia autocrítica del pro- 
blema, en los escritos de los historiadores asociados con este grupo. 

Explicaré esto con la ayuda del brillante ensayo de Ranajit Guha, que ha sido 
justamente celebrado: “The Prose of Counter-insurgency”, publicado en uno de 
los primeros volúmenes de Estudios Subalternos y considerado actualmente como 
un clásico del género. Me parece que cierta paradoja permea en el ejercicio mismo 
que Guha emprende en este ensayo, como resultado del intento del historiador 
de llevar las historias de las clases subalternas a la corriente principal del discurso 
de la historia de la India. La paradoja consiste en esto. El objetivo principal del 
ensayo de Guha es utilizar la rebelión Santal de 1855 para hacer de la conciencia 
de la insurgencia campesina el sostén más importante de la narrativa de la rebelión. 
Las palabras que utiliza Guha capturan el espíritu de los primeros volúmenes de 
Estudios Subalternos: 

Con todo, esta conciencia (la conciencia de los campesinos re- 


beldes) parece haber recibido muy poca atención en la literatura 
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sobre el tema. La historiografía se ha conformado con tratar al cam- 
pesino rebelde meramente como una persona empírica o como un 
miembro de una clase, pero no como una entidad cuya voluntad 
y razón constituyó la praxis denominada rebelión... la insurgencia 
es vista como externa a la conciencia del campesino y la Causa 
aparece como un fantasma que sustituye a la Razón, la lógica de 


esa conciencia.” 


La frase crítica aquí es “la lógica de esa conciencia”, la cual marca la distancia 
que ha de tomar Guha, como historiador, del objeto de su estudio que es esta con- 
ciencia misma. Al seguir la historia de la rebelión Santal de 1855 —los santales, un 
grupo “tribal” que habita extensas zonas de lo que hoy es Bengala y Bihar— Guha, 
de manera no sorprendente, se halla afirmaciones de los líderes campesinos que 
explican la rebelión en términos “sobrenaturales”, como un acto llevado a cabo a 
instancias del dios santal —“Thakur”. Guha mismo dirige nuestra atención hacia 
la evidencia y subraya lo importante que era esta interpretación para los rebeldes. 
Al citar las afirmaciones hechas por los líderes de la rebelión, Sidhu y Kanu, a los 
interrogadores militares en las que explicaban sus propias acciones como derivadas 
de instrucciones que habían recibido de su dios (Thakur), quien también les habría 
asegurado que las balas británicas no harían ningún daño a los rebeldes devotos, 
Guha tiene mucho cuidado en evitar cualquier lectura instrumental o elitista de 
estas afirmaciones. Él escribe: 

Estos no eran pronunciamientos públicos con la intención de im- 
presionar a sus seguidores... estas eran las palabras de cautivos justo 
antes de su ejecución. Dirigidas a interrogadores hostiles en campos 
militares, no podían ser de gran utilidad como propaganda. Pronun- 
ciadas por hombres de una tribu que, según todas las versiones, no 
habían aprendido todavía a mentir, estas palabras representaban la 
verdad y nada más que la verdad para aquellos que las pronunciaron.*” 


En el análisis de Guha está latente un problema inherente al proyecto Estudios 
Subalternos que es palpable aquí. Su frase “lógica de una conciencia” o su idea de 
una verdad que es solo “verdad para aquellos que las pronunciaron (las palabras)” 
son actos, como he dicho, que resultan de tomar una distancia crítica de lo que él 


trata de entender. Si se analiza en un sentido literal, la afirmación del campesino 





9 — Ranajit Guha, “The Prose of Counter-insurgency”, 46-47. 
10 Tbid., 80. 
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rebelde muestra al subalterno rechazando su papel de agente, o su capacidad de ser 
sujeto en la acción. “Yo me rebelé —dice— porque Thakur hizo su aparición y 
me dijo que me rebelara”. Como lo reporta el escriba colonial: “Kanoo y Sedoo 
Manjee no están luchando. El Thacoor es el que luchará”. Según sus propias pa- 
labras, el subalterno no es necesariamente el sujeto de su historia, pero en la de los 
Estudios Subalternos o en cualquier otra historia con una perspectiva democrática, 
sí lo es. ¿Qué significa entonces cuando ambos tomamos los puntos de vista del 
subalterno con seriedad —este le adscribe la acción de la rebelión a algún dios— y 
nosotros queremos conferirle a su acción, o a su capacidad de ser sujeto en su pro- 
pia historia, un estatuto que la afirmación del subalterno mismo niega? 
La estrategia de Guha para tratar este dilema se desarrolla de la siguiente manera. 
Su primera jugada, en contra de la historiografía liberal o marxista, es resistir los 
análisis que perciben a la religión simplemente como la expresión no racional de 
una entidad no religiosa, secular y racional, ya sea una relación (clase, poder, eco- 
nomía, etcétera) o una conciencia: 
La religiosidad fue, a decir de todos, central para la hool (rebe- 
lión). La noción de poder que la inspiró... [era] explícitamente de 
carácter religioso. Y no es que el poder fuera un contenido envuel- 
to en una forma externa llamada religión... De ahí la atribución del 
levantamiento a un mandato divino más que a cualquier agravio 
particular; la realización de rituales tanto antes (vgr. ceremonias ex- 
piatorias para prevenir el Apocalipsis de las Serpientes Primitivas...) 
y durante el levantamiento (adoración de la diosa Durga, bañarse 
en el Ganges, etcétera); la generación y circulación del mito es su 


vehículo característico: el rumor...** 


A pesar del deseo de escuchar la voz del rebelde con seriedad, Guha no puede 
tomarla con suficiente seriedad, porque no hay ningún principio en un “acon- 
tecimiento”, que incluya lo divino o lo sobrenatural, que pueda ofrecemos una 
estrategia narrativa racionalmente justificable en lo que constituye la vida pública, 
como se entiende en la modernidad. La interpretación de los mismos santales no 
sirve directamente a la causa de la democracia o de la ciudadanía o del socialismo: 
necesita ser reinterpretada. Evidentemente, en la narrativa de los rebeldes, el Acon- 
tecimiento (la rebelión) no era secular; en nuestro lenguaje, incluyó lo sobrenatu- 
ral. Lo sobrenatural era parte de lo que constituía la vida pública para los santales no 
modernos del siglo XIX. Esto, sin embargo, sencillamente no puede ser el pasado 





11  1bid., 78. 
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en el lenguaje de la historia profesional en el cual la idea de la evidencia histórica, 
como aceptada en un tribunal, no puede atribuirle a lo sobrenatural ninguna clase 
de fuerza de agente excepto como parte de lo no racional (es decir, del sistema de 
creencias de alguien). El teólogo y hermeneuta protestante Rudolf Bultmann ha 
escrito sobre este problema de manera muy iluminadora. “El método histórico”, 
dice Bultmann, “incluye la presuposición de que la historia es una unidad, en el 
sentido de un continuum cerrado de efectos en el que los acontecimientos particu- 
lares están relacionados por la sucesión de causa y efecto”. Con esto, Bultmann no 
reduce las ciencias históricas a una comprensión mecánica del mundo. Y matiza su 
afirmación al añadir: 
Esto no significa que el proceso de la historia esté determinado 
por la ley de la causalidad y que no haya decisiones libres de los 
hombres cuyas acciones determinen el curso de los acontecimientos 
históricos. Pero incluso una decisión libre no sucede sin una causa, 
sin un motivo; y la labor del historiador es conocer los motivos de 
la acción. Todas las decisiones y todos los hechos tienen sus causas 
y sus consecuencias; y el método histórico presupone que es posi- 
ble, en principio, exhibirlos como tales y con sus conexiones y así 


entender el proceso histórico completo como una unidad cerrada. 


Aquí, Bultmann llega a una conclusión que nos permite advertir la brecha que 
debe separar el conjunto de principios que emplea el historiador para explicar la 
rebelión santal, del conjunto de principios que podrían utilizar los mismos santales 
(incluso después de aceptar que algunos de ellos podrían ser compartidos por am- 
bos). La conclusión de Bultmann, que es muy pertinente para nuestra discusión de 
los “pasados subalternos”, dice lo siguiente: 

Esta cerrazón (la presupuesta “unidad cerrada” del proceso 
histórico —DC) significa que el continuum de los acontecimientos 
históricos no puede romperse por la interferencia de poderes sobre- 
naturales, trascendentales y, por tanto, no hay un “milagro” de la 
palabra en este sentido. Tal milagro sería un acontecimiento cuya 
causa no estaría dentro de la historia. Por ejemplo, mientras que la 
narrativa del Antiguo Testamento habla de la interferencia de Dios 
en la historia, la ciencia histórica no puede demostrar dicho acto 
de Dios, simplemente percibe que hay quienes creen en ello. Sin 
duda, como ciencia histórica, no puede afirmar que dicha fe es una 
ilusión y que Dios no ha actuado en la historia. Aunque ella misma, 


como ciencia, no puede percibir dicho acto y sacar conclusiones a 
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partir de esas bases; solo deja al hombre en la libertad de determinar 
si quiere ver un acto de Dios en un acontecimiento histórico que 
ella misma entiende solamente en términos de las causas históricas 


inmanentes a ese acontecimiento.'? 


Básicamente, la afirmación de los santales de que Dios fue el principal instigador 
de la rebelión tiene que ser antropologizada (es decir, convertirse en la creencia de 
alguien o hacerse objeto de un análisis antropológico) antes de que encuentre un 
lugar en la narrativa del historiador. La posición adoptada por Guha, respecto a la 
interpretación que los santales hacen del acontecimiento, se vuelve una combinación 
de la cortesía del antropólogo —“Yo respeto sus creencias pero no las comparto”— y 
de un sentido de frustración marxista (o moderno) por la intrusión de lo sobrenatural 
en la vida pública. “[E]n suma —escribe— no es posible hablar de insurgencia en este 
caso excepto como una conciencia religiosa”, y, sin embargo, se apresura a añadir: 

es decir, excepto como una demostración masiva de un auto- 
extrañamiento (para tomar prestado el término que utiliza Marx 
para la esencia misma de la religiosidad) que hizo que el rebelde 
considerara su proyecto como basado en una voluntad distinta de 


la propia...* 


Aquí tenemos un caso de lo que he llamado “pasados subalternos”, pasados que 
nunca pueden entrar a la historia como parte de la posición propia del historiador. 
Hoy en día uno puede recurrir a estrategias de historias de voces múltiples en las 
que escuchamos voces subalternas de manera más clara de la que nosotros o Guha 
las escuchábamos en la fase inicial de los Estudios Subalternos. Uno incluso pue- 
de abstenerse de asimilar estas distintas voces en una sola y de manera deliberada 
dejar cabos sueltos en la narrativa (como lo hace Shahid Amin en su libro Events, 
Memory, Metaphor).** Pero el punto es que el historiador, como historiador o histo- 
riadora y a diferencia de los santales, no puede invocar lo sobrenatural para explicar 
o describir un acontecimiento. 

En otras palabras, el acto de abogar por las “historias de las minorías” ha resulta- 


do, en muchos casos, en descubrimientos de pasados subalternos, en construcciones 





12 Rudolf Bultmann, “Is exegesis without presuppositions possible?”, 244. 

13  Guha, op. cit., 78. 

14 El libro de Shahid Amin, Events, Memory, Methaphor, 1995, ilustra de manera excelente las 
proposiciones hechas en este ensayo y muestra una apreciación autoconsciente de los pro- 
blemas de traducir la voz del subalterno en un proyecto político moderno (sin dejar de lado 
la intención socialmente necesaria de traducir). 


— 203 — 


Hacia una historiografía radical 


de historicidad que nos ayudan a conocer los límites del modo de ver que se expre- 
sa en las prácticas de la disciplina de la historia. ¿Por qué? Porque la disciplina de 
la historia —como lo han argumentado muchos (desde Greg Dening hasta David 
Cohen en tiempos recientes) — es solo una forma particular de recordar el pasado. 
Es una entre muchas otras.* La resistencia que ofrece la “evidencia histórica” en 
el ensayo de Guha a la lectura que el historiador hace del pasado —un dios santal, 
Thakur, se sitúa entre el historiador democrático-marxista y los santales para deci- 
dir quién es el sujeto de la historia— es lo que produce pasados “menores” o “sub- 
alternos” en el proceso mismo de la creación de las narrativas históricas modernas. 

Los pasados subalternos son como nudos cerrados que surgen y rompen la tex- 
tura lisa y pareja del tejido. Entre la insistencia del historiador de los Estudios Sub- 
alternos de que los santales son los agentes o sujetos de su propia acción y la de los 
santales de que le deben a su dios Thakur esa soberanía, hay un vacío que separa 
dos experiencias radicalmente diferentes de historicidad. Este vacío no puede lle- 
narse por un ejercicio que convierta la afirmación de los santales en evidencia para 
la antropología, por más entendible que parezca, desde el punto de vista del his- 
toriador. Cuando hacemos “historias de las minorías” en el proyecto democrático 
de incluir a todos los grupos y a todos los pueblos dentro de la corriente principal 
de la historia, escuchamos y después antropologizamos a los santales. Tratamos sus 
creencias tan solo como eso, “sus creencias”. No podemos escribir historia desde 
dentro de esas creencias. En tal caso producimos historias “buenas”, no subversivas. 
Los historiadores de las islas del Pacífico, de muchos pueblos de África, de pueblos 
indígenas en todo el mundo nos han recordado que las así llamadas sociedades “sin 
historias” —objeto del desprecio de los filósofos de la historia europeos, durante el 
siglo XIX— no pueden ser consideradas sociedades sin memorias. Ellos recuerdan 
sus pasados de manera diferente de la forma en que recordamos el pasado en los 
departamentos de historia. ¿Por qué debe uno privilegiar las formas en que la disci- 
plina de la historia autoriza su conocimiento? Esta no es una pregunta retórica. Es 
una pregunta que, en la actualidad, muchos historiadores se hacen con seriedad.** 

Esto sugiere que ya se ha desmoronado esa especie de consenso disciplina- 
rio relacionado con los métodos del historiador que alguna vez —digamos, en 





15 Véase el ensayo de Dening, “The poetics of history”, 1995; y Cohen, The Combing of His- 
tory, 1994. El ensayo de Ashis Nandy, “History's forgotten doubles”, 44-66, hace proposi- 
ciones comparables. 

16 En los trabajos de muchos historiadores es cada vez más visible la creciente sensibilidad a los 
pasados alternativos: mi lista muy personal y aleatoria incluiría a Klaus Neuman, Stephen 
Muecke, Christopher Healy, Patricia Limerick, Vinay Lal, Ajay Skaria, Saurabh Dube, Su- 
manthi Ramaswamy, Jain Mac Calman, Carolyn Hamilton, entre otros. 
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los años sesenta— estuvo representado (por lo menos en las universidades anglo- 
americanas) por los cursos de “teoría” o “métodos” que impartían habitualmente 
Collingwood o Carr o Bloch como materias centrales para los historiadores. Lo 
que no significa necesariamente una anarquía metodológica (aunque algunos pue- 
dan sentirse lo suficientemente inseguros para temerla) o que Collingwood et al. se 
hayan vuelto irrelevantes, pero sí manifiesta que la pregunta de E. H. Carr: “¿Qué 
es la Historia?” necesita plantearse de nuevo en nuestra época. 

La presión del pluralismo, inherente en las lenguas y en las decisiones de las 
“historias de las minorías”, ha resultado un cuestionamiento metodológico y epis- 
temológico acerca de lo que es realmente la escritura de la historia. Solo el futuro 
nos podrá decir cómo se resolverán estas cuestiones, pero algo sí resulta evidente: 
la necesidad de incluir a las minorías” en la historia de la nación ha resultado ser 
un problema más complejo que la simple operación de aplicar algunos métodos 
establecidos a una nueva serie de archivos y de incorporar los resultados al saber 
colectivo de la historiografía. El acercamiento al saber, como si se tratara de un 
“edificio de bloques” que va construyéndose poco a poco, se ha desmoronado. La 
pregunta que sigue abierta ahora es: ¿hay experiencias del pasado que los métodos 
de la disciplina no pueden capturar o que al menos muestran los límites de la disci- 
plina? Los temores de que este tipo de cuestionamientos conduzcan a un brote de 
irracionalismo, de que una especie de locura postmoderna se propague como una 
peste a través de toda Historilandia, parecen extremos; la disciplina todavía está 
atada firmemente a los impulsos positivistas de las burocracias modernas, judiciales 
y a los instrumentos de la gobernabilidad.” Si las “historias de las minorías” tratan 
de insertar en el juego de la justicia social a esas identidades que hasta ahora no 
se han tomado en cuenta, deben ser historias buenas y no subversivas, porque la 
historia aquí habla de formas de una democracia representativa y de una justicia 
social que el liberalismo o el marxismo —cada uno a su manera— ya nos han 
hecho familiares. 

Las “historias de las minorías” pueden hacer incluso más; la labor de producir 
historias de las “minorías” se ha convertido en una labor doble precisamente debido 
a la presión por una demanda de democracia cada vez mayor. Podría explicarlo de 





17 Hobsbawm ofrece aquí una evidencia involuntaria de los fuertes vínculos de la historia con 


< 


la ley y otros instrumentos del gobierno. Escribe: *...los procedimientos del tribunal, que 
insisten en la supremacía de la evidencia tanto como los investigadores de la historia y, a 
menudo, en una forma muy parecida, demuestran que la diferencia entre el hecho histórico 
y la falsedad no es ideológica. [...] Cuando una persona inocente es arrestada por asesinato 
y desea probar su inocencia, lo que se requiere no son las técnicas de los teóricos “postmo- 


dernos”, sino del historiador pasado de moda”. Hobsbawm, op. cit., 272. 
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esta manera: la “buena” historia de las minorías pretende extender las posibilidades 
de la justicia social y de la democracia representativa, pero hablar acerca de los “lí- 
mites de la historia” es hablar de luchar, o incluso escudriñar, tras formas no estata- 
listas de democracia que todavía no podemos entender o vislumbrar en su totalidad. 
Esto es así porque al estar atentos a la “menor-minoría” de los pasados subalternos, 
nos quedamos con heterogeneidades, sin hacer ningún esfuerzo por reducirlas a 
ningún principio general que hable en nombre de un todo ya dado. No existe una 
tercera voz que asimile en sí misma las dos voces distintas de Guha y del líder santal, 
tenemos que quedarnos con ambas, y con el vacío que existe entre ellas, lo cual 
señala una pluralidad irreductible en nuestras propias experiencias de historicidad. 

Diré una o dos palabras más para explicar la cuestión de la heterogeneidad como 
yo la percibo. Podemos tratar —y lo hacemos generalmente al escribir la historia— 
a los santales del siglo XIX con dosis de historicismo y de antropología. Podemos, 
en otras palabras, tratarlos como un significante de otros tiempos y sociedades. 
Este gesto hace que la relación sujeto-objeto entre el historiador y su evidencia se 
mantenga. En este gesto, el pasado está aún genuinamente muerto: el historiador o 
la historiadora lo vuelve “a la vida” al contar el relato.** 

Pero la afirmación de los santales “hice lo que mi dios me dijo que hiciera” se 
nos presenta como una manera de estar en este mundo, y nos podríamos preguntar 
también: ¿es esa manera de ser una posibilidad para nuestras propias vidas y para lo 
que nosotros definimos como nuestro presente? ¿Los santales nos ayudan a enten- 
der, en ciertas circunstancias, un principio que era importante para nuestras vidas? 
Esta pregunta no historiza ni tampoco antropologiza a los santales, porque el poder 
ilustrativo de los santales, como ejemplo de una posibilidad presente, no depende 
de un periodo o de una sociedad particular de la cual se extrae la ilustración. En 
esta forma de intelección los santales se ubican como nuestros contemporáneos y la 
relación sujeto-objeto, que normalmente define la relación del historiador o de la 
historiadora con sus archivos, se disuelve en tal actitud. 

Este gesto, como yo lo concibo, es parecido al que desarrolló Kierkegaard en la 
crítica de las explicaciones que consideraban el relato bíblico del sacrificio de Abra- 
ham de su hijo Isaac, ya sea como digno de una explicación histórica o psicológica 
o como una metáfora o alegoría, pero nunca como una posibilidad de acción abierta 


ce 


hoy en día al creyente. “¿[P]or qué molestarnos en recordar un pasado”, pregunta- 





18  Ashis Nandy desarrolla una crítica de la disciplina de la historia en estas líneas. Véase su 
ensayo, “From outside the Imperium”, 147-148; y mi discusión sobre este punto en “The 
modern Indian intellectual and the problem of the past: an engagement with the thoughts 
of Ashis Nandy”, 168-177. 
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ba Kierkegaard en relación con esto, “que no puede convertirse en un presente?”*? 
Quedarse con la heterogeneidad del momento cuando el historiador se encuentra 
con el santal, el campesino, es quedarse con la diferencia entre estos dos gestos: uno, 
el de historizar a los santales con el fin de escribir una historia de la justicia social 
y la democracia, y el otro, el de rechazar la historización y considerar al santal más 
bien como una figura que ilumina una posibilidad para el presente. Vistos desde esta 
última perspectiva, los santales nos ponen en contacto con las heterogeneidades, con 
las formas de ser plurales, que constituyen nuestro propio presente. Así, los archivos 
nos ayudan a hacer visible la naturaleza dislocada de nuestra propia época. Esa es la 
función de los pasados subalternos. Una necesaria penumbra de sombra a la zona del 
pasado que el método de la historia ilumina de manera exitosa, ellos hacen visible de 
una vez y al mismo tiempo lo que la historización puede hacer y cuáles son sus límites. 

Atender a esta heterogeneidad podría tener muchas facetas. Ahora, algunos aca- 
démicos trabajan los límites de la historia, convierten el pasado en ficción, experi- 
mentan para descubrir cómo el cine y la historia pueden entrecruzarse en la nueva 
disciplina de los estudios culturales; al estudiar también la memoria y no solo la his- 
toria, juegan con formas de escritura y otros medios similares. Estos experimentos 
son bienvenidos, pero el hecho de que existan pasados subalternos, no asimilables 
por las narrativas seculares del historiador, nos permite advertir la compleja intelec- 
ción del tiempo —tratado como invisible en la mayoría de los escritos de los his- 
toriadores— que debe subyacer y, de hecho, hacer posible la cronología secular de 
las narrativas históricas, la construcción de las relaciones entre el antes y el después, 
sin las cuales no puede haber explicación histórica alguna. 

La afirmación explícita de que los santales tenían un pasado en el cual los aconteci- 
mientos podían pertenecer al orden de lo sobrenatural no aparece como algo comple- 
tamente ajeno a nuestra propia experiencia: no es algo que pudiera parecer como el 
enunciado de un marciano. ¿Por qué? Porque el principio no nos es completamente 
extraño. Tenemos una comprensión cotidiana preteórica de eso precisamente porque 
lo sobrenatural o lo divino, como principios, no han desaparecido de las prácticas de 
lo moderno. Wilhelm von Humboldt insiste bien en ello en su discurso de 1821 “On 
the Task of the Historian”, pronunciado en la Academia de Ciencias de Berlín: 

Cuando dos seres están separados por una brecha total, no hay 
puente o interpretación que pueda vincularlos: para poderse com- 
prender mutuamente, tienen que haberse ya comprendido mutua- 


mente en otro sentido.? 





19 Véase Soren Kierkegaard, Fear and Trembling, 60. 
20 Wilhelm von Humboldt, “On the Task of the Historian”, 112. 
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Nosotros no somos iguales a los santales del siglo XIX. Uno no tiene que redu- 
cir a los santales del siglo XIX al enunciado que aquí se cita. Los santales empíricos 
e históricos también hubieran podido tener otras relaciones con la modernidad 
diferentes a las que yo he analizado. Uno podría incluso asumir muy fácilmente 
que los santales en la actualidad serían muy distintos de lo que fueron en el siglo 
XIX, que habrían vivido en unas circunstancias sociales muy distintas. Los santales 
modernos habrían podido gozar de los beneficios de la educación secular y formar 
a sus propios historiadores profesionales. Nadie puede negar estos cambios históri- 
cos, pero las columnas astrológicas en los diarios (a pesar de las frustraciones que le 
causaban a Adorno), las prácticas de la “superstición” que permean las vidas y las 
actividades de los aficionados al deporte, por ejemplo —prácticas que a veces nos 
apena admitir en público—, para no hablar de todas esas expresiones de religiosidad 
por medio de “cultos” que nunca han desaparecido, llegan a mostrar que todos, 
en principio, somos capaces de participar en acontecimientos sobrenaturales y del 
sentido del pasado que ayudan a crear. 

Los santales del siglo XIX —y de hecho, si mi argumento es correcto, los seres 
humanos de cualquier otro periodo o de cualquier otra región— son todos de una 
manera extraña siempre nuestros contemporáneos: esa debía ser la condición que 
nos permitiría tratarlos incluso como inteligibles para nosotros. Así, la escritura de 
la historia debe asumir implícitamente una pluralidad de tiempos que existen jun- 
tos, una disyunción del presente consigo mismo. Lo que los “pasados subalternos” 
nos permiten es hacer visible esta disyunción. 

Un argumento como este yace, precisamente, en el centro mismo de la his- 
toriografía moderna. Uno podría argumentar, por ejemplo, que para Europa la 
escritura de la “historia medieval” depende de esta contemporaneidad asumida de 
lo medieval, o lo que es lo mismo, de la no contemporaneidad del presente consigo 
mismo. Lo medieval en Europa a menudo está profundamente asociado con lo so- 
brenatural y lo mágico. Sin embargo, lo que hace posible historizar lo medieval es 
el hecho de que sus características básicas no nos son completamente extrañas para 
nosotros los modernos (lo que no niega los cambios históricos que se han realiza- 
do). Los historiadores de la Europa medieval no siempre plantean estas cuestiones 
de manera consciente o explícita pero no es dificil reconocer que funcionan como 
un presupuesto en su método (de la misma forma que el antropólogo refiere ejem- 
plos más familiares a sus lectores para explicar eso que parece extraño en un prin- 
cipio). En los escritos de Aron Gurevich, por ejemplo, el moderno hace su pacto 
con lo medieval mediante el uso de la antropología, es decir, con la utilización de 
la evidencia antropológica contemporánea de fuera de Europa para darle sentido a 
su pasado. La separación estricta de lo medieval y lo moderno está aquí falseada por 
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su contemporaneidad global, sugerida por esta relación entre la historia y la antro- 
pología. Peter Burke hace un comentario relacionado con este tráfico intelectual 
entre la Europa medieval y la evidencia antropológica contemporánea al introducir 
el trabajo de Gurevich. Gurevich, escribe Burke, “podría ya haber sido descrito 
en la década de los sesenta como un antropólogo historiador, y de hecho, su ins- 
piración se basó en la antropología y, sobre todo, en la antropología económica de 
Bronislaw Malinowski y de Marcel Mauss, quienes habían empezado su famoso 
ensayo sobre la dádiva con una cita de un poema escandinavo medieval: el Edda” 2 
Maniobras dobles similares a estas —tanto de historizar lo medieval y de verlo 
al mismo tiempo como contemporáneo con el presente— pueden reconocerse en 
las siguientes líneas de Jacques Le Goff, quien trata de explicar un aspecto de lo 
europeo medieval: 
La gente hoy, incluso aquella que consulta a videntes y adivi- 
nos, invoca espíritus en mesas flotantes o participa en misas negras, 
reconoce una frontera entre lo visible y lo invisible, lo natural y lo 
sobrenatural. Esto no era así para el hombre medieval. Lo visible 
era para él no solo la huella de lo invisible; lo sobrenatural inundaba 
todos los aspectos de la vida diaria.2 


Este es un pasaje complejo. En la superficie analiza lo que separa lo medieval 
de lo moderno. Esta diferencia hace que lo medieval sea una posibilidad siempre 
presente que deambula en las prácticas de lo moderno —si nosotros, los modernos, 
solo pudiéramos olvidar la “frontera” que existe entre lo visible y lo invisible en la 
descripción de Le Goff, estaríamos del otro lado de la frontera. 

La gente que consulta a videntes hoy es moderna a pesar de sí misma, porque 
se introduce en prácticas “medievales” aunque no es capaz de superar los hábitos 
de lo moderno. No obstante, la expresión “incluso hoy” contiene una referencia al 
sentido de sorpresa que uno experimenta por su anacronismo, como si no esperá- 
ramos encontrar dichas prácticas hoy en día, como si su mera existencia abriera un 
paréntesis en la continuidad del presente al insertar en él algo que parece medieval 
pero que no lo es totalmente. Esto hace que el presente aparezca como si no fuera 
contemporáneo de sí mismo. Le Goff rescata el presente diciendo que incluso en 
la práctica de esta gente, queda algo irreductiblemente moderno: su distinción en- 
tre lo visible y lo invisible. Si bien permanece solo como una frontera, como algo 
que define la diferencia entre lo medieval y lo moderno. Y como la diferencia es 





21 Peter Burke, “Editorial preface”, vil. 
22 Le Goff, 28-29. 
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siempre el nombre de una relación, separa tanto como une, como de hecho lo hace 
cualquier frontera, se podría argumentar que al lado de lo presente o lo moderno, 
lo medieval debe permanecer también, incluso si fuera tan solo eso que existe 
como el límite o la frontera para las actividades que definen lo moderno. 

Los pasados subalternos son señales de esta frontera. Con ellos llegamos a los 
límites del discurso de la historia. La razón, como ya lo he mencionado, es que los 
pasados subalternos no le dan al historiador ningún principio de narración que sea 
racionalmente justificable en la vida pública moderna. Y si vamos un paso ade- 
lante, se advierte que este requisito de un principio racional, a su vez, marca los 
profundos vínculos existentes entre las construcciones modernas de la vida pública 
y los proyectos de justicia social. Esa es la razón por la que un estudioso marxista 
como Fredric Jameson empieza su libro The Political Unconscious con el precepto: 
“¡Siempre historizar!” “Este lema”, dice Jameson, “el imperativo absoluto e in- 
cluso podemos decir “transhistórico” de todo pensamiento dialéctico —de manera 
no sorpresiva se convertirá también en la moral de The Political Unconscious”.P Si 
mi interpretación es correcta, el término historizar no es la parte problemática del 
precepto, el término que hace ruido es “siempre”. El presupuesto de un tiempo 
continuo, homogéneo, que se extiende infinitamente, que hace posible la imagi- 
nación de un “siempre”, es cuestionado por los pasados subalternos que hacen al 
presente, como dice Derrida, “dislocado”, no continuo consigo mismo.” 

Uno historiza solo en la medida en que pertenece a una manera de ser en el 
mundo que se alinea con el principio del “desencanto del universo”, que subyace 
al conocimiento en las ciencias sociales (y hago una distinción entre conocimiento 
y práctica).* No es accidental que un marxista nos exhorte a “siempre historizar”, 
pues el historizar está ligado a la búsqueda de la justicia en la vida pública. Esta es 
la razón por la cual uno recibe de buen grado las “historias de las minorías”, ya 
sea de grupos étnicos, de activistas por los derechos de los homosexuales, o de las 
clases sociales subalternas. Aquí, la disciplina de la historia se enriquece a sí misma 





23  Fredric Jameson, The Political Unconscious, 9. 

24 Véase Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mouming € the New 
International, tr. Peggy Kamuf, Nueva York y Londres, Routledge, 1994. 

25 Al utilizar la idea de “desencanto” no niego nada de lo que se ha dicho acerca de la magia de 
las “mercancías” o de los aspectos mágicos de la misma modernidad. Mi idea es la de Bult- 
mann, no hay una diferencia crítica, en cuanto a premisas de conocimiento, entre la visión 
del mundo que adoptan las ciencias sociales y aquella en la cual lo que interpretamos como 
sobrenatural pudiera ser un elemento definitorio de un acontecimiento. El hecho de que 
los que llamamos modernos puedan ser no modernos en sus prácticas es, por supuesto, algo 
que yo discuto —y discuto a favor en este ensayo. Para una discusión crítica del término 
“desencanto” véase Ranciére, “The Archaeomodem turn”, 24-40. 
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al incorporar estas historias pero sus propios dominios metodológicos crean lo que 
yo he llamado pasados subalternos. 

El “desencanto del mundo” no es el único principio por el cual poblamos la 
tierra. Existen otras maneras de ser en el mundo y no son necesariamente privadas; 
los actos supersticiosos de los aficionados a los deportes, por ejemplo, son, a me- 
nudo, públicos. Lo sobrenatural puede habitar el mundo en estos otros modos y 
no siempre como un problema o resultado de una creencia o de ideas conscientes. 
Recuerdo una historia irlandesa relacionada con el poeta William Butler Yeats, 
cuyo interés por las hadas y otros seres no humanos del folclore irlandés es bien 
conocido. Voy a narrar el relato como me lo contó mi amigo David Lloyd: 

Un día, durante el periodo de sus exhaustivas investigaciones 
sobre el folclore irlandés en la región rural de Connemara, William 
Butler Yeats descubrió un tesoro. El tesoro era una tal Sra. Connolly 
quien tenía el repertorio más increíble de cuentos de hadas que 
Y eats había encontrado. Yeats fue a visitarla a su pequeña casita de 
campo una mañana desde temprano y pasaron juntos todo el día. 
Y eats escuchaba y aprendía sus cuentos y sus proverbios y disfrutaba 
de su erudición. Cuando empezó a oscurecer él debía partir, y se 
levantó, todavía aturdido por todo lo que había escuchado. La Sra. 
Connolly lo acompañó a la puerta para despedirlo y antes de dejar 
el lugar, desde el portón, Yeats se volvió para preguntarle con se- 
renidad: “¿Podría hacerle una pregunta más, Sra. Connolly? ¿Usted 
cree en las hadas?” La Sra. Connolly echó la cabeza hacia atrás y 
sonrió: “No, Sr. Yeats, por supuesto que no”. Yeats vaciló, se dio 
la vuelta y prosiguió su camino por el sendero. Entonces escuchó la 
voz de la Sra. Connolly a sus espaldas, a lo lejos, que decía: “Pero 


ellas están ahí, Sr. Yeats, están ahí”. 


Como la vieja Sra. Connolly sabía, y como nosotros los científicos sociales a 
menudo olvidamos, los dioses y los espíritus no dependen de nuestras creencias 
humanas para existir, lo que los hace presentes son nuestras prácticas. Ellos son 
parte de estas distintas formas de ser por medio de las cuales nosotros hacemos 
el presente múltiple; son precisamente las dislocaciones del presente lo que nos 
permite estar con ellos. Estas formas distintas de ser no dejan de sugerir ciertos 
problemas de poder o de justicia pero las cuestiones se plantean —tanto cuan- 
to las instituciones públicas modernas les hacen espacio, ya que se atraviesan 





26 Comunicación personal de David Lloyd. 
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mutuamente— en términos distintos a como se relacionan las cuestiones en lo 
político moderno. 

No obstante —y me gustaría concluir con este señalamiento—, la relación 
entre lo que he denominado “pasados subalternos” y la práctica de historizar (que 
el marxista que traemos dentro nos recomienda) no es una relación de exclusión 
recíproca. Si nosotros de hecho podemos historizar es debido a que desde siempre 
tenemos la experiencia de eso que hace al presente no contemporáneo consigo 
mismo. Así, lo que les permite a los historiadores medievalistas historizar lo medie- 
val o lo antiguo es precisamente el hecho de que estos mundos nunca desaparecen 
del todo. Se debe a que vivimos en nudos temporales, que podemos abocarnos a 
la tarea de desenmarañar, por así decirlo, una parte del nudo (que es como debe- 
ríamos pensar la cronología).” Los pasados subalternos —aspectos de estos nudos 
temporales— actúan, entonces, como un suplemento a los pasados de los histo- 
riadores y, de hecho, facilitan nuestra capacidad de historizar. Son suplementarios 
en el sentido de Derrida: le permiten a la historia, la disciplina, ser lo que es y al 
mismo tiempo ayudan a mostrar sus propios límites. Pero al hacer énfasis sobre los 
límites de la historización, nos ayudan a distanciamos de los instintos imperiosos de 
la disciplina —la idea (de Haldane o de Jameson, por ejemplo) de que todo puede 
ser historizado o de que uno debería siempre historizar— y nos hacen reconsiderar 
el sentido del limitado bien que representa la conciencia histórica moderna. Ga- 
damer alguna vez hizo una buena aclaración al respecto al discutir la filosofía de 
Heidegger. Él dijo: “La experiencia de la historia que nosotros tenemos está [...] 
contemplada solo en un grado mínimo por lo que nosotros llamaríamos la conciencia 
histórica”.2* Los pasados subalternos nos recuerdan de manera constante la verdad 
de esta afirmación. 

Nos recuerdan, asimismo, que la relación de contemporaneidad entre lo mo- 
derno y lo no moderno, un “ahora” compartido, que se expresa a sí mismo en el 
plano histórico pero cuyo carácter es ontológico, es lo que permite que el tiempo 
histórico se desdoble. Este “ahora” ontológico precede el vacío histórico planteado 
por los métodos históricos entre el “allí y el entonces” y el “aquí y el ahora”. Existe 
por tanto un desdoblamiento del tiempo que garantiza nuestra propia capacidad de 
entender prácticas que les asignamos a sociedades y periodos como diferentes de las 
nuestras. Lo que nos da un punto de entrada a tiempos muy distintos del tiempo 
vacío, secular y homogéneo del calendario histórico, que de una forma u otra nun- 


ca nos resultan completamente extraños, nosotros los habitamos en un principio. 





27 Le debo el concepto de nudos temporales (time-knots) a Ranajit Guha. 
28  Gadamer, “Kant and the hermeneutical turn”, 58. Cursivas en el original. 
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El tiempo, como dice la expresión en mi propia lengua, nos sitúa dentro de la 
estructura de un “granth1”: de ahí la expresión bengalí shomoi-granthi; shomoi signi- 
fica “tiempo” y granthi se refiere a nudos de distintas clases, desde las complejas for- 
maciones de los nudillos de nuestros dedos, hasta las uniones de un palo de bambú. 
Esta es la razón por la que uno puede tener dos relaciones distintas con los santales. 
Primeramente, como sujeto histórico para quien el mundo de vida de los santales 
es un objeto de estudio y de explicación histórica. Y también está la otra relación 
que desdobla y hace posible esta orientación de segundo orden, de sujeto-objeto, 
entre los santales y el historiador. Esta es la relación que se forma por el hecho 
de que ambos, el historiador y los santales, cohabitan el mismo “ahora” humano 
y ontológico. El llamado que hacen los “pasados subalternos” puede concebirse 
como insinuaciones que recibimos —muientras estamos trabajando en la actividad 
específica de historizar— de ese “ahora” ontológico. Este “ahora” es, como lo he 
tratado de sugerir, lo que permite que el tiempo histórico pueda seriarse y hace que 
cualquier momento particular del presente histórico pueda dislocarse de sí mismo.” 





29 Les agradezco a Homi Bhabha, Gautam Bhadra, Faisal Devji, Sandria Freitag, Ranajit Guha, 
Anne Hardgrove, Patricia Limerick, David Lloyd, Uday Mehta, Benjamin Penny, Ajay 
Skaria y a Pillarassitti Sudhir sus comentarios y discusiones, los cuales han resultado muy 
útiles para escribir este ensayo. Yo soy el responsable de cualquier error. 
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CONDICIONES PARA UNA CRÍTICA DE LA 
HISTORIOGRAFÍA! 


RANAJIT GUHA 


La dominancia y su historiografía 

Hubo una batalla india que Gran Bretaña nunca ganó. Fue la batalla por 
la apropiación del pasado indio. Esta comenzó con la adquisición del Diwani? 
en 1765 por parte de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Las 
obligaciones de dicha oficina exigían que su titular conociera muy bien la 
estructura de la propiedad de la tierra en Bengala, Bihar, y Orissa, con el fin 
de recaudar las rentas a nombre del Nawab [gobernante provincial]. Pero ya 
que los intrincados derechos de propiedad difícilmente podían ser entendidos 
sin conocer las relaciones de poder que se habían acumulado en el tiempo, 
el diwan [encargado administrativo] tenía que asumir también la función de 
historiador. En consecuencia, muchas de las historias locales que se escribirían 
en inglés durante estos primeros días [del colonialismo] llevan la impronta 
de las preocupaciones de una burocracia apremiada y aún algo inexperta. 
Esto significa que la primera labor de la Compañía consistió en ayudar a la 
administración a determinar la herencia de los linajes de las principales familias 
propietarias de un distrito; con lo cual surgen los primeros especímenes de las 


tendencias elitistas en la historiografía indo-británica. 





1 El presente texto fue tomado de Dominance without Hegemony. History and Power in Colonial 
India, (Cambridge: Harvard University Press, 1997, 1-23), y corresponde solo a la primera 
parte de “Colonialism in South Asia: A Dominance without Hegemony and Its Historio- 
graphy”, ensayo publicado inicialmente en Guha, ed., Subaltern Studies VI (New Delhi, 
Oxford University Press India, 1989, 210-309). La traducción y notas fueron realizadas por 
Mary Luz Estupiñán y Raúl Rodríguez Freire. Agradecemos a Ranajit Guha por autorizar- 
nos a traducir y publicar esta versión. (N. del E.) 

2 El 16 de agosto de 1765 se firmó el tratado de Allahabad entre Shah Alam II, emperador 
mongol de Bengala y Sir Robert Clives, representante de la Compañía Británica de las Indias 
Orientales. En dicho tratado, Alam II concedió los derechos de recaudación de rentas (diwani) 
a la compañía, a cambio de 100 mil rupias. Este tratado significó el comienzo del dominio 
inglés sobre la India. La Diwani es la oficina sujeta al Nawab (gobernante provincial) de Ben- 
gala, Bihat y Orissa, encargada de la principal recaudación de las rentas de la tierra, y dirige la 
administración judicial referida a los litigios sobre la propiedad de la tierra. (N. del T.) 
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Una tendencia de este orden fue claramente expresada en la suposición de que 
las aristocracias locales eran las “propietarias naturales” de la tierra en India. Basada 
plenamente en las contemporáneas doctrinas Whig, acerca del derecho y la socie- 
dad en Gran Bretaña, esa suposición fue luego presentada como un hecho de la 
historia india, y usada como argumento a favor de un acuerdo zamindari.? En estos 
nuevos relatos el pasado adquirió intensidad a partir de genealogías construidas 
minuciosamente, regresando en algunos casos a la antigúedad (frecuentemente a 
lo mítico) y a los estatutos mongoles (auténticos o fabricados) como evidencia del 
derecho de propiedad. Esto tenía el efecto de conferir un sentido de falsa continui- 
dad sobre lo que más bien era una ruptura total provocada por la intervención de 
un poder europeo en la estructura de la propiedad de la tierra en el Sur de Asia. La 
ilusión de continuidad fue reforzada por historias globales trazadas copiosamente 
sobre crónicas medievales, y así situar el dominio británico en una línea de con- 
quistas que había comenzado con los turco-afganos y dentro de una tradición que 
le permitía a los conquistadores extraer tributos de los conquistados. 

Estos ejercicios preliminares en la historiografía colonial, independiente de si 
fueron producidos local o globalmente, ampararon la creación del Raj. Nada lo 
ilustra mejor que la manera en que el pasado indio fue movilizado por las diversas 
facciones enfrentadas en debates ocurridos en el seno de la Compañía durante las 
tres últimas décadas del siglo XIX. La historia de la población sometida fue allí 
reconstruida, una y otra vez, como la cuestión central de la relación de propiedad 
para el imperio, lo cual, a su vez, llegó a ser el tópico de las controversias entre 
Hastings y Francis en los años de 1770, entre Grant y Shore en los años de 1780, y 
entre Shore y Cornwallis entre 1788-1792, en vísperas del Acuerdo Permanente. 
El resultado de tal intento de apropiación fue proporcionar el soporte legal y admi- 
nistrativo para las medidas que, con el curso del tiempo, configuraron el dominio 
británico en el subcontinente como un dominio de propiedad.* 

Una vez instaurado un Estado colonial creciente, ya seguro en su control sobre 
la riqueza de la tierra, y reforzando además el aparato de control ideológico, esta 


historiografía rudimentaria fue pronto reemplazada por un discurso más maduro y 





3 El zamindari es un sistema de tenencia (reorganización) de la tierra, definido como pro- 
piedad con derechos quiritarios, indispensables para su comercialización. Fue instituido en 
Bengala en 1793 a través del llamado Acuerdo Permanente, firmado entre la Compañía 
Británica de las Indias Orientales y propietarios bengalíes, con el fin de evitar la evasión de 
impuestos (y más bien acrecentarlos). Con este acuerdo, las comunidades campesinas (ryots), 
poseedoras inmemoriales de la tierra, fueron privadas de esta en favor de los recaudadores de 
rentas (zamindar), quienes le entregaban al gobierno una renta fija extraída coercitivamente 
a los agricultores. (N. del T.) 

4 Al respecto, ver Guha, A rule of property for Bengal, 1996 [1963]. (N. del T.) 
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sofisticado. Todas las destrezas y capacidades de la academia británica decimonónica 
fueron empleadas para beneficiar este proyecto. Investigó, registró y escribió el pa- 
sado indio en un vasto corpus que, trabajado por muchas manos durante los setenta 
años que hay entre la History of British India, de James Mill (1812) e Indian Empire, de 
William Wilson Hunter (1881), vino a constituir un tipo de saber completamente 
nuevo. Un saber colonialista cuya función fue erigir ese pasado como un pedestal 
en el cual los triunfos y las glorias de los colonizadores, junto a su instrumento, el 
Estado colonial, pudieran ser expuestos como lo más conveniente para la India. 

La historia india, asimilada consiguientemente a la historia de Gran Bretaña, sería, 
de ahora en adelante, usada como una medida integral para determinar la diferencia 
entre los habitantes de ambos países. Políticamente, esa diferencia fue explicada como 
la diferencia entre gobernantes y gobernados; étnicamente, entre un blanco herrenvolk? 
y los negros; materialmente, entre un poder occidental próspero y sus pobres asiáticos 
sometidos; culturalmente, entre los altos y los bajos niveles de civilización, entre la 
superioridad de la religión cristiana y el sistema de creencias indígenas constituido por 
supersticiones y barbarismos —todo sumado a una diferencia irreconciliable entre 
colonizador y colonizado. El pasado indio fue, así, pintándose de rojo. 

Sin embargo, la apropiación de un pasado por parte de la conquista corre el 
riesgo de repercutir sobre los conquistadores, lo cual puede terminar por sacralizar 
el pasado del pueblo sometido y animarlo a usar dicha sacralización en su esfuerzo 
por definir y afirmar su propia identidad. Sin duda que esto fue lo que sucedió en 
la India, y el pasado apropiado llegó a servir como un signo de lo Otro no solo 
para los colonizadores, sino, irónicamente, también para los colonizados, quienes 
reconstruyeron su pasado con propósitos opuestos a los de sus gobernantes, abo- 
nando así el terreno para llegar a distinguir sus diferencias en términos culturales y 
políticos. De esta manera, la Historia llegó a ser un juego para dos contendientes, 
en el cual un proyecto colonialista extranjero de apropiación fue nivelado por un 
proyecto nacionalista indígena de contraapropiación. 

Desde entonces, los dos han trabado una batalla inconclusa. Las contradicciones 
del colonialismo que inspiraron esta contienda, en primer lugar, se han estancado 
en un nivel ideológico aun después de su resolución —en términos constitucio- 
nales— mediante la Transferencia de Poder. El régimen cultural del colonialismo 
claramente sobrevivió al Raj en lo que atañe al estudio del pasado indio, algo obvio 
si pensamos en la influencia que continuaron ejerciendo sobre este los avatares más 


recientes de la historiografía colonialista. Lo que hizo posible, de hecho necesario, 





5  Herrenvolk es un término alemán empleado principalmente por la ideología nazi para signi- 
ficar literalmente “raza superior”. (N. del T.) 
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que esa influencia persistiera, fue un acuerdo fundamental entre la burguesía india y 
los británicos, a quienes reemplazaron como gobernantes debido a la naturaleza del 
colonialismo en sí mismo —es decir, lo que fue y lo que constituyó sus relaciones 
de poder. En la interpretación inglesa, ambos grupos provenían de un liberalismo 
que consideraba al Estado colonial como una extensión orgánica del Estado bur- 
gués metropolitano, y al colonialismo como una adaptación, cuando no una réplica 
absoluta, de la cultura burguesa clásica de Occidente. Hablando de manera general, 
ese fenómeno fue registrado por ambos como una confirmación positiva de la ten- 
dencia universal del capital —un punto al que volveremos luego. 

Las rivalidades de las dos burguesías y sus representaciones en los discursos 
nacionalistas y colonialistas hicieron poco para disminuir la importancia de este 
argumento esencial. Por el contrario, todas las transacciones entre las dos partes que 
elaboraron el contenido de las políticas de la elite, se mantuvieron gracias a un 
acuerdo para acatar un conjunto de reglas comunes basadas en el modelo parla- 
mentario constitucional británico. Era casi como jugar al cricket. Si una agitación 
nacionalista causaba dificultades, la burocracia presumiría que Ghandi se encon- 
traba en un pobre wickef, mientras que este, por su parte, cada vez que se sintiera 
ultrajado por la dureza de la violencia oficial, denunciaría a la administración 
como “no-británica”. 

Ninguno de los dos lados pareció darse cuenta de lo absurdo que resultaba el 
acusarse mutuamente de alejarse de las normas que fueron inicialmente presentadas 
como ideales, pues en la práctica era imposible llevarlas a cabo de manera signifi- 
cativa en los idiomas dominantes de la práctica política. Esta incomprensión, tan 
sintomática de la afección de un liberalismo injertado sobre condiciones coloniales, 
constituyó a los discursos históricos correspondientes a ambos puntos de vista, y su- 
brayó su común fracaso para discernir las anomalías que hicieron del colonialismo 
una figura de la paradoja. 

La paradoja consiste en el hecho de que el desempeño de los dos grupos de elite, 
cuyos desarrollos suministraron los temas principales para cada historiografía, estu- 
vo ampliamente en desacuerdo con sus capacidades históricas. Por ejemplo, hubo 
burgueses metropolitanos que profesaron y practicaron la democracia en su país 
mientras se regocijaban dirigiendo autocráticamente el gobierno imperial en la In- 
dia. Los defensores del derecho de las naciones europeas a la autodeterminación 
negaron el mismo derecho a sus súbditos indios, solo lo concedieron durante la 
última fase del Raj, y gracias al impacto de las luchas antiimperialistas de la pobla- 
ción sometida, que fue lo que los forzó a hacerlo. Su antagonismo con los valores e 
instituciones feudales de su propia sociedad se diferenció muy poco de su enorme 
tolerancia a los valores e instituciones precapitalistas de la sociedad india (a pesar 
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de las muy publicadas pero ineficaces campañas en contra del safi, el matrimonio 
infantil, etcétera). 

Por otra parte, la burguesía india, originada y nutrida por el mismo colonialismo, 
adoptó un papel que se caracterizó por su incapacidad para estar a la altura del heroísmo 
de la burguesía europea en su periodo de ascendencia. Flexible y propensa al compro- 
miso de su nacimiento, vivió en un estado de alegre adaptación al imperialismo durante 
la mayor parte de su desarrollo como una fuerza política constituida entre 1885 y 1947. 
La destrucción del Estado colonial nunca fue parte de su proyecto. Abjuraron, y de 
hecho se opusieron resueltamente, a todas las formas de lucha armada contra el Raj, y 
optaron por la presión política como su principal táctica para la negociación del poder. 
El compromiso y la adaptación también fueron característicos de su actitud hacia los 
valores e instituciones semifeudales arraigadas en la sociedad india. El liberalismo que 
profesaban nunca fue lo suficientemente fuerte como para exceder las limitaciones de 
las iniciativas de reforma poco entusiastas decretadas por la administración colonial. Este 
liberalismo mediocre, una caricatura de la vigorosa cultura democrática de la que emer- 
ge la burguesía occidental, operó durante todo el periodo colonial como una relación 
simbiótica con las aún activas y enérgicas fuerzas de la cultura semifeudal de la India. 

¿Por qué los dos tipos de historiografía liberal fallan al prestar atención a esas 
paradojas? ¿Por qué es que si al prestar atención bajo excepcionales ocasiones, 
todavía no hacen ningún intento serio para explicarlas? ¿Por qué, por el contrario, 
la discrepancia entre capacidad y desempeño en el registro de la burguesía metro- 
politana, es trivializada tan a menudo por el imperialismo liberal y sus intelectuales 
representativos como un mero ejemplo excepcional y aberrante del mal funciona- 
miento del aparato administrativo del Raj? ¿Por qué el nacionalismo liberal tendió 
a presentar las discrepancias del mismo orden en el registro de la burguesía indígena 
simplemente como dificultades locales generadas por algunos débiles sobrevivien- 
tes de una cultura precapitalista, dificultades que serán superadas por los líderes de 
la nación en su marcha hacia el progreso? ¿Cómo es que los historiadores, de ambos 
lados, no hacen un verdadero esfuerzo por relacionar estas paradojas a cualquier 


defecto estructural del proyecto histórico de la burguesía? 


Contenciones de la historiografía en una cultura dominante 

Ninguna de estas preguntas puede ser respondida sin antes disipar el mito de la 
neutralidad ideológica, un mito central para la historiografía liberal. Por ello, no es 
posible escribir o hablar sobre el pasado sin el uso de conceptos y presuposiciones 
derivadas de la propia experiencia y comprensión del presente, es decir, desde las 
ideas mediante las cuales el escritor o interlocutor interpreta su propia época, ya sea 
a sí mismo o a otros. Como ha observado Hayden White: 
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De hecho, parece haber un componente ideológico irreductible 
en toda descripción histórica de la realidad... la misma pretensión 
de haber discernido algún tipo de coherencia formal en el registro 
histórico trae consigo teorías de la naturaleza del mundo históri- 
co y del propio conocimiento histórico que tienen implicaciones 
ideológicas para entender “el presente”, como quiera que se defina 
ese “presente”. Para decirlo de otro modo, la afirmación misma de 
haber distinguido un mundo de pensamiento y praxis social pa- 
sado de uno presente, y de haber determinado la coherencia de 
ese mundo pasado, implica una concepción de la forma que debe 
adoptar también el conocimiento del mundo presente, en cuanto 
es continuo con ese mundo pasado. El compromiso con determinada 
forma particular de conocimiento predetermina los tipos de genera- 
lizaciones que se puede hacer sobre el mundo presente, los tipos de 
conocimiento que se puede tener de él, y por lo tanto los tipos de 
proyecto que se pueden legítimamente concebir para cambiar ese 
presente o para mantenerlo indefinidamente en su forma presente. 

Las dimensiones ideológicas de una relación histórica reflejan 
el elemento ético en la asunción por el historiador de una posición 
particular sobre el problema de la naturaleza del conocimiento his- 
tórico y las implicaciones que pueden derivarse del estudio de co- 
nocimientos pasados para la comprensión de hechos presentes. Con 
el término “ideología” quiero expresar un conjunto de prescripcio- 
nes para tomar posición en el mundo presente de la praxis social y 
actuar sobre él (ya sea para cambiar el mundo o para mantenerlo en 


su estado actual). 


Cambiar el mundo y mantenerlo en su estado actual ha sido, en realidad, 
la doble función de la historiografía liberal realizada en nombre de la clase 
que representa. Discurso burgués por excelencia, esta historiografía ayudó a la 
burguesía a cambiar, o al menos a modificar significativamente, el mundo de 
acuerdo a sus intereses de clase en el periodo de su ascendencia, y a consolidar 
y perpetuar, desde entonces, su dominación. De esta manera, se puede decir 
que la historiografía liberal no solo comparte sino que también propaga activa- 
mente todas las ideas fundamentales mediante las cuales la burguesía representa 


y explica el mundo tal como es y tal como fue. La función de esta complicidad 





6 White, Metahistory, 21-22. 
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es, en resumen, hacer hablar a la historiografía liberal desde el interior de la 
misma conciencia burguesa. 

Comprometer un discurso para que hable desde el interior de una conciencia 
dada es desarmarlo, en la medida en que su facultad crítica se hace inoperante con 
respecto a esa conciencia particular. Ninguna crítica lo puede activar completa- 
mente a menos que su objeto se distancie de su agencia. Esta es la razón por la 
cual la historiografía liberal, restringida por permanecer en la conciencia burguesa, 
nunca puede atacarla de manera vigorosa y suficiente como el objeto de su crítica. 
Puesto que las paradojas características de la cultura política del colonialismo ates- 
tiguan el fracaso de la burguesía para reconocer las limitaciones de la dominancia 
burguesa en sí, apenas sorprende que el discurso histórico liberal también sea ciego 
a esas paradojas. Se trata de una necesaria, y podría decir congénita, ceguera que 
esta historiografía adquiere en virtud de su origen de la clase. 

Sin embargo, de ninguna manera esta ceguera se circunscribe solo al discurso bur- 
gués. Todos los sistemas de saberes que sostienen cualquier cultura dominante están 
incluidos dentro de la misma conciencia dominante y operan, por lo tanto, con las más 
recientes deficiencias que se construyen en sus ópticas. El fulgor de la crítica emitida 
por tales sistemas no puede, bajo ninguna circunstancia, ser lo suficientemente fuerte 
para penetrar y explorar algunas de las áreas estratégicas de esa conciencia donde la 
dominancia almacena el engranaje espiritual que necesita para justificarse y sostenerse. 

Es notorio, por ejemplo, que las culturas históricas de la antigúedad europea, 
aquellas de la Grecia de los siglos V y IV a.C., y de Roma durante un periodo 
de cuatrocientos años —hasta el segundo siglo de esta era—, no solo toleraran la 
esclavitud sino que además la apoyaran positivamente. Aristóteles la justificó en 
términos psicológicos e institucionales cuando observó en La política “que unos 
son naturalmente libres y otros naturalmente esclavos; y que para estos últimos es 
la esclavitud tan útil como justa”.?” Herodoto, el historiador, creyó, según Finley, 
“que —salvadas las inevitables excepciones— los esclavos, en tanto que clase, eran 
seres inferiores, inferiores en su psicología, en virtud de su naturaleza”.* Y aún otro 
historiador, Jenofonte, fue el autor, nos dicen, de un plan para instalar un fondo 
estatal de esclavos públicos lo suficientemente grande como para proporcionar tres 
de ellos a cada ciudadano ateniense.” 

Fue así que una cultura gobernante defendió una dominancia basada en la 
explotación de esclavos. No hay distancia crítica que separe aquí al intelectual 





7 Aristotle, The politics, 34. 
Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, 119. 
9 Anderson, Passages from Antiquity to feudalism, 23. 
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del gobernante en su comprensión de las relaciones básicas de poder de una 
sociedad esclava. Por el contrario, el conocimiento que filósofos e historiadores 
tenían de la esclavitud era claramente un componente de la misma conciencia 
que hizo al propietario de esclavos conocedor de la condición de sus esclavos. 
Ambos saberes constituyeron los polos extremos de un sistema epistemológico 
en el cual, como Anderson ha resaltado insistentemente, tanto un ideal de liber- 
tad jurídica absoluta como otro de falta de libertad absoluta, llegó a formar una 
díada con el fin de proporcionar un “correlato ideológico” para la prosperidad 
material generada a partir de un modo de producción esclavista.'” No sorprende 
por lo tanto que la historiografía, que por sí misma fue un ejemplo de este co- 
rrelato ideológico, fuera incapaz de romper con sus amarras esclavistas y tratar 
críticamente con ella. 

También la historiografía feudal fue identificada con la cultura dominante y 
situada cómodamente dentro de las relaciones de dominancia y subordinación 
concretas de su época. Como consecuencia, la voz del historiador en esa socie- 
dad a menudo era indistinguible de la del panegirista, el cortesano y el apologista, 
que hablaban para los dioses, los reyes, y los nobles. De hecho, el discurso his- 
tórico estaba tan integrado en el discurso de poder que algunos aspectos funda- 
mentales de la estructura autoritaria nunca fueron cuestionados, ni siquiera por 
los escritores más inquisitivos. Sin embargo, un escritor que hace esta diferencia 
fue Kalhana, el autor de Rajatarangint, una crónica sobre Cachemira escrita en 
el siglo XII. 

Generalmente se acepta que Kalhana fue un historiador destacado, cuando no 
excepcional, entre los historiadores del periodo del presultanato de la India me- 
dieval, por realizar una crítica aguda [al poder dominante]. La gama de su fuente 
material y la sofisticación con que las utilizó han evocado la admiración y un cierto 
grado de asombro de académicos modernos.'' Su evidencia incluyó no solo la 
información que recopiló de algunas de las crónicas y puranas!? más viejos, sino 
también un buen uso de la tradición oral. A estos materiales agregó, anticipándose 
a la destreza de historiadores de épocas posteriores, una lectura de datos epigrafitos 


y numismáticos. Sobre esa base Kalhana procedió a escudriñar nada más y nada 





10  1bíd. 

11 Ver, por ejemplo, KR. C. Majumdar, “Ideas of History in Sanskrit Literature”, y A. L. 
Basham, “The Kashmit Chronicle”, ambos en Philips (ed.). Historian of India, Pakistan and 
Ceylon, 1961. 

12 Los puranas son textos escritos en sánscrito (literalmente significan “antiguo”), que forman 
parte de la literatura canónica auxiliar del hinduismo, y contemplan saberes históricos, tra- 
diciones, mitos, leyendas y religión. (N. del T.) 
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menos que once crónicas reales escritas antes de su época, y desafió con eficacia el 
trabajo del prestigioso autor del siglo XI Ksemendra, al identificar algunas gruesas 
inexactitudes en su “Lista de reyes”. Mediante este procedimiento, declaró Kalha- 
na, “todo el tedioso error se ha fijado en la quietud”.* 

Lo que es aún más importante para la discusión actual es que él se adelantó siglos 
a su época al atribuir la función de un juez a su historiador ideal. “Ese hombre de 
mérito solo merece alabanza”, escribió, “cuyo lenguaje, como el de un juez, ha 
desechado el sesgo así como también el prejuicio a la hora de relatar los eventos del 
pasado”.** Esto era de un nivel excepcionalmente alto para que un analista medie- 
val lo aplicara sobre sí mismo, sobre todo porque no había nada en las condiciones 
materiales y espirituales del siglo XII de Cachemira, un Estado feudal quebrantado 
según Kosambi, para que “una guerra de exterminación” entre los reyes y los ba- 
rones (dáamaras), permitiera al discurso histórico hablar con imparcialidad judicial 
acerca de la realeza y la aristocracia.'? Una cultura feudal que no tenía ninguna 
práctica en la genuina crítica social dejaba al historiador sin más opciones que el 
sesgo o el prejuicio al momento de escribir sobre los grupos de elite —sesgo a 
favor de los que les ofrecieron patronazgo y prejuicio contra los que se oponían a 
sus patrones. 

Por lo tanto, lo más notable de la práctica historiográfica de Kalhana es que 
debe haberse aproximado a su ideal en cierto grado. Ni Lalitaditya Muktapida, 
un rey que él admiró en muchos respectos, ni Harsa, patrón de su padre, fueron 


excluidos de su crítica.** 


Y aunque su imparcialidad parece haber sido filtrada 
al máximo en su registro del reino de Jayasimha, príncipe gobernante, no pasó 
por alto las fechorías del soberano.'” La débil alabanza que dirigió al monarca se 
acercó muy poco al prasasti convencional, un panegírico escrito por un poeta de 
la corte —y la crónica fue escrita como kavya—'** para su patrón como deuda 
feudal obligatoria. Todo esto no significa un logro para un cronista medieval, lo 
cual ha llevado a Majumdar a atribuirle a Kalhana “el mérito supremo de poseer 
una mente crítica junto al espíritu de escepticismo que es la primera virtud de 


un historiador”.* 





13  Rajatarangini, traducido por Ranjit Sitaram Pandit, vol. I, 13-15. 

14  Ibíd., vol. 1, 7. 

15 Kosambi, An Introduction, 365. 

16  Majumdar, “Ideas of History”, 23; Basham, “Kashmir Chronicle”, 62. 

17 Basham, “Kashmir Chronicle”, 62-63. 

18 De acuerdo a la Enciclopedia Británica, el kavya es un estilo literario altamente artificial 
escrito en sánscrito, y empleado en las epopeyas de la corte India durante los primeros siglos 
de nuestra era. (N. del T.) 

19 Majumdar, “Ideas of History”, 21. 
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Pero, ¿qué tan lejos va este escepticismo, qué tan profunda es la confianza en 
esta mente crítica? A juzgar por lo que Majumdar ha dicho acerca de la creencia de 
Kalhana “en hechicería y hazañas mágicas, en la explicación ocasional de eventos por 
medio de la influencia del destino o a la ira de los dioses más que a cualquier causa 
racional, y una tendencia didáctica general inspirada por las creencias hinduistas en 
las doctrinas del karma y la trasmigración”,% se hace evidente que la crítica estaba 
confinada a los bordes de una conciencia feudal, incluida incluso en este sobresalien- 
te ejemplo de un discurso histórico que se había propuesto valientemente intentar 
“en esta narrativa de eventos pasados reparar por todos los medios cualquier error”.?! 
Puesto que el error fue marcado sobre la conciencia dominante, la historiografía, 
incapaz de ir más allá de su cáscara, fue forzada a trabajar en la cultura dominante. 

El verso con el cual Kalhana concluye su relato del asesinato dictaminado de 
Mibhirakula se puede citar aquí como una de las muchas ilustraciones posibles de 
tal contención: “aunque [él era] malvado —se lee— el rey no había sido asesi- 
nado por la gente en un levantamiento, porque estaba protegido por los mismos 
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dioses que lo habían impulsado a hacer tal acto”. En una época durante la cual 
el Rajabhakti todavía era un componente principal de la filosofía política, el histo- 
riador parece haber confiado en igual grado tanto sobre sus propias dudas acerca 
de la evidencia de los gobernantes de Cachemira, como sobre la experiencia de 
frecuentes rebeliones señoriales para preguntar porqué no había sublevaciones po- 
pulares ni ningún regicidio. 

Pero la pregunta no puede estallar. Su carga escéptica es neutralizada por una 
ideología dominante según la cual el destino de los reyes y reinos no es gobernado 
por la voluntad del pueblo sino por la de los dioses. Es exactamente este fracaso 
crítico —la falta de crítica para exceder los límites de su universo conceptual— lo 
que le permite a Kalhana y a todo su cuestionamiento del accionar de Mihirakula, 
reducirlo a un defensor de la política feudal de su tiempo. Basham no es de nin- 
guna manera excesivamente severo en su juicio cuando observa que “en realidad 
el Rajatarangini es, en parte, un trabajo de propaganda política, escrito con el fin 
de persuadir a las clases dominantes de Cachemira de poner su casa en orden”. 
El mismo Kalhana se aproximó a asignar tal papel a su kathá [tratado] cuando, al 
inicio de su crónica, definió sus funciones como las de entretener e instruir a sus 


lectores de la realeza.” Testigo de la disputa fratricida de la elite, disputa que mina- 





20 1bíd., 23. 

21  Rajatarangini, vol. 1, 9-10. 

22  Ibíd., nota en 324. 

23  Basham, “Kashmir Chronicle”, 62. 

24  Rajatarangini, vol. I, 9-10. Para una discusión de los errores de la lectura de Búhler acerca de 
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ba las mismas bases del principado feudal, el historiador, con todo su escepticismo, 
pudo, después de todo, asegurar un lugar cómodo para su discurso dentro de la 
ideología dominante. O, para señalarlo de acuerdo a la taxonomía de los antiguos 
sistemas del saber indios, uno podría decir que los Itihasa han sido aquí cómplices 
de los Arthasastra.” 


¿De dónde viene la crítica histórica? 
Todo esto va a demostrar que ningún discurso puede oponerle una crítica ge- 
nuinamente inflexible a una cultura dominante si está operando con los mismos 
parámetros ideológicos de esa cultura. ¿De dónde viene, entonces, la crítica? Desde 
el afuera del universo de la dominancia que provee a la crítica de su objeto; de 
hecho, viene desde otro universo, históricamente antagonista, como debe ser evi- 
dente incluso a partir de una mirada superficial de la crítica dirigida al esclavista y 
a los discursos feudales mencionados anteriormente. Consideremos, por ejemplo, 
dos comentarios clásicos sobre la justificación de la esclavitud por parte de Aristó- 
teles. Uno de ellos viene de Montesquieu, escrito en De l'Esprit des Lois (1748):2 
“Aristote veut prouver qu'il y a des esclaves par nature, et ce qu'il dit ne le preuve quere... 
Mais, comme tous les hommes naissent égaux, il faut dire que V'esclavage est contre la nature” 
(Libro XV, cap. VII) (Aristóteles quiere probar que hay esclavos por naturaleza... 
Pero como todos los hombres nacen iguales, hay que convenir en que la esclavitud 
es contraria a la naturaleza”). Un poco más adelante, en el mismo trabajo, denun- 
cia el ilotismo en términos casi idénticos: “cette ilotie est contre la nature des choses” 
(Libro XV, cap. X) (“Este ilotismo es contrario a la naturaleza de las cosas”). Es 
iluminador para nuestro propósito leer esta cita junto a las observaciones de Hegel 
sobre la misma materia en el Segundo manuscrito (1830) de sus Lecciones sobre la 
filosofía de la historia universal — Introducción General: 
La conciencia de la libertad solo ha surgido entre los griegos; 
y por eso han sido los griegos libres. Pero lo mismo ellos que los 
romanos solo supieron que algunos son libres, más no que lo es el 


hombre como tal. Platón y Aristóteles no supieron esto. Por eso 





estos versos y su correcta interpretación, ver la nota introductoria en Ibíd., 7-9, y Majumdar, 
“Ideas of History”, 21. 

25 Los Itihasa son un tipo de literatura sánscrita antigua que se caracteriza por representar el 
pasado mediante narrativas espirituales y morales, mientras que los Arthasastra (literalmente 
“Ciencia Política”) son un tipo de discurso político, en el sentido ampliado de esta palabra, 
relacionado tanto con lo que podríamos llamar la administración gubernamental como con 
la estrategia política (N. de T.). 

26 Montesquieu, De l'Esprit des Lois, 260; y Montesquieu, The Spirit of the Laws, 252. 
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los griegos no solo tuvieron esclavos y estuvo su vida y su hermosa 
libertad vinculada a la esclavitud, sino que también esa su libertad 
fue, en parte, solo un producto accidental, imperfecto, efímero y 


limitado, a la vez que una dura servidumbre de lo humano.” 


En estos dos textos, ambos destacadamente representativos de la ideología de 
la burguesía durante el periodo de su ascendencia en Europa occidental, la crítica 
de la esclavitud provenía de ideas que eran claramente hostiles a los conceptos y 
valores que crearon la actitud del esclavista en la antigiiedad clásica. Escritos en 
puntos equidistantes de la época en que cayó la Bastilla, uno de ellos llegó antes 
de ese suceso a denunciar la esclavitud en nombre de la igualdad natural de los 
hombres, mientras que el otro sigue en su estela y rechaza la esclavitud en nombre 
de una libertad ilimitada, una libertad universal. Igualdad y libertad —dos palabras 
que anunciaron el advenimiento de una nueva clase dominante y de una nue- 
va cultura dominante— son aquí el sello de una pura exterioridad. No le dejan 
al lector ninguna duda de que esta crítica filosófica se para fuera del paradigma 
de la ideología esclavista, pero su pie pisa firmemente otro paradigma, el de la 
ideología de la “esclavitud del salario”. 

La historiografía feudal también es separada de su crítica por una distancia paradig- 
mática. Aquí la crítica tiene en la mira una vez más dos dispositivos bien conocidos, 
tomados del arsenal de la ideología burguesa. Uno de estos es el racionalismo. Incluso 
Majumdar, con toda su admiración por Kalhana, se siente obligado a reprocharle su 
creencia en las brujas y la magia, en el karma y la trasmigración, y sobre todo su ten- 
dencia a explicar ciertos acontecimientos mediante el destino y la voluntad divina más 
que a “cualquier causa racional”. Nada anuncia más elocuentemente el advenimien- 
to de una cultura dominante que requiere de un pasado que pueda ser leído como el 
despliegue de la razón más que de la Providencia, e insista en la causalidad más que en 
la fe como la clave de la comprensión histórica. El contraste [foil] de este racionalismo 
abstracto es un humanismo igualmente abstracto que sirve como segundo dispositivo 
para oponer a las ideas feudales, y Basham se encuentra con la avería del cronistade 
Cachemira, y resalta su fracaso para reconocer al hombre como el constructor de su 
propia historia y maestro de su propio destino. “En ninguna parte él explícita —señala 
la crítica humanista— que el hombre es completamente incapaz de moldear de alguna 
manera su propia historia, pero las fuerzas o seres sobrehumanos realizan evidente- 


mente la parte más destacada del destino del hombre”.? 





27 Hegel, Lectures on the Philosophy of History, 54 . 
28 Majumdar, “Ideas of History”, 23. 
29 Basham, “Kashmir Chronicle”, 64. 
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La crítica en todos estos ejemplos viene de la ideología liberal —de la ideología 
de la burguesía en la dominancia—, la cual es, por definición, hostil a, y destructi- 
va de, las culturas esclavista y feudal. Esta es, sin duda, una crítica que habla desde 
el afuera de los dominios ideológicos de los objetos criticados. Pero eso, a su vez, 
plantea una pregunta de importancia fundamental para nuestra investigación. ¿De 
dónde entonces, me pregunto, viene la crítica del liberalismo como tal? Viene 
de una ideología que es antagónica a la cultura dominante y le declara la guerra, 
incluso antes de que la clase por la cual habla llegue a gobernar. Apresurándose 
de esta manera, con antelación a la conquista del poder para su clase, esta crítica 
demuestra, de nuevo, un desajuste [décalage] histórico característico de todos los 
periodos de gran transformación social, cuando una clase joven y ascendente de- 
safía la autoridad de otra que es más vieja y moribunda, pero todavía dominante. 
La burguesía en sí misma había dramatizado tal desajuste durante la Ilustración, 
mediante una crítica implacable del ancient régime, décadas antes de la revolución 
francesa y, en efecto, anticipándola. Pero, a pesar de la apariencia de premura y de 
haber arribado antes de su tiempo, esta crítica fue fiel a las reales contradicciones 
de la época al tomar el modo feudal de producción y sus relaciones de poder como 
el objeto de su crítica. 

De la misma manera, la crítica de la cultura burguesa dominante surge 
desde las contradicciones reales del capitalismo y anticipa su disolución. Esto abarca 
también un largo periodo de transición, durante el cual la cultura dominante es 
progresivamente atacada desde una oposición histórica envuelta con determinados 
ideales, valores y formas de interpretar el mundo en tanto constituye un desafío para 
el liberalismo. Como este desafio precede la disolución real de las bases materiales 
de la dominancia burguesa, y sus correspondientes estructuras sociales y políticas, 
la crítica es, por su misma naturaleza, todavía algo precoz, incompleta, y posee un 
gen dotado con la inmadurez de algo que se encuentra en su etapa formativa. Pero 
es el deseo mismo de madurez lo que la conduce audaz, aunque prudentemente 
en cada caso, a indagar esas contracciones fundamentales del sistema existente que 


prefigura su fallecimiento. 


La tendencia universal del capital y sus limitaciones 

Una de las contradicciones que sirve como base para la crítica de una cultura 
burguesa en dominancia se relaciona con la tendencia universal del capital. Esta ten- 
dencia se deriva de la autoexpansión del capital. Su función es crear un mercado 
mundial, doblegando todos los anteriores modos de producción, y reemplazando 
todos los concomitantes jurídicos e institucionales de dichos modos, aunque por 
lo general también todo el edificio de las culturas precapitalistas, por medio de le- 
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yes, instituciones, valores, y otros elementos de una cultura apropiada al gobierno 
de la burguesía. 

“La tendencia a crear el mercado mundial —escribe Marx en los Grundrisse— está 
dada directamente en la idea misma del capital. Todo límite se le presenta como 
una barrera a salvar”. Para el capital salvar tales berreras significa, “inicialmente, 
someter todo momento de la producción misma al intercambio, y abolir la produc- 
ción de valores de uso directo, que no entran en el intercambio; es decir, pondrá 
la producción basada en el capital en lugar de los modos de producción anterio- 
res, más primitivos [natunviichsig] desde el punto de vista del capital”.%% Es gracias 
a esta tendencia que el capital se esfuerza, constantemente, para 11 más allá de los 
límites espaciales y temporales de su “proceso de autorrealización [Selbstverwertungs- 
prozess|”, pues 

Mientras que el capital por un lado debe tender a arrasar toda 
barrera especial opuesta al tráfico, id est al intercambio, y a conquis- 
tar toda la Tierra como su mercado, por el otro lado tiende a anular 
el espacio por medio del tiempo, esto es, a reducir a un mínimo el 
tiempo que insume el movimiento de un lugar a otro. Cuanto más 
desarrollado el capital, cuanto más extenso es por tanto el mercado 
en el que circula, mercado que constituye la trayectoria espacial de 
su circulación, tanto más tiende al mismo tiempo a extender más el 


mercado y a una mayor anulación del espacio a través del tiempo.*! 


Las implicaciones radicales de esta tendencia para la circulación del capital son 
además igualadas por su relación [bearing] con el aspecto de la producción. Es en 
realidad “la tendencia universal del capital, la que lo diferencia —dice Marx —de 
todos los estados anteriores de la producción”.* A diferencia de sus antepasados 
históricos es un modo que se caracteriza, por un lado, por una “industria universal” 
que genera trabajo excedente, “trabajo creador de valor”, y, por el otro, por “un 
sistema de explotación general de las propiedades naturales y humanas, un sistema 
de la utilidad general; como soporte de ese sistema se presentan tanto la ciencia 
como todas las propiedades fisicas y espirituales” .* De este modo, se ha abierto una 
perspectiva inmensa de desarrollo y un panorama de horizontes que se trasladan 
sobre un espacio cultural interminable. Para citar los Grundrisse otra vez: 





30 Marx, Grundrisse, 408, (Elementos, vol. 1, 360). cita levemente modificada. 
31  Ibíd., 539 (Elementos, vol. IL, 30-31). 

32  Ibíd., 540 (1bíd., 31). 

33  Ibíd., 409 (Elementos, vol. 1, 361-362). 
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El capital crea así la sociedad burguesa y la apropiación univer- 
sal tanto de la naturaleza como de la relación social misma por los 
miembros de la sociedad. Hence the great civilising influence of 


1: su producción de un nivel de la sociedad, frente al cual to- 


capita 
dos los anteriores aparecen como desarrollos meramente locales de la 
humanidad y como una idolatría de la naturaleza... El capital, con- 
forme a esta tendencia suya, pasa también por encima de las barreras 
y prejuicios nacionales, así como sobre la divinización de la natu- 
raleza; liquida la satisfacción tradicional, encerrada dentro de deter- 
minados límites y pagada de sí misma, de las necesidades existentes 
y la reproducción del viejo modo de vida. Opera destructivamente 
contra todo esto, es constantemente revolucionario, derriba todas 
las barreras que obstaculizan el desarrollo de las fuerzas productivas, 
la ampliación de las necesidades, la diversidad de la producción y la 


explotación e intercambio de las fuerzas naturales y espirituales.* 


Si tomamos este elocuente pasaje desconsiderando gran parte de la crítica del 
capital que hace Marx, sería indistinguible de cualquiera de los miles de escritos 
producidos por los liberales del siglo XIX, que no vieron nada salvo el lado positi- 
vo del capital en una época en que este se hacía cada vez más fuerte y aparentaba no 
tener límites ni para su expansión y ni para su capacidad de transformar la natura- 
leza y la sociedad. Uno no necesita haber sido el fundador del socialismo científico 
para redactar tal apología, y algunos de los escritos de Marx —ciertos pasajes de 
sus conocidos artículos sobre la India, por ejemplo— han sido, de hecho, leídos de 
manera descontextualizada y tergiversados al punto de reducir su evaluación de las 
posibilidades históricas del capital a la adulación de una technomanía. 

Sin embargo, leído en un contexto adecuado, el pasaje citado debe ser en- 
tendido como el movimiento inicial de una crítica desarrollada, punto por pun- 
to, en dos etapas muy definidas. Contra el argumento concluido enfáticamente 
hay que sugerir que no se trata simplemente de una expansión, sino de una 
expansión basada firme e inevitablemente en las limitaciones nunca superadas 
del capital; no simplemente sobre un proyecto potenciado por la posibilidad de 
desarrollo infinito, sino también sobre un proyecto que se basa en la certeza de 
su fracaso para realizarse. Veamos cómo el párrafo que en los Grundrisse describe 
la fuerza de la tendencia universal del capital, es seguido inmediatamente por 





34 En inglés en el original: “De ahí la gran influencia civilizadora del capital”. (N. del T). 
35  Ibíd., 409-410 (Ibíd., 362). 
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otro donde el autor expone, de manera muy clara, las condiciones restrictivas 
que operan sobre ella. 

De ahí, empero, del hecho [escribió Marx] que el capital pon- 
ga cada uno de esos límites [ej. “barreras y prejuicios nacionales”, 
“divinización de la naturaleza”, “satisfacción tradicional, encerrada 
dentro de determinados límites y pagada de sí misma, de las necesida- 
des existentes”, “reproducción del viejo modo de vida”, etc.] como 
barrera y, por lo tanto, de que idealmente le pase por encima, de nin- 
gún modo se desprende que lo haya superado realmente; como cada 
una de esas barreras contradice su determinación, su producción se 
mueve en medio de contradicciones superadas constantemente, pero 
puestas también constantemente. Aún más. La universalidad a la que 
tiende sin cesar, encuentra trabas en su propia naturaleza, las que en 
cierta etapa del desarrollo del capital harán que se le reconozca a él 
como la barrera mayor para esa tendencia y, por consiguiente, pro- 


penderán a la abolición del capital por medio de sí mismo.*% 


Nada podría ser más explícito y de hecho más devastador que esta crítica de 
las pretensiones universales del capital. Es una crítica que por sí misma se distin- 
gue inequívocamente de liberalismo por poseer una perspectiva extendida que 
va más allá del dominio del capital. La continuidad de este dominio es una pre- 
suposición fundamental para todos los tipos de pensamiento liberales, mientras 
que el texto citado arriba concibe el desarrollo de la tendencia universal del ca- 
pital ligado a una etapa que “propenderá a la abolición del capital por medio de 
sí mismo”. Tal premonición es particularmente notable considerando el hecho 
de que es contemporánea con una fase ascendente y optimista del liberalismo 
que, como Russell ha observado, seguía sintiéndose seguro en la creencia de 
que “representaba fuerzas crecientes que parecían iban a obtener la victoria sin 
eran dificultad y traer con ella grandes beneficios a la humanidad”.*” Marx no 
suscribió de ningún modo esta ilusión. Por el contrario, la discrepancia entre 
la tendencia universal del capital como ideal y la frustración de esa tendencia, 
era, para él, una medida de las contradicciones de las sociedades burguesas oc- 
cidentales de su tiempo y de las diferencias que dieron a cada una de ellas su 
especificidad. Utilizó esta medida para definir y explicar el carácter desigual 
del desarrollo material en el mundo burgués contemporáneo, según lo ilustra- 





36  Ibíd., 410 (Ibíd., 362, cita levemente modificada). 
37 Russel, History of Western Philosophy, 578. 
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do por los momentos claramente diferenciados de ese desarrollo en Alemania, 
Francia, Inglaterra, y los Estados Unidos, considerados en un orden ascendente. 
También la utilizó para esclarecer muchas de las anomalías e inconsistencias del 
pensamiento y la actividad burguesa. En cada caso identificó y definió sus carac- 
terísticas distintivas en términos de la magnitud y la manera de su inadecuación 
con respecto al ideal universalista. 

Puesto que la demanda de universalidad se basó, en gran parte, en las recientes 
series de derrotas históricas infligidas por la burguesía sobre las farsas del feudalismo 
atrincheradas en el ancient régime de Europa continental, Marx diseñó un test deter- 
minante para esta demanda, que consistía en una revisión de la tolerancia hacia el 
feudalismo, considerando el aspecto más representativo del pensamiento burgués 
del siglo XIX: la economía política. Lo que emergió de este test, más allá de cual- 
quier duda, fue que incluso un cuerpo de conocimiento tan típicamente burgués 
no habría sido capaz de trascender suficientemente los límites del pensamiento feu- 
dal. Por el contrario, algunas de sus tensiones teóricas surgieron directamente del 
compromiso forzado sobre ellas, variando en grados de proximidad al feudalismo, 
ya sea en términos temporales o espaciales. 

Así, Petty, Cantillon, y “en general los autores cercanos a la época feudal, con- 
sideran la renta del suelo como la forma normal de la plusvalía, mientras que la 
ganancia todavía se confunde vagamente, a sus ojos, con el salario o, a lo sumo, 
con una parte de aquella plusvalía que el capitalista arranca al terrateniente”. Una 
vez más las diferencias entre Bastiat y Carey en sus actitudes hacia el impulso ex- 
pansionista del capital británico, sus respectivas preferencias por el libre cambio y 
la protección, e incluso las diferencias de estructura y estilo de sus argumentos son 
mostradas por haber sido el resultado de una diferencia espacial dentro de la historia 
del feudalismo occidental: uno originado en Francia, un país con un gran récord 
de impedimento feudal al progreso del capital, y otro en los Estados Unidos, “un 
país en que la sociedad burguesa no se desarrolló sobre la base del régimen feudal, 
sino a partir de sí misma”.* 

El triunfo de la tendencia universal tampoco era algo obvio para la práctica bur- 
guesa. El fracaso de la revolución prusiana de 1848 para alcanzar el carácter abarca- 
dor que tuvieron las revoluciones inglesa y francesa, de 1648 y 1789 respectivamen- 
te, inspiraron en el Marx de la Neue Rheinische Zeitung [Nueva Gaceta Renana] una 





38 Marx, Capital, Chicago, vol. 3, 910. Énfasis agregado (El Capital, vol. 3, 726). 

39 Marx, Grundrisse, 884. La sección “Bastiat y Carey”, se encuentra entre 883-893, y está rela- 
cionada con este tema (Elementos, vol. 3, 92. Cita levemente modificada. La sección “Bastiat 
y Carey” se encuentra en vol. 3, 89-103 [N. del T.]). 
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serie de brillantes aunque amargas reflexiones sobre este tema. El funcionamiento 
de la burguesía alemana del siglo XIX se distingue aquí del funcionamiento de su 
misma clase en la Inglaterra del siglo XVII, y del funcionamiento de la de Francia 
en el siglo XVIII, en términos de sus respectivos récords en la superación de la clase 
más vieja. Tanto en 1648 como en 1789, señala Marx, la victoria de la burguesía 
fue, para su tiempo, el “triunfo de un nuevo régimen social, el triunfo de la propiedad 
burguesa sobre la propiedad feudal, de la nacionalidad sobre el provincialismo, de la 
libre competencia sobre los gremios, de la partición sobre el mayorazgo, del domi- 
nio del propietario de la tierra sobre la dominación de la tierra sobre el propietario, 
de las luces sobre la superstición, de la familia sobre el linaje, de la industria sobre la 
heroica haganería, del derecho civil sobre los privilegios medievales”.* Comparado 
con esto, en lo de 1848 no “se trataba de instaurar una nueva sociedad” en Alema- 
nia. La burguesía estuvo “de antemano propensa a la traición con respecto al pueblo 
y a la avenencia con respecto al representante coronado de la vieja sociedad; no 
representaba los intereses renovados dentro de una sociedad caduca”.* 

Esta tendencia a comprometerse con los elementos del viejo orden fue, para 
Marx, “la prueba más contundente”* de que la revolución alemana de 1848 “no es 
más que la parodia de la revolución francesa de 1789”. En un ataque sobre el fracaso del 
gobierno prusiano para abolir las obligaciones feudales, él contrastó la vacilación 
prusiana con el vigor y el carácter definitivo de la burguesía francesa en su lucha 
contra el feudalismo en 1789. Así, 

El 4 de agosto de 1789 [escribió Marx], tres semanas después 
de la toma de la Bastilla, el pueblo francés acabó en un día con las 
cargas feudales. 

El 11 de julio de 1848, cuatro meses después de las barricadas de 
marzo, las cargas feudales acaban con el pueblo alemán. 

La burguesía francesa de 1789 no dejó ni por un momento en la 
estacada a sus aliados, los campesinos. Sabía bien que la base sobre 
[la] que descansaba su poder era la destrucción del feudalismo den- 
tro del país, la instauración de una clase de campesinos propietarios 


libres y dueños de su tierra. 





40 Marx y Engels, Collected Works, vol. 8, 61 (“La Burguesía y la Contrarrevolución”, Las 
revoluciones de 1846). 

41  Ibíd., 162 (1bíd., 378). 

42 Esta cita Guha está tomada de una carta, la tercera de una serie, que Marx escribió a Arnold 
Ruge, en septiembre de 1843, con el objetivo de criticar la autodefinición de ateo y de- 


fensor de los “nuevos filósofos” por parte de su amigo, con quien fundara Los anales franco- 
alemanes. (N.del T.). 
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La burguesía alemana de 1848 traiciona sin el menor pudor a 
estos campesinos, que son sus aliados más naturales, carne de su 
carne y sin los cuales es impotente frente la nobleza. 

La perduración y la sanción de los derechos feudales bajo la 
forma de un (ilusorio) rescate: he ahí el resultado de la revolución 
alemana de 1848.% 


La importancia de esta crítica para el estudio del colonialismo dificilmente pue- 
de ser sobrestimada. Para la representación del proyecto colonial de la burguesía 
europea, en tanto ejemplo particularmente convincente de la misión universal del 
capital, ha sido por mucho tiempo un tema recurrente en la enseñanza e investi- 
gación académicas, y atestigua la importancia de la rúbrica “expansión de Europa” 
en el currículum de la educación liberal. El constante juego sobre este tema en 
manuales, disertaciones y revistas especializadas, junto a su propagación en muchos 
de los instrumentos pedagógicos más poderosos donde sea que el inglés sirva como 
medio de aprendizaje, la ha “normalizado”, en un sentido kuhniano, convirtién- 
dola en parte integral del paradigma de la cultura liberal. 

El efecto de todo esto ha sido generar una ilusión sobre el poder del capital, 
y promover sus pretensiones universales mediante el discurso liberal, tal como 
lo han ejemplificado, entre otros, las historias liberal-colonialista y liberal-na- 
cionalista del Raj. Ambas muestran, sin lugar a duda, cómo la historiografía en 
sí misma está atrapada en un universalismo abstracto por el cual es incapaz de 
distinguir entre el ideal del capital empeñado en su autorrealización y la realidad 
de su fracaso para lograrlo. Esto ocurre porque las anomalías y contradicciones 
que dan al colonialismo su carácter específico en la India no son centrales a 
cualquiera de los modos dominantes de escritura sobre el dominio británico. 
Para construir una problemática basada en el reconocimiento de tales anomalías, 
que son, después de todo, solo una evidencia inequívoca de la frustración de la 
tendencia universal del capital, sería necesario desafiar el paradigma liberal en sí 
mismo. Como un componente de ese paradigma, la historiografía apenas puede 
permitirse el lujo de hacerlo. 

Este fracaso crítico ha sido el responsable ante todo de la grave tergiversación 
[misrepresentation] de las relaciones de poder colonialistas en el discurso histórico. 
El punto esencial de esta tergiversación es que la dominancia bajo las condiciones 
coloniales ha sido erróneamente dotada de hegemonía. Esto es así porque la histo- 





43 Marx y Engels, Collected Works, vol. 7, 294-295 (“El proyecto de ley sobre la abolición de 
las cargas feudales”, en Las revoluciones de 1848). 
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riografía liberal ha terminado por suponer que el capital, en su carrera india, tuvo 
éxito en superar los obstáculos de su autoexpansión, doblegando muy bien todas 
las relaciones precapitalistas de la vida material y espiritual, posibilitando, de esta 
manera, que la burguesía hable en nombre de toda una sociedad, tal como lo había 
hecho en la ocasión de sus triunfos históricos la burguesía de Inglaterra en 1648 y 
la de Francia en 1789. La resistencia a la dominación del capital se ha hecho para 
desaparecer, idealmente, dentro de una dominancia hegemónica. 

En otras palabras, no se reconoce en ninguno de los modos dominantes del 
discurso histórico que, en realidad, el proyecto universalista que hemos estado 
discutiendo se lanzó a sí mismo contra una barrera que es insuperable para el co- 
lonialismo. Por lo tanto, prima la tentativa en escrituras colonialistas de permitir 
que el dominio del capital británico en la India aparezca como un dominio basado 
en el consentimiento de la población sometida —es decir, como hegemónico— y 
edificar, de la misma manera, en las escrituras nacionalistas la dominancia de la 
burguesía india como el efecto político de un consenso que representa a toda la 
voluntad del pueblo —es decir, como hegemónica nuevamente. 

Hay poco en esta dulce y esterilizada imagen de la dominancia que permita 
exponer o explicar las ásperas realidades de la política durante el Raj. Por el con- 
trario, la pretensión de hegemonía contribuye a una visión realmente distorsionada 
del Estado colonial y su configuración del poder. Es importante, por tanto, que la 
crítica de la historiografía comience cuestionando los supuestos universalistas de la 
ideología liberal y la atribución de hegemonía otorgada a las interpretaciones co- 
lonialistas y nacionalistas del pasado indio. En resumen, debe comenzar situándose 


fuera del universo del discurso liberal. 


La configuración general del poder en la India colonial 

En la India colonial, donde el papel del capital todavía era marginal en el modo 
de producción y la autoridad del Estado, estructurado como una autocracia que no 
reconocía ninguna ciudadanía o ley de gobierno, el poder simplemente significó 
una serie de desigualdades entre los gobernantes y los gobernados, como también 
entre clases, estratos, e individuos. De estas relaciones desiguales, a pesar de la di- 
versidad desconcertante de su forma y carácter, y de sus numerosas permutaciones, 
todo puede ser dicho ya que derivan de una relación general —aquella que implica 
dominación (D) y Subordinación (S). Estos dos términos se implican entre sí: no 
es posible pensar en D sin S, y viceversa. Como tal, nos permiten conceptualizar 
la articulación histórica del poder en la India colonial en todos sus aspectos (insti- 
tucionales, modales, y discursivos) como la interacción de estos dos términos —en 
conclusión como D/S. 
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POWER (D/S) 


Mientras que estos dos términos, en su interacción, le dan al poder su sustancia 
y su forma, cada uno de ellos, por su parte, está determinado y, de hecho, consti- 
tuido por un par de elementos que interactúan —Coerción (C) y Persuasión (P) 
para D, y Colaboración (C*) y la Resistencia (R) para S, tal como se muestra en 
la figura 1. Sin embargo, la relación entre los términos de cada uno de los pares 
constitutivos no es absolutamente igual a como lo es entre los términos del par 
principal. D y S se implican el uno al otro al igual que C y P, por un lado, y C* y 
R, por otro. Pero mientras que D y S se implican lógicamente y, la implicación se 
emplea en todos los casos donde una estructura de autoridad puede ser legítima- 
mente definida en esos términos, no ocurre lo mismo con las otras díadas. Allí los 
términos se implican contingentemente. Es decir la implicación mutua de D y S 
tiene un validez universal, para todas las relaciones de poder informadas por ellas, 
mientras que las de C* y P o de C y R es real solo bajo determinadas condiciones. 

La implicación mutua de D y S es lógica y universal en el sentido de que, 
considerada de manera abstracta, puede obtenerse dondequiera que haya poder, 
es decir, bajo todas las formaciones históricas de una sociedad independiente- 
mente de las modalidades en las cuales, allí, es ejercida la autoridad. Con todo, 
nada en esta universalidad abstracta contradice lo real de la contingencia de las 
relaciones de poder que surgen de la reciprocidad de C y de P, en D, y la de 
C* y de R en S. Por el contrario, tal contingencia debe ser reconocida como el 
lugar donde la “pasión humana” —el nombre de Hegel para los aspectos defi- 
nidos de la actividad humana significativa socialmente—* media el concepto 
de poder y lo convierte en una historia de dominancia y subordinación. De 
hecho, es esta interacción de lo universal y lo contingente, los aspectos lógicos 
y empíricos de D/S, lo que compone “la trama y la urdimbre en el tapiz de la 


historia mundial”.* 





44 Hegel, Lectures on the Philosophy of History, 72-73 (Lecciones, 82). 
45  Ibíd., 71 (Ibíd., 80). 
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Esta es la razón por la cual la necesidad de la contingencia se reconoce incluso 
en los ideales de la autoridad absoluta construidos por la filosofía política clásica, 
aunque la misma noción del absolutismo requiera de esa necesidad para fabricar 
su aspecto bajo la apariencia de excepciones a las normas del poder prescritas. Es 
decir, el soporte contingente y empírico no representa ninguna señal, incluso en 
esos discursos que permiten que el concepto de poder coincida idealmente con su 
historia. Es una sombra que ninguna entidad política, por muy autoritaria que sea, 
puede quitarse de encima. Presenciar, por ejemplo, cómo la “Soberanía... el alma 
del Commonwealth”, ese paradigma hobbesiano de la pura Dominancia y una 
aparente figura de poder “inmortal”, está “sujeta a una muerte violenta” desde la 
contingencia de “discordias intestinas” causadas por “la ignorancia y pasiones de 
los hombres”.* 

Las especificidades del acontecimiento y la experiencia que proveen a la histo- 
riografía con su matériel son todas una función de esta interacción de lo universal 
y lo contingente. Es precisamente la fuerza de esta mutualidad la que distribuye 
los elementos constitutivos de D y S en diferentes momentos para componer las 
variaciones características de las relaciones de poder que distinguen a una sociedad 
de otra, y a un acontecimiento de otro. Se puede decir, pidiéndole prestado un 
concepto a la economía política, que la relación de poder D/S se diferencia de 
sociedad en sociedad y de acontecimiento en acontecimiento según la composición 
orgánica de D y S. Así, como el carácter de cualquier recurso del capital —su ca- 
pacidad de reproducirse y de ampliarse— y su diferencia de cualquier otro recurso 
en este aspecto, dependen de su composición orgánica —es decir, del peso de su 
relativa parte constante en relación con su parte variable—, de la misma manera el 
carácter de D/S, en cualquier caso particular, depende de la ponderación relativa 
de los elementos C y P en D, y de C* y R en S —en resumen, en la composición 
orgánica de esa relación de poder. 

Lo que determina esa composición orgánica del poder es, por supuesto, un 
montón de factores y sus combinaciones, tanto circunstanciales como estructura- 
les. En lo que a estos factores se refiere, no son absolutamente iguales en todas las 
articulaciones de C y P, por una parte, y de C* y R por otra, y en la medida en 
que la presencia de tales factores y sus combinaciones es específica de las socieda- 
des de donde obtienen y ayudan, por lo tanto, a determinar su individualidad, la 
composición orgánica de D y $ es, necesariamente, contingente. Considerada así, 
no puede haber estructura ideal de poder que no esté sometida a, y modificada 
por, las contingencias de la historia: no hay fantasía nazi de la fuerza total que no 





46 Hobbes, Leviathan, 272 (Leviatán, 180). 
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sea interrumpida por las pesadillas de la disidencia, no hay utopía populista del 
consentimiento total que no sea atravesada por el golpe de un guardia, cuando no 
azotada por la bota militar. 

Visto así, una vez más, algo del vocabulario de la política que ha sido transfor- 
mado en tesoros por entusiastas coleccionistas o degradado por el uso indiscrimi- 
nado, puede volver a circular. Por ejemplo, la importante palabra “hegemonía” 
—Hfundamental para nuestro argumento— puede ahora ser reubicada en el punto 
donde su noción se interseca con la trayectoria de las verdaderas relaciones histó- 
ricas del poder. 

Según este trabajo la hegemonía refiere a una condición de la Dominación (D), tal que, 
en la composición orgánica de D, la Persuasión (P) sobrepasa la Coerción (C). Definida en 
estos términos, la hegemonía funciona como un concepto dinámico y mantiene 
incluso la estructura más persuasiva de la Dominancia, siempre y necesariamente 
abierta a la Resistencia. Al mismo tiempo, evita la yuxtaposición gramsciana de 
dominancia y hegemonía (un término que algunas veces es usado en los Cuadernos 
de la cárcel como sinónimo de dirección) como antinomias.* Esto ha proporcio- 
nado a menudo un pretexto teórico para la fabricación de un absurdo liberal —la 
incoherente idea de un Estado no coercitivo—, a pesar de que el propio trabajo de 
Gramsci iba en la dirección contraria. 

Ya que la hegemonía, como la entendemos aquí, es una condición particular 
de D y está finalmente constituida por C y P, se sigue que no puede haber sistema 
hegemónico en el cual P sobrepase a C, al punto de reducirlo completamente. Si 
tal cosa sucediera, no habría ninguna dominación, como tampoco ninguna hege- 
monía. En síntesis, la hegemonía, deducida de esta manera de la dominancia, nos 
ofrece la doble ventaja de evitar un deslizamiento hacia una conceptualización 
utópica-liberal del Estado y de una representación del poder entendida como una 
relación histórica concreta constituida necesaria e irreduciblemente por la fuerza 
y el consentimiento. Utilizaremos este término, en el sentido definido arriba, con 


el fin de librar a nuestro estudio de las paradojas del poder que hicieron que los 





47 Para una nota al pie aclaratoria sobre el uso que hace Gramsci del término “hegemonía” 
(egemonía), y su reemplazo por liderazgo (direzione) en ciertas excepciones a la práctica, ver 
Selections from the Prison Notebooks, 55-57. Un pasaje citado en esa nota ilustra un uso ca- 
racterístico de esos términos, intercambiable con, así como en oposición a la noción de la 
dominacia en sus escritos: “una clase es dominante de dos modos, esto es, como “dominante” 
y dirigente”. Es dirigente en relación a las clases aliadas y dominante en relación %a sus ene- 
migos... ahí puede y tiene que ser una “hegemonía política” incluso antes de conquistar el 
poder gubernamental, y uno no debe contar solamente con el poder y la fuerza material que 
tal posición da para el ejercicio de la dirección o la hegemonía política”. Una cita un tanto 
similar puede encontrarse en Antonio Gramsci, Selections from Cultural Writings, 1985. 
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elementos constitutivos de D y S se implicaran el uno al otro de la manera que lo 
hicieron en la política india bajo el dominio colonial. 
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El Estado moderno y el campesinado 

La relación entre el Estado moderno y el campesinado es ambigua y está cargada 
de tensiones. En Europa occidental, la institucionalización de un régimen moderno 
de poder coincide o es sucesivo a un proceso de extinción del campesinado. In- 
cluso en Francia, donde sobrevivió como una masa significativamente grande de la 
población en la segunda mitad del siglo XIX, el campesinado estuvo asociado a fe- 
nómenos políticos supuestamente aberrantes, como el bonapartismo, tuvo que ser 
sistemáticamente disciplinado y transformado en “francés” .? Como sabemos, Hegel 
atribuyó a la clase campesina —la “clase substancial ”— una posición ambigua en 
la sociedad civil: era parte de la estructura de clases creada por las “necesidades del 
sistema”, pero solo tenía una vida ética inmediata. Incluso cuando se manejaba la 
agricultura “con métodos ideados por el pensamiento reflexivo, esto es, como una 
fábrica”, Hegel solo le permitió al miembro de esta clase aceptar “irreflexivamente 
lo que le era dado”. La clase agrícola tenía “pocas oportunidades de pensar en sí 
misma” y estaba “inclinada a la servidumbre”.* Más hacia el este, el campesinado 
había figurado ya por más de medio siglo como eje de un furioso debate entre po- 
pulistas y marxistas sobre su papel en la Rusia revolucionaria. Este debate también 
destacó la controversia, —conocida ya de un modo u otro a lo largo de Europa—, 
entre la tendencia modernizadora que racionalizaba a los campesinos como la en- 
carnación de todo lo que era premodernidad y atraso, y la tendencia de los críticos 
modernos de la modernidad, especialmente los románticos, que veían desaparecer 


rápidamente con el campesinado virtudes tales como la simplicidad, la naturalidad 





1 Este artículo fue publicado originalmente en Chatterjee, The Nation and its Fragments. Co- 
lonial and Postcolonial Histories. Princeton University Press, 1993, 158-172. Su primera pu- 
blicación en español se realizó en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán (comps.), 
1997. Debates post coloniales: Una Introducción a los Estudios de la Subalternidad. La Paz: Edi- 
torial Historias - Ediciones Aruwiyiri - SEPHIS, Bolivia, 195-210, en traducción de Ana 
Rebeca Prada. Agradecemos a Silvia Rivera Cusicanqui por gestionar los permisos corres- 
pondientes. (N. del E.) 

2 Un recuento muy conocido de este proceso es Eugen Weber. Peasants into Frenchmen, 1979. 

3 Hegel, Philosophy of Right, 131-2 y 270-74. 
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y la autenticidad cultural. Por último, el asunto fue resuelto en Rusia por la vía de 
eliminar al campesinado, bajo el programa de colectivización de los años treinta. 

En las sociedades agrarias del Oriente colonial, los campesinos se convirtieron, 
por supuesto, en depositarios de todos aquellos presupuestos culturales que según 
se decía hacían que esas sociedades fueran incapaces del autogobierno moderno y, 
por lo tanto, justificaban el autoritarismo paternalista del gobierno colonial occi- 
dental, En la India, la mentalidad colonial pensaba en los campesinos como seres 
simples, ignorantes, explotados por terratenientes, comerciantes y prestamistas, res- 
petuosos de la autoridad, agradecidos con los que estaban en el poder por el cuida- 
do y protección que les brindaban, supersticiosos y a menudo fanáticos e incitables 
con facilidad por los agitadores y buscapleitos de la elite india, que querían usarlos 
para sus estrechos designios políticos. No es sorprendente que los nacionalistas 
indios compartieran supuestos similares. También para ellos, los campesinos eran 
simples e ignorantes, inconscientes del hecho de que su pobreza era resultado de 
la naturaleza explotadora del gobierno colonial, y por lo tanto, necesitaban que 
una organización nacionalista los despertara a una nueva conciencia y los orien- 
tara y condujera hacia una acción política efectiva. Esta era una tarea necesaria si 
la oposición al gobierno colonial pretendía adquirir la forma de un movimiento 
de masas, pero también era dificil y peligrosa porque la ignorancia y volatilidad 
del campesinado podía descarriarla fácilmente. Al proceder de esta manera hacia 
objetivos políticos contrapuestos —situados ambos, empero, en la misma trayec- 
toria histórica, la del estado moderno—, tanto la política colonial como la política 
nacionalista asumieron al campesinado como objeto de sus estrategias, sobre el que 
había que influir, al que había que controlar, y del que había que apropiarse en las 
respectivas estructuras de poder estatal. 

¿Qué nos dice la historia de las luchas anticoloniales en la India sobre la relación 
entre nación y campesinado? Está ahora razonablemente claro que, en contrapo- 
sición a los alegatos tanto de la historiografía colonialista como nacionalista, ni 
los intereses faccionales competitivos entre grupos de elite indios, ni los esfuerzos 
liderizados por el [Partido del] Congreso? en aras de despertar una conciencia na- 
cionalista pan-india en todo el pueblo, pueden explicamos la dinámica de la par- 
ticipación campesina en los movimientos anticoloniales. Efectivamente, diversos 


estudios publicados en los años setenta y principios de los años ochenta sobre los 





4 Indian National Congress, principal partido nacionalista de la India, formado en 1885 bajo 
el liderazgo de Gandhi, llevo a cabo la lucha por la independencia de la India obtenida en 


1947. En adelante, se designará como [Partido del] Congreso, salvo indicación contraria. 
(N. del E.) 
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rumbos que tomó el movimiento del Congreso entre los campesinos de diferentes 
partes de la India nos han mostrado —algunos en forma implícita, otros explíci- 
ta— la existencia de una estructura de corte dual en el movimiento nacionalista de 
masas.? Lo que pareciera haber ocurrido es el encuentro entre dos esferas políticas. 
De un lado, estaba la esfera de los partidos y asociaciones políticas formalmente or- 
ganizados, que se movían en el interior de los procesos institucionales de las formas 
de Estado burgués que introdujo el gobierno colonial, y procuraban usar su poder 
de representación sobre la masa del pueblo para reemplazar al Estado colonial por 
un Estado-nación burgués. De otro lado, estaba la esfera de la política campesina, 
cuyas creencias y acciones no encajaban en la red de “intereses” y “agregados de 
intereses” que constituía el mundo de la política representativa burguesa, Vista 
desde la primera, esta última esfera parecía ser solo el ámbito de la espontaneidad, 
lo que por supuesto equivalía nada menos que a reconocer que las determinantes 
específicas de la esfera de actividad política campesina resultaban incomprensibles 
desde el punto de vista de la política burguesa. 

Específicamente, lo que estos estudios ponen en relieve son dos aspectos fun- 
damentales del movimiento de masas del nacionalismo. Primero, que el encuentro 
entre estas dos esferas políticas estuvo marcado por una contradicción irresuelta. 
Existió sin duda una convergencia entre ambas esferas, de manera que la organiza- 
ción, ideología y programas de la esfera política constituida formalmente sufrieron 
considerables transformaciones con la entrada de un elemento campesino masivo, a 
la par que el campesinado tomó conciencia a su vez de un mundo completamente 
nuevo de temas, lenguajes, líderes y formas de acción política. Pero sin embargo, la 
propia unión de estas dos esferas adoptó una forma que requería que se mantuvie- 
sen separadas. Aunque el liderazgo nacionalista procuró movilizar al campesinado 
como fuerza anticolonial en su proyecto de establecer un Estado-nación, siempre 
tuvo desconfianza de las consecuencias que podría acarrear una política de agita- 
ción entre los campesinos, sospechando de su supuesta ignorancia y conciencia 
atrasada y cuidando de limitar su participación a aquellas formas de la política re- 
presentativa burguesa donde los campesinos fueran vistos como parte de la nación, 
pero a la vez mantenidos a distancia de las instituciones del Estado. Por otra parte, 
aunque los campesinos tomaron conciencia del hasta entonces desconocido mun- 


do de la agitación nacionalista, le otorgaron sentido no en términos de las formas 





5 Por ejemplo, ver Hardiman, Peasant Nationalits of Gujarat, 1984; pandey, The Ascendancy of 
the Congress in Uttar Pradesh, 1926-1934, 1978; Siddiqi, Agrarian Unrest in North India: The 
United Provinces, 1918-1922,1978; Das, Agrarian Unrest and Socio-economic Change, 1900- 
1980, 1983; Murali, “Civil Disobedience Movement in Andhra, 1920-1922: The Nature 
of Peasant Protest and the Methods of Congress Political Mobilization”, 152-216. 
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discursivas de la política burguesa moderna, sino más bien traduciéndolo a sus pro- 
pios códigos, de modo que el lenguaje del nacionalismo sufrió una transformación 
de significado bastante radical en la esfera de la política campesina.* Por lo tanto, 
el encuentro entre las dos esferas no significó que la primera pudiera absorber y 
apropiarse de su otro en una unidad homogénea y única; la propia unidad resultó 
siempre fragmentada y cargada de tensiones. 

El segundo aspecto del encuentro entre estas dos esferas es que este no trajo 
consigo un desarrollo lineal de la conciencia del campesinado hacia un sentido 
nuevo de nacionalidad. Si bien en diferentes partes de la India los campesinos 
tomaron conciencia, aunque en diverso grado, de las realidades de la política na- 
cionalista, su participación en ella parecía estar marcada por rupturas radicales y 
frecuentes regresiones, ya que a los periodos de acción anticolonial militante por 
parte de los campesinos, les sucedían encarnizadas luchas sectarias —a veces en el 
transcurso de un solo movimiento— o bien periodos de quietud aparentemente 
inexplicable. Ambos aspectos de la participación campesina en la política naciona- 
lista parecían apuntar en la misma dirección: la necesidad de una crítica tanto de 
la historiografía colonialista como de la nacionalista, que muestre al campesinado 
como sujeto de la historia, dotado de sus propias formas distintivas de conciencia, 


y capaz de otorgarle sentido al mundo y actuar sobre él en sus propios términos. 


Los insurgentes campesinos de la India colonial 

El problema fue especificamente formulado por Ranajit Guha, basado en docu- 
mentación sobre las insurrecciones campesinas del periodo inmediatamente ante- 
rior al surgimiento de los movimientos nacionalistas de masas.” A partir de la serie 
de revueltas campesinas de la India colonial entre 1783 y 1900, Guha se propuso 
aislar las invariantes ideológicas de la conciencia campesina y descubrir su unidad 
de relación, es decir, su forma paradigmática. Comenzó con el supuesto de que la 
dominación y explotación bajo las que vivía y trabajaba el campesinado se daban 
en el interior de una relación de poder. De este modo, se planteaba la existencia de 
un par de contrarios: por un lado, los dominadores (el Estado, los terratenientes, 
los prestamistas) y por el otro, los campesinos. Una oposición de poder relacional 
significaba necesariamente que a los dominados debía otorgárseles un dominio 
propio de subjetividad, en el que eran autónomos y no dominados. De no ser así, 


en el ejercicio de su dominación, los dominadores consumirían y obliterarían com- 





6 Un ejemplo revelador de esto puede encontrarse en Shahid Amin “Gandhi as Mahatma 
Gorakhpur District, Eastern UP, 1921-1922”, 1983. 
7 Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial, 1983. 
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pletamente a los dominados. La dominación dejaría entonces de formar parte de 
una relación social de poder con sus propias condiciones de reproducción. Por lo 
tanto, al menos en este caso específico, debía otorgársele al campesinado una esfera 
o dominio autónomo. 

¿Dónde habría que localizar esta esfera? Si la dominación es una cara de la 
relación de poder, su cara opuesta debía ser la resistencia. La oposición dialéctica 
entre ambas es lo que le otorga unidad a la relación. Pero la oposición también 
abre la posibilidad de que haya movimiento en la relación, y así hace posible la 
existencia de una historia de las relaciones de dominación y subordinación. En 
su búsqueda de la forma característica de la esfera autónoma de la conciencia 
campesina, Guha derivó hacia al estudio de la resistencia. Esto no quería decir 
que la resistencia era más importante, o más verdadera, que la dominación. Por el 
contrario, al situar las formas de la conciencia campesina dentro de una relación 
dialéctica de poder, la conciencia campesina adquiriría su debida importancia teó- 
rica, pues su significación solo podría establecerse en relación a su otro, es decir, 
a la conciencia del dominador. 

Si la resistencia era el aspecto de la relación de poder a través del cual el campe- 
sinado expresaba su identidad distintiva y autónoma, en contraposición a la de sus 
dominadores, ¿dónde era posible hallarla en la documentación histórica disponible? 
Precisamente, en los materiales sobre insurrecciones campesinas, que era donde la 
conciencia insurgente dejaba huellas en la conciencia del dominador y donde este se 
veía expresamente forzado a “reconocer” a su otro. De esta manera, la indagación so- 
bre las formas características de la conciencia campesina se convirtió para Guha en un 
estudio de los aspectos elementales de la insurrección campesina. En otras palabras, el 
estudio de la insurrección campesina era un procedimiento metodológico a partir del 
cual se lograba acceder a la conciencia campesina, expresada como resistencia en el 
momento de la insurrección y reconocida como fuerza antagónica en la documen- 
tación histórica elaborada por las clases dominantes. El conocimiento instituido de 
la sociedad, tal como existe en la historia documentada, es un conocimiento que las 
clases dominantes obtienen en su ejercicio del poder. En virtud de su misma carencia 
de poder, los dominados no cuentan con los medios para registrar su conocimiento 
dentro de esos procesos instituidos, excepto en tanto son objeto del ejercicio de ese 
poder. De este modo, Guha partió del discurso colonial de la contrainsurgencia para 
leer, como una imagen especular, el discurso de la insurgencia. 

Guha identificó seis “aspectos elementales” —como los llama— de la con- 
ciencia del campesino insurgente: negación, ambigiiedad, modalidad, solidaridad, 
transmisión y territorialidad. La conciencia insurgente era, ante todo, una “con- 


ciencia negativa”, en el sentido de que su identidad se expresaba solo a través de 
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una oposición que consagraba a la vez su diferencia y su antagonismo respecto a sus 
dominadores. Era una identidad cuyos límites estaban marcados por las condiciones 
mismas de subordinación bajo las que el campesinado vivía y trabajaba; solo que 
las relaciones se hallaban invertidas. Los signos de la dominación, como ser la im- 
posición de rentas e impuestos o el poder de castigar, se convirtieron así en blanco 
de la resistencia. Un rasgo característico de la rebelión campesina era el impulso 
de los oprimidos por afirmar su resistencia ante la autoridad “no en términos de 
su propia cultura, sino de la de sus enemigos”. Segundo, las formas de resistencia 
involucraban un alto grado de ambigiúedad. Precisamente porque las relaciones 
de dominación resultaban invertidas en el momento de la insurrección, los signos 
de la rebelión se exponían a ser mal interpretados por los gobernantes, que no lo- 
graban distinguirlos de los signos “normales” de conductas aberrantes tales como 
el crimen. Pero, a diferencia del crimen, “las rebeliones son necesaria e invaria- 
blemente eventos públicos y comunales”; “el crimen y la insurrección derivan de 
dos códigos de violencia muy diferentes”. Tercero, los movimientos campesinos 
insurreccionales tenían sus modalidades o formas características. Por un lado, el 
carácter político pero inherentemente negativo de la inversión de las relaciones de 
poder dominantes cobró la forma de la destrucción de los signos de autoridad, tales 
como la estación de policía, la oficina de recaudación de rentas del terrateniente o 
la casa del prestamista. Para el caso específico de la India colonial, Guha identificó 
cuatro formas de destrucción: arrasar, incendiar, comer y saquear. Por otro lado, 
la negatividad de la conciencia insurgente del campesino se expresaba también en 
la erección de una autoridad rebelde como imagen invertida de la autoridad que 
reemplazaba, y al igual que ella, de carácter público y dotada de sus propios poderes 
para imponer sanciones y contribuciones a la comunidad. Cuarto, la autodefinición 
del campesino insurgente, su conciencia respecto a pertenecer a una colectividad 
separada de sus enemigos y opuesta a ellos, se asentaba en la solidaridad. Su ex- 
presión especifica variaba de rebelión a rebelión, y a veces incluso de una fase a 
otra dentro de una misma rebelión. Frecuentemente se expresaba en términos de 
etnicidad, parentesco o alguna categoría de afinidad similar. Algunas veces se podía 
interpretarla como una conciencia de clase. Pero la solidaridad era la expresión total 
del carácter comunal de una insurrección, Quinto, dentro de la solidaridad así defi- 
nida, el mensaje de la insurrección era transmitido con una facilidad y rapidez que 
las clases gobernantes consideraban a menudo desconcertantes, pero también estaba 
dotado de canales característicos. Uno de esos canales, por ejemplo, era el rumor, 
donde la fuente del mensaje era anónima y desconocida y no implicaba distinción 
alguna entre el comunicador y su audiencia. Absolutamente transitivo, el rumor, a 


diferencia de las noticias, era “un tipo autónomo de discurso popular”. Finalmente, 
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la solidaridad de un campesinado insurgente también ocupaba un espacio geográ- 
fico específico. Los límites de este espacio geográfico estaban determinados, por 
un lado, negativamente, por la percepción rebelde de la extensión geográfica de 
la autoridad del enemigo, es decir, por un principio de exclusión; y, por el otro, 
positivamente, por una noción del espacio étnico ocupado por la comunidad insur- 
gente, es decir, por el principio de solidaridad. La intersección de estos dos espacios 
definía la territorialidad de la insurrección. 


La noción de comunidad 

En todos estos aspectos identificados por Guha existe una única idea unificadora 
que le da a la insurrección campesina su carácter social fundamental: la noción de 
comunidad. Cada uno de los aspectos se expresa en formas políticas específicas a 
través del principio de comunidad. Sea mediante el carácter negativamente cons- 
tituido de las formas y objetivos de la acción insurgente, que se definen por la 
aplicación del criterio del “nosotros” y el “ellos”, sea mediante la autodefinición 
rebelde del espacio territorial de la insurrección, el principio de comunidad les da 
a todos estos aspectos específicos un carácter constitutivo fundamental como actos 
políticos intencionados de una conciencia colectiva. Este principio nos permite, 
nuevamente, leer en las acciones de un campesinado rebelde en el momento de la 
insurrección, el carácter constitutivo total de la conciencia campesina y nos permite 
relacionar estas acciones a las formas de existencia social cotidiana del campesinado. 

Es importante destacar este punto, porque lo que hace el principio de comu- 
nidad como rasgo unificador característico de la conciencia campesina es situarla 
directamente en el polo opuesto a la conciencia burguesa. Esta última funciona a 
partir de la premisa del individuo y la noción de sus intereses (o, en un vocabulario 
más de moda, sus preferencias). En la política burguesa las solidaridades se constru- 
yen mediante un proceso de agregación a partir del cual los individuos se reúnen 
en alianzas basadas en intereses comunes (o referencias compartidas). El proceso 
es completamente opuesto en la conciencia de un campesinado rebelde. Allí, las 
solidaridades no crecen porque los individuos sientan que deben reunirse con otros 
con base en intereses individuales comunes; por el contrario, los individuos están 
obligados a actuar dentro de la colectividad porque se cree que los lazos de solida- 
ridad que los unen ya existen. La acción colectiva no fluye de un contrato entre 
individuos; antes bien, las identidades individuales mismas derivan del hecho de ser 
miembro de una comunidad. 

Esto implica que no puede entenderse la conciencia campesina en sus propios 
aspectos constitutivos s1 continuamos reduciéndola al paradigma de la racionalidad 


burguesa. Debemos aceptar que la conciencia campesina tiene su propia forma 
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paradigmática, que no solo es distinta de la forma paradigmática de la conciencia 
burguesa, sino que es, de hecho, su verdadero otro. El libro de Guha introduce 
esta propuesta teórica central y formula un desafío fundamental a los procedimien- 
tos metodológicos practicados no solo por economistas y sociólogos burgueses 
(incluyendo las variedades chayanovianas y de “economía moral”) en busca de un 
“campesino racional” (como quiera que se lo defina), sino también por muchos 
estudiosos marxistas que escriben sobre la cuestión agraria. 

No puede asignársele inmediatamente a esta noción de comunidad un único 
valor preciso basado en una institución social determinada tal como el totemismo 
O la casta o la secta religiosa. Las fronteras o formas de solidaridad en las rebeliones 
campesinas no tienen un carácter determinado único que pueda ser directamente 
deducido de su contexto socioeconómico inmediato o de su mundo cultural. Por 
el contrario, el aparato cultural de signos y significados —el lenguaje, en el sentido 
más amplio— a disposición de la conciencia campesina, lejos de ser estrecho e 
inflexible, es capaz de una vasta gama de transformaciones que le permite com- 
prender y actuar dentro de contextos variables, tanto de subordinación como de 
resistencia. Es precisamente esta capacidad la que convierte a la insurrección en 
obra política intencionada de una conciencia insurgente activa y deliberada. Sin 
ella, esta conciencia podría ser, de hecho, fácilmente “objetivada”, reduciéndola 
a una forma institucional determinada: tribu, casta, secta religiosa, localidad, o lo 
que sea. Tal reduccionismo subestima groseramente, y de hecho malentiende, la 
elasticidad ideológica y la capacidad de innovación de la conciencia campesina. 


Las formas concretas de comunidad 

Guha, por lo tanto, ha propuesto una forma paradigmática de conciencia cam- 
pesina insurgente. Sus contomos son extraídos de una lectura del material sobre 
rebeliones campesinas en la India colonial desde el punto de vista del campesino 
como sujeto histórico activo y consciente. Sin embargo, en vista de que su objetivo 
es aislar una forma estructural invariante, de acuerdo al estructuralismo inherente 
en su método, no ha intentado darnos una historia de esta conciencia como mo- 
vimiento de autotransformación. Más bien, al haber encontrado una vía de acceso 
a la forma estructural de esta conciencia en su autonomía, ha sentado las bases para 
formular las preguntas apropiadas sobre su historia. 

El primer espacio donde puede comenzar esta interrogación es precisamente el 
que otorga unidad a la estructura de la conciencia campesina, tal como es descrita 
por Guha, es decir, la comunidad. Hemos visto que Guha, correctamente, no le 
asigna a la comunidad ningún contenido inmediatamente determinado; o bien, 


para formularlo en términos más precisos, aunque describe la comunidad en el 
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contexto histórico de una rebelión campesina particular en los términos pertinentes 
de clan, tribu, casta, aldea, etc. deja la conceptualización teórica de la comunidad 
en la conciencia campesina como un constructo formal, abstracto y vacio. Es nece- 
sario entonces intentar dar a este concepto crucial su contenido teórico distintivo. 
Ya tenemos un punto de partida para proseguir. Sabemos, por ejemplo, que la 
identificación del enemigo en las rebeliones campesinas, la separación del “ellos” 
y el “nosotros”, ocurre en un marco donde las distintas comunidades se perciben 
en una relación de mutuo antagonismo. El mismo entramado de comunidades da 
lugar al establecimiento de solidaridades y alianzas en el campo rebelde (y, si vamos 
a eso, también en el campo enemigo), e incluso de colaboracionismo y traición. Las 
alianzas no se perciben como resultado de contratos basados en intereses comunes; 
más bien, se cree que son una tarea necesaria entre grupos unidos por lazos mutuos 
de parentesco: “Ustedes son nuestros hermanos. Deben unírsenos de inmediato”. 
Esta invitación del primer grupo de rebeldes del levantamiento de Rangpur en 
1783 a los campesinos de las aldeas vecinas era, en realidad, la forma normal de 
alianza insurgente en las rebeliones campesinas de toda la India. Se aplicaba incluso 
en caso de percibirse una ruptura de los deberes recíprocos, que no era visto como 
el rompimiento de un contrato. Cuando los habitantes de la aldea de Kallas les es- 
cribieron a los de Akola acusándolos de romper la solidaridad del movimiento du- 
rante la Rebelión del Decán en 1875, no alegaron reciprocidad de intereses. Antes 
bien, les dijeron: “Está mal que ustedes sigan en contacto con personas a las que se 
considera excluidas de la comunidad de aldea... Como consideramos que Kallas y 
Akola son una sola aldea, les hemos hecho las anteriores sugerencias”. 

Sabemos también que las fronteras de la solidaridad, la línea que separa el “no- 
sotros” del “ellos”, puede desplazarse conforme a los cambiantes contextos de la 
lucha. Pandey nos ha relatado como a mediados del siglo XIX, el conflicto entre 
los terratenientes Rajput y los tejedores musulmanes de un pequeño pueblo de 
Uttar Pradesh, se convirtió rápidamente en solidaridad de todo el pueblo en de- 
fensa contra ataques externos, para luego volver, en cosa de pocas semanas, a los 
conflictos intestinos, sin ningún signo aparente de que la gente del pueblo viera 
nada anómalo en estos rápidos cambios en las fronteras de la solidaridad. Hardiman, 
Sarkar y Chatterjee también han considerado el problema de las fronteras móviles 
de la solidaridad en términos del cambiante contexto de lucha.* Lo que se requiere 
ahora es una formulación del concepto de comunidad dentro de un conjunto de 





8  Pandey, “Encounters and Calamities?, 231-70; Hardiman, “The Bhils and Shahukars in Eas- 
tern Gujarat”, 1-54; Sarkar, “Jitu Santal's Movement in Malda, 1924-1932. A Study in 
Tribal Protest”, 136-64; Chatterjee, Bengal 1920-1947: The Land Question, 1984. 
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relaciones sistemáticas que dan significado a la identidad y a la diferencia mutua 
entre diversos grupos sociales. 

En el contexto indio, el sistema de castas parece representar una forma para- 
digmática obvia para dar significado a la identidad y a la diferencia. Por un lado, 
las castas se separan entre sí como si fueran distintas especies de seres naturales, 
pero por otro, están recíprocamente vinculadas, como las partes jerárquicamente 
ordenadas de un único conjunto social. Según la antropología social tradicional, 
en la medida en que estas relaciones eran percibidas como constitutivas de un sis- 
tema, la interpretación dominante ha sido que es este el que brinda el marco para 
armonizar la interdependencia recíproca entre grupos separados, al inculcarles un 
conjunto de valores compartidos sobre la unidad del sistema como un todo.? Lo 
que no se reconoce es la naturaleza igualmente sistemática del rechazo expresado 
por los grupos inferiores en la jerarquía de castas, hacia estos valores supuestamente 
“compartidos”. Al parecer, existe abundante evidencia que nos permite enraizar el 
sistema de castas en la totalidad de relaciones de poder, debido a que las relaciones 
cambiantes entre castas y los intentos periódicos por redefinir el contenido de la 
conducta ética en las religiones indias llevan siglos de una lucha continua, con 
treguas temporales, en el marco de relaciones sociales de dominación y subordina- 
ción. En otras palabras, estamos frente a la posibilidad de vincular una historia de 
las luchas campesinas con una historia del sistema de castas, y a través de ella, con 
una historia de las creencias y prácticas religiosas. 

Existen poderosas razones para sospechar que el sistema de castas funciona 
como forma paradigmática no solo en la esfera de las relaciones entre jatis en el 
redil de la religión brahamánica; antes bien, probablemente se trata de la forma 
cultural general de conceptualizar y ordenar las relaciones de identidad y diferencia 
entre varios tipos de agrupamientos sociales. Significativamente, la palabra jati en la 
mayoría de las lenguas de la India puede usarse para designar no solo la casta, sino 
las aglomeraciones de casta, las tribus, razas, grupos lingúísticos, grupos religiosos, 
nacionalidades y naciones. Por supuesto, los antropólogos han advertido a menudo 
la existencia de castas o de formas tipo casta, no solo en grupos religiosos como 
los budistas, jains, o las sectas devocionales medievales que surgieron en oposición 
a la religión brahamánica, sino también entre los musulmanes y cristianos indios. 
Pero esta cuestión tiene un significado más amplio: necesita examinarse, en toda su 
concreción, el grado en que el sistema tipo casta brinda una forma cultural general 
para conceptualizar las relaciones de dominación, tanto como las de resistencia, 


entre diversos grupos sociales. 





9 La argumentación más eficaz al respecto se encuentra en Dumont, Homo Hierarchicus, 1970. 
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Además del asunto de la identificación de las fronteras de la comunidad en 
contextos de lucha cambiantes, existe otro aspecto de la estructura interna de la 
comunidad en la conciencia campesina. Está claro que la noción de comunidad, es- 
pecialmente en la población agraria no tribal, no es igualitaria, ni siquiera en materia 
de derechos sobre los medios básicos de producción, o sea, la tierra. En la mayoría 
de regiones de la India, en el sector de cultivos campesinos sedentarios, cerca a un 
quinto o más de la población, perteneciente a las castas inferiores, nunca ha tenido 
derechos reconocidos sobre la tierra. Sin embargo, la unidad de la comunidad se 
estableció de todas maneras a través del reconocimiento de derechos de subsistencia 
a todas los sectores de la población, así sea mediante derechos diferenciales que a su 
vez implicaban deberes y privilegios diferenciales. Lo importante, entonces, es que 
la noción de comunidad —ella misma una unidad diferenciada— funciona no solo 
entre los campesinos como comunidad y sus dominadores, sino entre los propios 
campesinos. La gama completa de posibilidades de alianzas y oposiciones, en las que 
las fronteras de la comunidad son móviles según los cambiantes contextos de lucha, 
puede ser vista así en funcionamiento en las relaciones entre sectores del campesina- 
do. Este argumento va en contra de la idealización populista del campesinado como 


una comunidad igualitaria y armoniosa, libre de disensiones y luchas intestinas. 


Una historia india de las luchas campesinas 

Siguiendo a Guha, el argumento del grupo de historiadores de Estudios de la 
Subalternidad ha sido que, al estudiar la historia de las rebeliones campesinas desde 
el punto de vista de los campesinos como sujetos activos y conscientes de la his- 
toria, se logra acceder a ese aspecto de su conciencia donde ellos son autónomos, 
donde no están dominados. De ese modo, encontramos la manera de conceptua- 
lizar la unidad de esa conciencia como fundamentada en una relación de poder, 
es decir, de dominación y subordinación. La conciencia campesina, entonces, es 
una unidad contradictoria de dos aspectos: en uno, el campesino está subordinado, 
acepta la realidad inmediata de las relaciones de poder que lo dominan y explotan; 
en el otro, rechaza esas condiciones de subordinación y afirma su autonomía. Tam- 
bién se ha argitido que la comunidad es el espacio donde esta unidad contradictoria 
de la conciencia campesina hace su aparición. Hasta ahora, la comunidad ha sido 
caracterizada solo en el sentido abstracto y formal. Pero existe suficiente material 
histórico como para iniciar una conceptualización más concreta de la comunidad, 
ella misma diferenciada, como el sitio de la lucha campesina, donde se establecen e 
impugnan los respectivos derechos y deberes. 

Esto ya nos otorga una vía de investigación que probablemente se desvíe de las 
formas convencionales de estudio de las rebeliones campesinas en Europa. En efecto, 
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argumentaré que los debates recientes sobre el papel del campesinado en el movi- 
miento nacionalista conducen al proyecto de escribir una historia india de las luchas 
campesinas.*” En principio, este es un proyecto diferente al de una historia de las 
luchas campesinas en la India. La diferencia semántica implica una diferencia bastante 
radical de enfoque historiográfico. En el último caso, se aboga por un ordenamiento 
del material histórico sobre luchas campesinas en la India según un marco en que 
los conceptos y relaciones analíticas fundamentales se asumen como dados, y por lo 
general se establecen a partir de las formas de una historia universal (por ejemplo, la 
teoría de la transición del feudalismo al capitalismo, la teoría de la modernización, la 
teoría de los sistemas mundiales, la teoría de la economía moral del campesino, etc.). 
En el primero se busca en cambio descubrir en estos materiales las formas de un de- 
sarrollo histórico propio o inmanente, que se habría visto fracturado, distorsionado y 
forzado en el molde de la “historia mundial” solo por la violencia del colonialismo. 
El marco de esta otra historia no asume como dado el lugar que se le ha sido asignado 
en el orden de una historia universal, sino que somete más bien sus categorías su- 
puestamente universales a un proceso constante de interrogación e impugnación que 
las modifica, transforma y enriquece. Su objetivo no es el de dar continuidad al curso 
de la historia precolonial borrando de la memoria histórica y de la realidad presente la 
experiencia del colonialismo: ello no solo sería arcaico y utópico; de hecho, incluso 
sería reaccionario pretender que tal cosa sea posible. Antes bien, la tarea consiste en 
enraizar la propia conciencia histórica en las formas inmanentes de desarrollo social 
que atraviesan la historia india, y desde esa perspectiva comprometer nuestra expe- 
riencia colonial en un proceso de lucha en el cual se niega y supera esta experiencia 
y se la reapropia en nuestros propios términos. 

Esta agenda implicaría dejar las categorías universales de las formaciones sociales 
en un estado temporal de suspensión o, más bien, en un estado de tensión irresuel- 
ta. Pero, con todo, esta es una tarea fundamental para la práctica del historiador. 
La relación entre la historia y las disciplinas teóricas de las ciencias sociales es ne- 
cesariamente una relación en que la pulcritud estructural de las últimas se ve cons- 
tantemente perturbada y remodelada por el material intransigente de la primera. 
La defensa de una historia india de la política campesina deviene también así en un 
alegato para que el historiador o historiadora asuma su propio papel como agente 


provocador entre los cientistas sociales. 





10 Para dos balances recientes de estos debates, ver O”Hanlon, “Recovering the Subject Sub- 
altern Studies and Histories of resistance in colonial South Asia”, 189-224; y Mukherjee, 
“Peasant resistance and peasant consciousness in Colonial Indian: “Subaltern' and Beyond”, 


2109-20 y 2174-85. 
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Los autores europeos que escribieron sobre la India en los siglos XVIIM y XIX 
propagaron la calumnia de que, debido a la falta de conciencia histórica de parte de 
los indios, no existiría casi ningún material sobre la historia de la India, salvo unas 
cuantas crónicas judiciales, hagiografías y tablas genealógicas de veracidad cuestio- 
nable. Esta tergiversación no debe atribuirse solamente a las maliciosas intenciones 
de una mentalidad colonial en busca de manchar la reputación de los pueblos 
conquistados. Existen dificultades más profundas con la concepción misma de la 
historia como forma de conocimiento en la Europa postiluminista. Vista desde un 
punto de vista europeo, la abrumadora masa de materiales que sirvieron para mol- 
dear las instituciones y prácticas de relación social del pueblo indio, y que sobre- 
vivieron como evidencia palpable de un pasado vivo, simplemente no gozaron de 
reconocimiento como material histórico válido. Toda evidencia que no se ajustara 
a un orden lineal de progresión de formas estatales definidas como principados, 
reinados e imperios, fue relegada al dominio exótico y atemporal de la etnología 
india, donde la historia desempeñaba solo un papel marginal. 

Hoy sabemos que la situación es básicamente la opuesta. La variedad de formas 
estructurales de relación social en la India, la complejidad de sus interconexiones, 
sus múltiples niveles y grados de diferenciación, las formas ideológicas de la iden- 
tidad y la diferencia, y la larga trayectoria de evolución histórica de estas formas a 
partir de las luchas sociales, están estampadas en las creencias y prácticas vivas del 
pueblo. Por su sola amplitud y complejidad, este material es incomparablemente 
más rico que lo que reflejan las historias heredadas de Europa, y el florecimiento 
de la antropología moderna en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial 
lo ha puesto en evidencia ante la conciencia europea. De hecho, los recientes 
intentos de exhumar una “historia popular” europea de entre los escombros de 
un pasado muerto han sido provocados, precisamente, por el desafío que plantean 
las nuevas ciencias de la antropología y la lingúiiística a los dogmas aceptados del 
conocimiento europeo postiluminista, al trabajar sobre materiales provenientes de 
sociedades no europeas. 

Ahora que existe mayor avidez por encarar esta evidencia como material histó- 
rico, su misma riqueza nos fuerza a levantar las manos y declarar que se trata de algo 
demasiado complejo. Todo cientista social practicante en la India estará dispuesto 
a reconocer este sentimiento de insuficiencia e impotencia. Para los etnógrafos 
coloniales, estos materiales era evidencia de la mescolanza desordenada propia del 
misterioso oriente, y para los administradores coloniales, prueba adicional de la 
necesidad de imponer linealidad y orden a una sociedad ingobernable. Para los 
nacionalistas indios, era evidencia de la grandeza de la tradición indígena, capaz, 


según ellos, de absorber formas sociales diversas en un todo único, sin destruir las 
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huellas de la diferencia. No es necesario decir que la perspectiva colonial tendía a 
enfatizar el desorden inherente a la sociedad india y su carencia de una conciencia 
unificada, en tanto que los nacionalistas glorificaban su capacidad integradora, sin 
reparar en las considerables luchas internas que marcaron el proceso de absorción. 

Para aquellos de nosotros que encaramos el problema hoy, el sentimiento de 
complejidad inmanejable es, si nos ponemos a pensarlo, tan solo un resultado de 
la insuficiencia del aparato teórico con el que trabajamos. Tales instrumentos ana- 
líticos tomaron forma principalmente a partir de los procesos de comprensión del 
desarrollo histórico europeo. Cuando se topan con la resistencia de un material in- 
tratablemente complejo, con seguridad la falla no está en el material indio, sino en 
los instrumentos importados. Si llegara el día en que el vasto depósito de la historia 
social india se hiciera comprensible a la conciencia científica, habríamos logrado, 
en el camino, una reestructuración fundamental del edificio de la filosofía social 
europea, tal como existe actualmente. 

El segundo aspecto de la validez del material indio sobre las luchas campesinas 
surge, curiosamente, de una aparente debilidad. Comúnmente, existe la tendencia 
a considerar la evidencia sobre rebeliones abiertas del campesinado en la India 
como si estas fueran insignificantes en comparación con la experiencia histórica de 
la Europa medieval o con la de la vecina China. Se debe tener cuidado, sin embar- 
go, al juzgar la naturaleza de tal insuficiencia. Por ejemplo, a veces se ha sugerido 
que una historia de la insurgencia campesina en la India resultaría improductiva, 
porque aquí nunca se ha dado una rebelión campesina que no sea localizada y 
breve. En realidad, primero que todo, el número de tales rebeliones “locales” es 
bastante considerable, y cientos de ellas figuran en el registro histórico desde más o 
menos el siglo XVII, a lo largo del periodo de gobierno británico, hasta el perio- 
do contemporáneo del Estado postcolonial, en todas partes del país. En segundo 
lugar, en el contexto de un país tan vasto como la India, lo que parece ser mera- 
mente “local”, involucra a menudo un territorio y una población rebelde mayores 
que los de las más famosas rebeliones campesinas de la historia europea. Pero la 
diferencia decisiva reside en otra parte. No cabe duda que las rebeliones campesi- 
nas en la India no parecen tener el mismo impacto político sobre la evolución de 
las formas estatales o las relaciones de propiedad jurídica, que el que tuvieron en 
Europa o en la China. Una razón importante para ello es que en la sociedad india, 
la dominación no se ejerció exclusivamente, y ni siquiera principalmente, a través 
de las formas legales del poder soberano encarnado en las instituciones del Estado 
o de los señoríos feudales. En consecuencia, la resistencia no se restringió tan solo 
a la esfera de las relaciones político-legales. El estudio de las luchas campesinas en 


la India debe entonces abarcar un campo de relaciones sociales mucho más amplio 
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que el que se considera convencionalmente apropiado para la historia europea. 
Por lo tanto, lo que el material indio exige para el estudio de los movimientos 
campesinos es, una vez más, la apertura y reestructuración de nuestras fronteras 


disciplinarias heredadas. 


El movimiento de la conciencia 

Las implicaciones inmediatas de todo ello para el proyecto de una historia 
india de la política campesina son, en primer lugar, que la esfera de las relacio- 
nes político-legales que emanan del Estado no puede seguir siendo considerada 
como el espacio exclusivo, y tal vez ni siquiera el principal, de la lucha campe- 
sina. En segundo lugar, en comparación con la “comunidad campesina” de la 
Europa feudal, la esfera de la comunidad aparecerá aquí como intrincadamente 
diferenciada y estratificada, dotada de una forma estructural que le permite una 
flexibilidad mucho mayor y, por consiguiente, mayores oportunidades estratégi- 
cas tanto para los campesinos como para las clases dominantes en la formación de 
alianzas y oposiciones. En tercer lugar, en los largos intervalos entre rebeliones 
campesinas armadas abiertas, o entre distintas fases de propagación de los gran- 
des movimientos religiosos heterodoxos, se podrá encontrar, si se la busca, una 
lucha continua y generalizada entre campesinos y clases dominantes en el ámbito 
de la vida cotidiana. Las formas de este tipo de lucha van desde el ausentismo, la 
deserción, la desobediencia selectiva, el sabotaje y las huelgas, hasta formas ver- 
bales como la difamación, la ignorancia fingida, la sátira y el insulto —“formas 
brechtianas de la lucha de clases”, como James Scott las ha descrito.** El bagaje 
de la cultura popular en la India ha preservado una colección enormemente rica 
de materiales y artefactos ideológicos que corresponden a estas formas cotidia- 
nas de protesta campesina, y que no han sido nunca incorporadas al estudio de 
los procesos de subordinación y resistencia en medio de los cuales han vivido y 
luchado los campesinos indios. 

Esto nos conduce a plantearnos el último y más importante de nuestros proble- 
mas. Si nuestro objetivo es escribir la historia de las luchas campesinas bajo la forma 
de una historia en la que los propios campesinos figuren como agentes activos y 
conscientes, entonces su conciencia también habrá de tener una historia. Su expe- 
riencia de las diversas formas de subordinación y resistencia, sus intentos de enfren- 
tar las cambiantes formas de vida material e ideológica, tanto en la vida cotidiana 
como en los fugaces momentos de rebelión abierta, tendrían que dejar una huella 


en su conciencia, como procesos de aprendizaje y desarrollo. Algunos autores, 





11 Scott, Weapons of the weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, 1985. 
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como Scott, han procurado privilegiar las formas cotidianas de resistencia sobre los 
momentos de rebelión abierta, porque se supone que las primeras son más perdu- 
rables y, a la larga, más efectivas en su transformación lenta y casi imperceptible de 
las condiciones de subordinación. Tal vez sea prematuro descartar este argumento 
en forma apriorística, pero el hecho es que la esfera de lo cotidiano, que es también 
la esfera de la aparente perpetuidad de la subordinación, está circunscrita por un 
límite más allá del cual surge el momento extraordinario, apocalíptico y atemporal 
de un mundo al revés. 

El registro histórico de estos breves momentos de rebelión abierta nos permite 
vislumbrar la región no dominada de la conciencia campesina y percibir así lo co- 
tidiano y lo extraordinario como partes de una misma unidad de tiempo histórico. 

Para llevar más lejos este argumento, podemos señalar que, en las sociedades 
agrarias, es siempre el espectro de una rebelión abierta del campesinado lo que 
atormenta la conciencia de las clases dominantes, moldeando y transformando sus 
formas de ejercicio de la dominación. Esto se aplica tanto al Estado colonial en 
el periodo del gobierno británico en India, como a la situación actual, a pesar de 
haberse establecido derechos políticos universales en favor de la población adulta. 
Por supuesto, aproximadamente en los últimos cien años, la naturaleza y las formas 
de dominación sobre los campesinos han cambiado fundamentalmente. Las for- 
mas más antiguas de explotación y servidumbre feudal han sido reemplazadas en 
gran medida por nuevas formas de extracción del excedente, que están mediadas 
por mecanismos de mercado y políticas fiscales. A su vez, estos cambios no han 
sido resultado de reformas impuestas desde arriba; antes bien, desde los días del 
gobierno colonial, una serie de luchas campesinas han obrado sobre las estructuras 
de dominación para cambiarlas y modificarlas. Incluso las nuevas instituciones po- 
líticas del gobierno representativo, que pugnan por darle forma política al magma 
de relaciones sociales en un país agrario tan enorme, son a su vez moldeadas y 
asumen formas que resultarían irreconocibles en términos de las democracias li- 
berales de Occidente. Para dar un ejemplo, el fenómeno de la masiva y uniforme 
oscilación en el voto a lo largo de grandes regiones, que ha sido característico de 
varias elecciones recientes en la India, es de una magnitud y extensión geográfica 
desconocidas para las democracias liberales occidentales, y resulta inexplicable en 
términos de los criterios normales de comportamiento electoral. ¿Es posible ver en 
ello la forma de una conciencia campesina insurgente que, habiendo aprendido a 
su manera los mecanismos del nuevo sistema de poder, estaría ahora expresándose 
mediante métodos totalmente nuevos de acción política? 

Una historia india de las luchas campesinas nos revelará mucho más que sim- 


plemente el recuento de las rebeliones campesinas medievales, ya que se trata de 
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una historia que constituye nuestro presente activo y viviente. Es una historia 
que nos revelará por qué los campesinos, al identificar al Estado colonial como su 
enemigo —como en 1857 o 1942—, lograron ser mucho más radicales e intran- 
sigentes en su oposición que sus compatriotas más ilustrados. Es una historia que 
educará a aquellos de nosotros que pretendemos ser sus educadores. De hecho, 
una historia india de la lucha campesina es parte fundamental de la historia real de 
nuestro pueblo; queda en manos del/la historiador/a la tarea de descubrir en ella 


su propia autoconciencia. 
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Esto no es un artículo. Es una declaración preliminar acerca de algunas de las 
dificultades de escribir la historia de la violencia, más específicamente en este caso, 
la historia de la violencia sectaria en la India colonial y postcolonial. La historia de la 
violencia queda fijada en la escritura de la historiografía de la India moderna como 
aberración y ausencia. Aberración en el sentido de que se aborda la violencia como 
algo alejado del curso general de la historia india, su forma distorsionada, su momen- 
to excepcional: de ninguna manera la historia “real” de la India.? Ausencia —y aquí 
la observación se aplica con más vigor a un campo más amplio que el de la historia 
de la India—, porque el discurso histórico ha tenido grandes dificultades para captar 
y representar el momento de la violencia. La “historia” de la violencia es, por ello, 
casi siempre acerca del contexto —acerca de todo lo que sucede alrededor de la vio- 
lencia.? La propia violencia se considera como “conocida”. Sus contornos y carácter 
sencillamente se dan por sentados: no hay necesidad de investigar sus formas. 

La declaración que sigue es muy general, un escueto bosquejo por así decirlo 
de un argumento más amplio acerca de la naturaleza de las evidencias y los modos 





1 Este ensayo fue publicado inicialmente en Representations, 37, (invierno 1992): 1-26. En 
español apareció en Saurabh Dube (coord.), 1999. Pasados postcoloniales. México D.F.: El 
Colegio de México, 353-392, de donde lo hemos tomado. Agradecemos a Saurabh Dube y 
al autor por permitirnos su republicación. (N. del E.) 

2 Véanse las muchas reseñas de Subaltern Studies y del libro de Ranajit Guha Elementary Aspects 
of Peasant Insurgency in Colonial India, 1983, las cuales critican que estas obras se han concen- 
trado demasiado en el momento de la rebelión y violencia abiertas. Esta crítica encaja con 
una tendencia más general en los “estudios campesinos” y la historia social que ha dado lugar 
al reciente énfasis en las “formas cotidianas” de la existencia y resistencia del pueblo: cf. J. C. 
Scott, Weapons of the Weak, 1985. 

3 Cf. Lata Mani, “The Female Subject, The Colonial Gaze: Eyewitness Accounts of Sati” 
(ponencia presentada en un taller sobre “Cultura, conciencia y el Estado colonial”, celebra- 
do en Isle of Thorns, Reino Unido, 24-27 de julio de 1989), donde se hace una observación 
similar acerca de la condición de agente histórico (agency) y el momento del sufrimiento, 
entre otras proposiciones. 
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de análisis y representación empleados en el discurso histórico. La profiero de esta 
forma con la esperanza de enfocar algunos puntos para considerarlos de una manera 
que no sería posible en una declaración más detallada. Pero hago esto con alguna 
vacilación. Una razón de esta vacilación es que las formulaciones presentadas aquí 
están lejos de quedar resueltas de manera satisfactoria en este punto: dada la natura- 
leza de las cosas, puede ser que nunca queden resueltas satisfactoriamente. 

Otra razón es que he tenido que adoptar en este texto un tono más personal 
que el que todavía, quizá, es común en la escritura de la ciencia social y la historia. 
Mi declaración surge en buena medida de la experiencia de los “disturbios” de 
Bhagalpur de 1989, la cual figura con cierto detalle en la segunda mitad de este 
ensayo. Al escribir acerca de esta experiencia hago un uso considerable de impre- 
siones y observaciones personales reunidas como miembro de un equipo de diez 
personas que bajo la égida de la Peoples's Union for Democratic Rights (PUDR, 
Unión del Pueblo por los Derechos Democráticos) en Delhi, realizó una investi- 
gación sobre la situación en Bhagalpur tras la violencia en el lugar de los hechos. 
Desde luego, el uso de lo “personal” se fomenta actualmente en los análisis y escri- 
tos sociales, científicos y políticos. Sin embargo, no obstante los importantes avan- 
ces ocasionados por el feminismo, siento que su uso es algo que todavía muchos 
de nosotros estamos aprendiendo a negociar: y me sigo sintiendo incómodo por 
algo que puede parecer una intromisión excesiva del yo del autor en lo que sigue. 

Por último, y posiblemente lo más importante, vacilo porque mi crítica de 
algunos de los escritos más significativos sobre el conflicto social y político con- 
temporáneo en la India puede parecer poco generosa, en especial con respecto a 
académicos y activistas que han levantado la voz con valentía ante las fuentes de la 
opresión y la explotación en nuestro Estado y nuestra sociedad. Solo puedo decir 
que la clase de crítica (y autocrítica) presentada aquí sería imposible sin las investi- 
gaciones y estudios pioneros de gente como Asghar Ali Engineer y organizaciones 
como la Peoples's Union for Civil Liberties (Unión del Pueblo por las Libertades 
Civiles) y la Unión del Pueblo por los Derechos Democráticos.* Es posible que mi 


crítica de sus escritos sobre la política y luchas contemporáneas parezca académica y 





4 Es necesario hacer la misma observación respecto de la clase de escritura histórica y de 
ciencia social que se examina en este ensayo. He tomado deliberadamente mis ejemplos de 
algunos de los escritos de los mejores académicos liberales y de izquierda activos actualmen- 
te. Esto se debe a que es entre ellos, más que entre los chauvinistas historiadores y científicos 
sociales “hindúes”, “musulmanes” o “sikhs”, que se da un debate serio acerca del “secularis- 
mo” y “comunalismo” y el significado de la violencia sectaria. También me parece que una 
crítica de sus escritos no solo es más dificil de hacer, sino que, en términos de la construcción 
de una alternativa a las tendencias políticas e ideológicas dominantes (chauvinistas) en la 
India actual, es aún más necesaria. 
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de poca relevancia en lo inmediato. Sin embargo, quisiera creer que hay algún tipo 
de diálogo entre lo “académico” y lo “político” y que algunos de los argumentos 
presentados aquí contribuirán de forma modesta al debate actual sobre ciertos pro- 
blemas políticos vitales de nuestro tiempo. 

La presente declaración aborda la historiografía de la lucha sectaria. Esta histo- 
riografía funciona, como lo ha hecho por mucho tiempo, en un contexto político 
en el que la retórica del nacionalismo tiene una importancia central. En tiempos 
recientes, en especial a lo largo de los últimos veinte años, esta retórica ha adquirido 
un nuevo tono y un diferente tipo de estridencia. El sumamente centralizado poder 
del Estado que ahora se presenta con el nombre de la nación-Estado india, actúa 
cada vez más descaradamente en nombre de la “clase media”, arribista y consumis- 
ta, y sus aliados ricos en el campo (“el campesino rico”). Al fomentar la ambición 
del interés de este sector, el Estado ha mostrado su predisposición a estigmatizar a 
toda forma de oposición como “antinacional” —ya sea que esta oposición se ubi- 
que en la clase trabajadora de la industria, ya entre los pobres de las áreas rurales, ya 
en otros movimientos regionales y locales. 

De los “fragmentos” de la sociedad india —las pequeñas comunidades religio- 
sas y de casta, los sectores tribales, los trabajadores industriales, grupos de mujeres 
activistas, de los cuales se puede decir que representan la cultura y prácticas de 
las “minorías” — se espera que se alineen con la corriente principal (mainstream) 
(brahmán-hindú, consumista) de la cultura nacional dominante. Esta mainstream, 
que de hecho representa una sección muy pequeña de la sociedad, ha sido osten- 
tada como la cultura nacional. La “unidad en la diversidad” ha dejado de ser el 
cometido del nacionalismo indio. Por el contrario, todo lo perteneciente a una 
minoría que no sea la clase gobernante, todo lo que representa un desafío, lo sin- 
gular, lo local —por no decir todo lo diferente— aparece como una amenaza, una 
intrusión, incluso “extranjero” a este nacionalismo. 

Los escritos sobre la política india necesitan poner en primer plano este impulso 
centrado en el Estado de homogeneizar y “normalizar”, y poner en primer plano 
también la naturaleza sumamente cuestionada del territorio del nacionalismo. Parte 
de la importancia del punto de vista “fragmentario” yace en esto, en resistir el 
impulso de una homogeneización superficial y luchar por otras definiciones de la 
“nación” y de la futura comunidad política potencialmente más ricas. 

No sugiero que la resistencia por parte de la “minoría” funcione siempre, ni 
siquiera habitualmente, conscientemente de esta manera. Pero el historiador, cien- 
tífico social o activista político que toma una distancia para analizar las condiciones 
de la sociedad india, quizá esté de acuerdo en que esto es una parte importante de 
lo que está sucediendo. También aquí está implicada una competencia historiográ- 
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fica, pues la estrecha y empequeñecedora visión del nacionalismo que describo más 
atrás se apoya no solo en una referencia a las tendencias mundiales actuales de las 
prácticas económicas y políticas de los Estados, ni tampoco solamente en aquellos 
que hablan de la India antigua como la cuna de la civilización y el almacén de todo 
lo que es bueno y valioso en el mundo contemporáneo, sino también en una his- 
toriografía “moderna” y declaradamente secular y nacionalista, que ha reafirmado 
las nociones de una unidad natural india y de una esencia nacionalista india. 

Esta historiografía ha elevado la nación-Estado —de hecho, una forma contingen- 
te de la nación-Estado como se encuentra en la India actual— a la condición de fin de 
toda la historia: tanto así que la “Historia”, en las escuelas, institutos y universidades 
de la India, sigue terminando generalmente en 1947. También ha forjado para no- 
sotros las diáfanas categorías binarias con las cuales todos hemos tenido que trabajar: 

secular vs. comunal 

nacional vs. local (con demasiada frecuencia entendido como 
“antinacional”) 

progresista (=“económico”) vs. reaccionario (=“cultural”), 

categorías que solo desde tiempos recientes los historiadores han empezado a 
cuestionar seriamente.? 

Incluso hoy, tras décadas de una vigorosa y refinada escritura de la historia de la 
pluma de académicos tanto izquierdistas como nacionalistas y liberales, la visión del 
“centro” sigue siendo el reconocido mirador privilegiado de una reconstrucción 
con sentido de la historia “india” y el archivo “oficial” (archivos del gobierno o, 
para periodos anteriores, archivos de las cortes) la fuente primaria para su cons- 
trucción. Esta práctica historiográfica no logra, me parece, acentuar lo bastante el 
carácter provisional y cambiante de los objetos de nuestros análisis: “India” tanto 
como “Pakistán”, “Awadh” o “Andhra Pradesh”, la comunidad hindú o musulma- 
na, la “nación”, el “nacionalismo”, el “comunalismo”. 

Al atribuir una cualidad “natural” a una unidad particular, como la India, y al 
adoptar su archivo “oficial” como la fuente primaria del conocimiento histórico 
tocante a ella, el historiador adopta la visión del Estado establecido. Sin lugar a duda 
esto ha sucedido en la historiografía de la India moderna. El excesivo énfasis puesto 
en la unidad (dada) de la India y la unidad de la lucha por lograr “su” independen- 
cia ha significado que la historia de la India desde principios del siglo XIX tendiera 





5 Véase, por ejemplo, Nandy, “An Anti-Secularist Manifesto”, Madan, “Secularism in Its 
Place”, Chatterjee, Bengal 1920-47: The Land Question, 1984, “Preface”; Chakrabarty, “In- 
vitation to a Dialogue”; Pandey, The Construction of Communalism in Colonial North India, 
1990. 
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a convertirse en la biografía de la nación-Estado emergente. También se ha vuelto 
una historia en la cual el relato de la partición y los disturbios hindo-musulmanes 
y musulmano-sikhs entre 1946 y 1947 que la acompañaron se descarta sin más. 

La historia de la lucha sectaria en general y de lo que se ha dado en llamar 
“comunalismo”* en la India queda fijada en la escritura como una historia secun- 
daria. La política “hindú”, la política “musulmana” y la lucha hindo-musulmana 
aparecen como un elemento menor en el drama principal de la lucha de la India 
por la independencia de la dominación colonial; y se las asocia habitualmente con 
las maquinaciones de la clase gobernante colonial. Asimismo, las historias de la par- 
tición quedan fijadas en la escritura en general como historias de “comunalismo”. 
Estas, como cabría esperar, son cualquier cosa menos historias de nobles esfuerzos. 
Ni siquiera son, en ningún grado de importancia, historias de lucha y violencia 
confusa, sacrificio y pérdida, historias de la forja tentativa de nuevas identidades y 
lealtades, o del surgimiento entre gente desarraigada y amargada de nuevas reso- 
luciones y nuevas ambiciones. Son, en su mayor parte, relatos de los “orígenes” o 
“causas” de la partición, investigaciones de las oportunidades, los errores políticos 
o de los sucesos sociales y económicos menos manejables que supuestamente pro- 
vocaron este trágico acontecimiento. Además, en estos relatos, la tragedia aparece 
como algo que, pese a todas sus consecuencias, milagrosamente dejó intacto el cur- 
so de la historia de la India. A pesar del surgimiento de dos, después tres, naciones- 
Estado independientes como resultado de esta partición, “la India”, parecería decir 
esta historiografía, siguió con firmeza —y “naturalmente”— su camino secular, 
democrático, no violento y tolerante. 

El libro de Bipan Chandra, Modern India,” el cual es quizá el mejor libro de texto 
sobre el periodo colonial para estudiantes que están por terminar el ciclo de educa- 
ción media y los que pasan al nivel universitario, ilustra estos puntos más que bien. 

El 15 de agosto de 1947, la India celebró con júbilo su pri- 
mer día de libertad. Los sacrificios de generaciones de patriotas y 
la sangre de un sinnúmero de mártires había dado su fruto |[...] 
Pero el sentimiento de júbilo [...] estaba entreverado con dolor y 
tristeza [...] (pues) incluso en el momento mismo de la libertad, 


una orgía comunal, acompañada de una brutalidad indescriptible, 
consumía miles de vidas en la India y Pakistán [...] [305-306] 





6 Véase en Pandey, The Construction of Communalism, 6 y ss., un examen del peculiar uso de 
esta palabra en la India. 

7 Bipan Chandra, Modern India, 1971. Los números en las citas y en el texto que están entre 
corchetes remiten a las páginas de esta edición. 
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“Dolor y tristeza” por lo que solo se puede leer como el secuestro de una lucha 
ingentemente poderosa y noble. Sigamos leyendo: 

El símbolo de esta tragedia en el momento del triunfo nacio- 
nal era la acongojada figura de Gandhiji —el hombre que había 
llevado el mensaje de no violencia, verdad y amor y valor y hombría 
al pueblo indio [...] En medio de la alegría nacional, viajó a la 
tierra bengalí, asolada por el odio, tratando de llevar consuelo 
a un pueblo que aún entonces seguía pagando el precio de la 
libertad con una insensata masacre comunal [306, las cursivas 


son mías]. 


No se dice explícitamente quién fue el autor de este secuestro en este punto, 
aunque en otras páginas queda claro que los culpables fueron los comunalistas hin- 
dúes y musulmanes, los políticos reaccionarios y desde luego los británicos [296-297 
y passim|. El secuestro conduce a una masacre insensata, cientos de miles de vidas 
perdidas por “el precio de la libertad”. Empero, algo se calla. ¿Quiénes pagan? ¿Por 
la libertad de quién? En lugar de hacer estas preguntas, el libro de texto de Bipan 
Chandra pasa a dejar testimonio de cómo muere Gandhi, asesinado en enero de 
1948, “mártir de la causa de la unidad”; y cómo el pueblo de la India, “con con- 
fianza en su capacidad y su voluntad de lograr sus objetivos [...] entonces [a partir de 
agosto de 1947] empezó a construir la sociedad justa, la sociedad buena” [306-307]. 

Aquí “Gandhi” y “el pueblo” se convierten en símbolos de la esencia nacio- 
nalista, el espíritu indio, símbolos que fácilmente pueden usarse como sinónimos. 
“Gandhi” claramente representa al pueblo en el relato nacionalista de la lucha 


113 


anticolonialista de la India. De manera similar, tras la desaparición de Gandhi, “el 
pueblo” aparentemente continúa la obra de Gandhi y marcha hacia adelante, sin 
ser afectado por la partición, disturbios, refugiados, etcétera, para construir “la so- 
ciedad justa, la sociedad buena”. 

El libro de texto de Sumit Sarkar,* más crítico, dirigido a estudiantes universita- 
rios próximos a graduarse o graduados, propone un argumento diferente pero llega 
a la misma conclusión acerca del camino secular del pueblo indio. La conmovedora 
escritura de Sarkar habla de “el apogeo del Mahatma”, desde 1946 hasta su muerte 
en enero de 1948, cuando se esforzaba casi por sí solo por tratar de controlar las pa- 
siones que conducían al asesinato de hindúes, musulmanes y sikhs por todo el norte 
de la India. La futilidad de semejante “esfuerzo personal aislado” era, no obstante, 


evidente, como advierte el historiador. 





8  Sarkar, Modern India: 1885-1947, 1983. 
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“Uno podría afirmar aún”, dice Sarkar, “que la única alternativa verdadera es- 
taba en el camino de la lucha masiva, militante y unida, en contra del imperialismo 
y sus aliados indios” [438]. Enseguida describe en un tono bastante optimista el 
persistente potencial para tal lucha. 

A pesar de la obvia perturbación causada por los disturbios, 
de ninguna manera esta posibilidad se vio obstaculizada com- 
pletamente incluso durante el invierno de 1946-1947. Cinco 
meses después de los disturbios de agosto [las “grandes matanzas 
de Calcuta” de agosto de 1946], los estudiantes de Calcuta sa- 
lieron de nuevo a las calles el 21 de enero de 1947 llevando a 
cabo manifestaciones que hacen pensar en estadounidenses con 
su consigna de “Hands off Vietnam”, cuando protestaban por 
el uso del aeropuerto de Dum Dum por parte de aviones fran- 
ceses, y todas las divisiones comunales parecían olvidadas en la 
absolutamente unida y finalmente victoriosa huelga de tranvías 
que duró 85 días, bajo la dirigencia comunista, que comenzó ese 
mismo día [...] [438-39]. 


Asimismo, el autor se refiere a la “ola de huelgas” de enero y febrero de 
1947 en Calcuta, Kanpur, Karachi, Coimbatore y otros lugares, solo para aña- 
dir: “Las huelgas [...] proclamaban demandas puramente económicas; lo que 
seguía faltando era un mando político con la influencia y determinación sufi- 
cientes” [439]. 

He tomado citas de dos de los mejores libros generales sobre la historia de 
la India colonial y del movimiento nacional indio, ambos de académicos que 
escriben siguiendo una filiación marxista, para destacar lo que quiero demostrar 
acerca de la dominación bastante notable del paradigma nacionalista en los es- 
critos de la partición y la independencia. Esta escritura de la historia es parte de 
un discurso nacionalista más amplio, el cual encuentra una expresión vigorosa 
también en el cine, el periodismo y la literatura. Para la mayoría de la gente que 
vivía en lo que hoy son los divididos territorios del norte de la India, Pakistán y 
Bangladesh, la partición fue elsuceso más importante del siglo XX —equivalente en 
términos del trauma generado y sus consecuencias a la Primera Guerra Mundial 
(la “gran guerra”) para Gran Bretaña o la Segunda Guerra Mundial para Francia 
y Japón. La experiencia de la Primera y Segunda Guerra Mundial se conmemora 
en Europa Occidental y en Japón mediante la erección de importantes monu- 
mentos nacionales: no sorprende que en la India no haya nada comparable para 
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la partición. Sin embargo, la borradura de la memoria va más lejos en este caso.” 

Al igual que en la escritura de la historia, en el cine y la novela los intelectua- 
les indios han sucumbido a la tentación de celebrar la historia de la lucha por la 
independencia más que a ocuparse de la agonía de la partición. Esta declaración 
requiere de una calificación considerable. Ha habido un alud de estudios sobre la 
partición y la violencia sectaria entre 1946 y 1947 escritos en punjabi, urdu e hin- 
di. Pero la “literatura sobre la partición” de los primeros tiempos —de la cual las 
devastadoras historias de Sa'adat Hasan Manto es el ejemplo más destacado— en 
buena medida se limitaba a las áreas del Punjab y sus alrededores barridas por la 
lucha durante los primeros diez años después de la partición, más o menos.*” Las 
declaraciones literarias subsiguientes acerca de este tema que provienen del norte 
de la India caen con mucha mayor claridad dentro de la problemática secular na- 
cionalista, para la cual la partición era una historia fallida —un fracaso intrigante 
y en efecto inexplicable. La obra clásica en este género probablemente sea Aadha 
Gaon (1966) de Rahi Masoon Raza. 

Lo que es todavía más notable es que la violencia sectaria y sus consecuencias 
no figuren como un motivo central en la literatura bengalí del periodo posterior 
a la partición. Un estudio reciente nota que mientras la hambruna de 1943 parece 
haber conmovido profundamente a los hombres de letras bengalíes, 

la partición de Bengala [originada por la separación de Bengala 
oriental, que se volvió parte de Pakistán en 1947, de Bengala 
occidental que siguió siendo parte de la India] que [...] cambió 
definitivamente todas las antiguas configuraciones socioeconómi- 
cas en 1947 y a partir de entonces, nunca se convirtió en un tema 
predominante de la novela bengalí incluso durante los años cin- 


cuenta y poco después de esa década.'! 


Desde luego en el cine, el gran director bengalí Ritwik Ghatak produjo una 
serie de incomparables declaraciones fílmicas acerca del dolor, desesperación y es- 





9 Por ejemplo, no hay un equivalente de los debates en Alemania sobre el significado del 
Holocausto y de toda la experiencia del Nacional Socialismo. Los historiadores y filósofos 
alemanes han lidiado con la cuestión de si esto fue una aberración aislada en el tiempo o algo 
producto del “carácter nacional” alemán; cf. Adorno, Minima Moralia, 1951 y Jaspers, The 
Future of Germany, 1967. 

10 Véase Memon, “Partition Literature: A Study of Intizar Husain” (y las referencias que cita); 
Ahmad, “Urdu Literature in India”; Rai, “The Trauma of Independence: Some Aspects of 
Progressive Hindi Literature, 1945-1947” y Hans, “The Partition Novels of Nanak Singh”, 
ambos en Gupta (ed.), Myth and Reality, 1987. 

11  Chakravarty, “The Freedom Struggle and Bengali Literature of the 1940s”, en Ibíd., 329. 
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peranzas de los desposeídos y desplazados por la partición: Komal Gandhar (1959), 
Subarnarekha (1962), Titash Ekti Nadir Nam (1973) y, de una manera más o menos 
indirecta, Meghe Dhaka Tara (1960). Pero Ghatak sigue siendo una excepción —y 
no debido únicamente a su brillante talento. En general en el cine bengalí, así como 
en la enorme industria cinematográfica en hindi y urdu cuya base es Bombay, así 
como también en la gran cantidad de filmes documentales producidos por la Film 
Division de la India, los cineastas han dedicado relativamente poca atención a la 
historia y consecuencias de la partición. 

Entre las películas en hindi y urdu, el ejemplo que se destaca por encima de 
esto es Garam Hawa de M. S. Sathyu, notable declaración de principios de los años 
setenta, la cual retrata con sensibilidad la insanía colectiva, el desarraigo, el sinsen- 
tido de la existencia y las búsquedas atemorizantes de nuevo significado “en otra 
parte” que fueron el destino de tanta gente en los primeros años después de la par- 
tición. La serie de televisión Tamas, más reciente, basada en la novela homónima de 
Bhishma Sahni publicada en 1972, ha adquirido una importancia especial debido al 
público que alcanzó. Sin embargo, esta historia señala un regreso a una declaración 
nacionalista menos sutil en la cual agents-provocateurs y malévolos grupos misteriosos 
que controlan todo tras bambalinas engañan a un pueblo inocente y engatusado, 
pero valiente. Además, la partición se representa aquí como si fuera un desastre 
natural en el cual las acciones humanas tienen un papel menor: alejadas del torrente 
de la vida diaria. Como ya hemos notado, esta es también la línea que ha seguido 
la respetable y académica historiografía nacionalista. 

Las razones de esta suerte de supresión que acabo de describir no son difíciles 
de encontrar. Las diferencias y luchas entre hindúes y musulmanes persisten aún 
hoy en la India, y al contar la historia de estas luchas surge el peligro real de abrir 
viejas heridas. Además, no hay consenso entre nosotros acerca de la naturaleza de 
la partición. No tenemos medios de representar una pérdida tan trágica, ni de atri- 
buir —o más bien, aceptar— la responsabilidad de ello. En consecuencia, nuestra 
historiografía, periodismo y cinematografía nacionalistas han tendido a generar algo 
así como una amnesia colectiva. De manera consciente o no, han representado la 
partición y todo lo que la acompañó como una aberración. El 14 de agosto de 1947 
(el día que se fundó Pakistán) se convierte en un accidente, un “error” —un error 
cuya responsabilidad no nos atañe, sino a “otros”. 

Quisiera sugerir, además, que nuestros análisis de la política y las luchas en la 
India tras la independencia se han apegado bastante a estas directrices. Buscaré 
demostrar esto mediante un examen de la historiografía del “comunalismo con- 
temporáneo”. Hay otro beneficio incidental que puede fluir de dicho examen. 


Los acontecimientos recientes y los escritos sobre ellos revelan por su inmediatez e 
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incertidumbre muchas de las vicisitudes de las evidencias y de la representación a 
las cuales los historiadores de las primeras épocas se creían inmunes. 

Aunque el contexto inmediato para las observaciones que siguen es la experien- 
cia de “disturbios” recientes, particularmente los sucedidos en Bhagalpur en 1989, 
quisiera subrayar que las dificultades de reunir evidencias y de representación que 
surgieron aquí señalan la insensatez de usar “evidencias” de —digamos— cincuenta 
o cien años atrás como si fueran de alguna manera “transparentes”: relatos sesgados, 
sin lugar a duda, pero relatos que pueden ser equilibrados al compensarse unos a 
otros, mediante adiciones y substracciones apropiadas, para darnos una reconstruc- 


ción más o menos adecuada de la “historia”. 
TI 


Se ha vuelto cosa común en los escritos recientes describir una lucha tras otra 
como “posiblemente la peor desde 1947”, tanta ha sido la magnitud y brutalidad 
de la violencia sectaria en los años ochenta.*? Bhagalpur 1989 fue uno de estos de- 
vastadores brotes. Esta ola de violencia en Bhagalpur empezó la última semana de 
octubre de 1989. Incendiarismo, saqueo y asesinatos cundieron desde la ciudad al 
campo circundante y asolaron la región prácticamente sin freno durante varios días. 
Entonces la situación fue controlada en algo por fuerzas militares y paramilitares; 
pero una atmósfera de miedo y terror persistió durante meses.* 

Dada la dimensión de los “disturbios”, y el infame papel de la administración 
local al fomentar los ataques y destruir las evidencias, es imposible establecer los 
“hechos” de este acontecimiento —lo que los historiadores tradicionales gustan 
de llamar la “substancia” del relato. Es posible que hasta mil personas hayan sido 
asesinadas durante el tiempo que duró esta ola de violencia, la mayor parte de ellas 
musulmanes: pero los cálculos del número de víctimas siguen variando enorme- 
mente.** Durante los primeros días de los “disturbios”, muchos trenes fueron dete- 
nidos en diferentes lugares en Bhagalpur y distritos aledaños, y de muchos sacaron 


a los viajeros musulmanes y los lincharon: pero nadie puede decir con certeza 





12 Los sucesos de Delhi 1984, Meerut 1987, Bhagalpur 1989 han sido reseñados de esta mane- 
ra. Véase un ejemplo aún más reciente en el reportaje de Tavleen Singh sobre los comenta- 
rios acerca de los disturbios de Gonda, Indian Express, 14 de octubre de 1990. 

13 Los detalles incluidos en los siguientes dos párrafos están tomados del informe de la PUDR, 
Bhagalpur Riots, Delhi, abril de 1990 y de las notas en que se basa. 

14 Mientras mucha gente de las localidades en cuestión no bajaba la cifra de víctimas de dos 
mil, la cuenta oficial de muertes fue de 414, hasta abril de 1990. Los cálculos extraoficiales 
más cautelosos sugieren que quizá mil personas hayan perdido la vida, 90 por ciento de la 
cuales eran musulmanes; Ibíd., 1. 
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cuántos fueron asesinados de esta forma —ni siquiera los perturbados viajeros hin- 
dúes que tuvieron la mala fortuna de estar en alguno de estos trenes y vieron sacar a 
la gente de los vagones en que se encontraban. En los ataques más importantes, en 
las áreas rurales así como en la ciudad, no hubo compasión para viejos ni bebés, ni 
mujeres, ni niños. Cunde la impresión de que raptaron a las mujeres y las violaron 
en gran escala, pero ninguna de las víctimas sobrevivientes ha querido hablar de las 
violaciones: los cinco casos específicos registrados por el equipo de la PUDR que 
llevó a cabo la investigación en Bhagalpur en enero de 1990 fueron incidentes que 
mujeres informantes musulmanas habían oído mencionar. 

Lo que está fuera de toda duda es que la extensión y saña de los ataques prácti- 
camente no tenían precedente, incluso para un distrito que ha vivido mucha vio- 
lencia sectaria en el pasado, incluyendo “disturbios” en 1946. En el peor momento 
de la violencia en octubre-noviembre de 1989, cerca de 40 mil personas se vieron 
forzadas a abandonar sus hogares y vivir en refugios provisionales. La destrucción y 
el saqueo de propiedades se dio a escala masiva durante semanas. El miedo genera- 
do entre la población musulmana claramente minoritaria era tal que muchos se ne- 
gaban a regresar a sus casas incluso tres meses después del brote inicial de violencia: 
se calcula que 10 mil personas todavía seguían en los “campos provisionales” para 
fines de enero de 1990, aparte de los que se habían mudado a la casa de parientes 
o amigos a lugares “más seguros” dentro o fuera del distrito de Bhagalpur. En ese 
entonces muchos musulmanes urgían a que se mantuviera la presencia de fuer- 
zas militares o paramilitares permanentemente cerca de sus aldeas o asentamientos 
(“mohallas”) como la única manera confiable de protección para ellos y algunos 
exigían que el gobierno les diera armas con el mismo fin. El ambiente seguía car- 
gado de rumores y continuaban ocurriendo ataques y saqueos aislados: todavía se 
informó de un incidente de estos en marzo de 1990. 

¿Cómo escribimos la historia de semejante acontecimiento? En Bhagalpur, los 
“archivos” del Estado, esas fuentes oficiales que generaciones de historiadores y 
científicos sociales han tratado como relatos básicos, más “confiables” o al menos 
más “abarcadores” que cualquier otra fuente, están perdidos en su mayor parte. Al 
igual que los historiadores en general, muchos equipos de investigadores indepen- 
dientes que han visitado Bhagalpur han estado ansiosos de obtener el relato oficial 
para establecer “una imagen de conjunto” en medio de una investigación que por 


lo demás es confusa.* Pero la visión desde el centro ha sido destruida en gran me- 





15 Me refiero aquí a nuestros propios esfuerzos como equipo de investigadores. Satish Sa- 
berwal y Mushirul Hasan también notan la “totalmente injustificada confianza” de los me- 
dios de comunicación masiva en la versión oficial de los sucesos en casos recientes de luchas 
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dida en este incidente, en cualquier caso para los absolutamente críticos primeros 
días de los “disturbios”. Un reportaje del Sunday Mail del 11 de febrero de 1990, 
elaborado tras una investigación de quince días de la masacre de Bhagalpur y sus 
secuelas, resume la situación: 
Registros cruciales del periodo, en especial los de las tablas [del] 
entonces magistrado de distrito [...] y superintendente de policía 
[...], están perdidos. 
La evidencia sugiere con fuerza que el [magistrado de distrito] 
[...] con toda probabilidad destruyó el cuaderno de registro de la 
sala de control central en la cual se registraron las muchas llamadas 
de auxilio durante la aciaga semana. Resulta extraño que el nuevo 
cuaderno que se ha colocado en la oficina no mencione estos in- 
cidentes. 
Ak 
[...] [El superintendente de policía de entonces], que a partir de 
ahí ha dado mucho de qué hablar, también ha dejado a su sucesor 
[...] sin ninguna pista con qué trabajar. Sus registros muestran un 
único informe anexo acerca de la masacre de Chanderi [uno de los 
peores incidentes en el campo], solo porque la Suprema Corte de 


Patna emitió un aviso. 


Incluso el informe conjunto del magistrado de distrito y del superintendente de 
policía sobre el primer incidente en Tatarpur Chowk [en la ciudad de Bhagalpur] 
el 24 de octubre que encendió la mecha se cuenta entre los papeles cuyo rastro se 
ha perdido. Por increíble que parezca, el hecho es que no hay declaración de los 
hechos disponible ni en la oficina del magistrado de distrito ni en la del superin- 
tendente de policía. 

Esta clase de destrucción o eliminación de los registros desde luego no carece 
de precedentes: los británicos la practicaron a gran escala en la India desde 1937 
y no hay duda de que ha habido muchos otros casos desde la independencia. Sin 
embargo, lo que se señala con menos frecuencia es la destrucción consecuencia de 
la construcción sistemática de evidencias por parte de todos los bandos, oficiales y 
no oficiales, cuando sucede un acontecimiento de esta clase. La violencia produce 
la necesidad de reunir pruebas, de descubrir procesos y contradicciones ocultos que 
normalmente puede ser que prefiramos ignorar; pero la violencia también acaba 
con las “evidencias” e incluso, en buena medida, la posibilidad de reunirlas de una 





de este tipo; “Moradabad Riots, 1980: Causes and Meanings”, 208. 


— 269 — 


La cuestión de la nación 


manera y forma que la ciencia social actual considere aceptable. Permítaseme ilus- 
trar esto con referencia al trabajo del equipo de la PUDR en Bhagalpur. 


A pesar del tamaño de este equipo * 


S y las larguísimas horas que dedicó a su 
labor durante su visita de ocho días al distrito, nos vimos atados de manos por serias 
limitaciones. La mayor parte de la gente con la que hablamos en Bhagalpur era 
musulmana. Estas personas fueron las principales víctimas de los “disturbios”; vi- 
vían en campos de refugiados; eran los que estaban dispuestos a hablar, quizá tenían 
necesidad de hacerlo. Los hindúes de muchas de las áreas más afectadas nos reci- 
bieron con un calculado silencio, cuando no hostilidad.” Los hindúes con los que 
pudimos hablar fácilmente provenían de un sector bastante estrecho: intelectuales, 
activistas políticos, profesionistas y funcionarios de clase media, quienes tenían opi- 
niones (o “teorías”) establecidas sobre lo que había ocurrido. 

Además, cuando nos encontrábamos con las víctimas de la violencia u otros tes- 
tigos presenciales, nos enfrentábamos al problema de qué preguntas hacer y cómo. 
La forma de una pregunta sugiere respuestas particulares y había respuestas parti- 
culares que estábamos más dispuestos a oír que otras. Este es un asunto que vuelvo 
a tratar más adelante. Pero teníamos una dificultad adicional desde el principio: 
¿cómo se pregunta a víctimas de semejante barbarie —el padre y el hijo, o la ma- 
dre y sus cuatro hijos pequeños que sobrevivieron porque no estaban ahí o se las 
arreglaron para esconderse en los campos, desde donde vieron asesinar a viejos y 
jóvenes, mujeres y hombres, a cualquiera que estuviera en la parte musulmana de 
su aldea—, cómo se pregunta a tales víctimas del terror detalles de lo que vieron? 

Y no obstante, los “investigadores” están obligados a preguntar. Y algunas veces 
las víctimas, sobrevivientes y otros que estaban ahí, empiezan a hablar sin que se 
les pregunte —porque ya se les ha preguntado muchas veces, o porque es necesaria 
una narración pública de su sufrimiento. Sin embargo, esta narración también toma 
una forma prescrita. Aparece como un relato ritualizado, una memoria o recuento 
colectivo que se ha generado en nombre de toda la comunidad —““musulmanes” o 
“yadavs” (numerosa casta agrícola) o “hindúes” o los que sean. La práctica común 


en las “mohallas” y aldeas afectadas que visitamos era que nos llevaran a un punto 


16 Como hace constar el informe de la pudr, el apoyo dado a este equipo de diez miembros 
por parte de activistas locales del partido Comunista de la India (marxista) “efectivamente 
duplicó nuestra capacidad”. Bhagalpur Riots, 70. 

17 Vale la pena notar, de hecho, que se nos insistió repetidamente que fuéramos a ver los 
lugares donde también los hindúes habían sido víctimas de los ataques —particularmente 
una aldea llamada Jamalpur y unas cuantas secciones de la ciudad de Bhagalpur. Habíamos 
decidido visitar estos lugares en cualquier caso, incluso antes de iniciar nuestra investigación 
en el lugar de los hechos en Bhagalpur, precisamente para que pudiéramos ver y escuchar a 
“ambas partes”. 
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central donde se reunía mucha gente y los “viejos” o los “educados” nos daban lo 
que podría llamarse el relato autorizado de los sucesos locales. 

Incluso en aquellos lugares en que mujeres, jóvenes o igual niños hablaban con 
nosotros por separado, y entonces emergían diferencias de énfasis y prioridad en sus 
diferentes relatos, lo que nos decían seguía surgiendo como parte de una declara- 
ción colectiva. Los grandes rasgos de lo que ocurrió parecían ser conocidos por to- 
dos de la misma manera y las preocupaciones eran comunes a todos: el sufrimiento 
de la colectividad, la necesidad de protección y compensación, la identificación de 
aquéllos que habían demostrado ser amigos en la adversidad (principalmente orga- 
nizaciones religiosas y en ciertos lugares donde había una presencia de la izquierda, 
activistas y asociaciones izquierdistas). 

El equipo de la PUDR fue a Bhagalpur tres meses después de este brote de vio- 
lencia, y es posible sugerir que la naturaleza ritualizada de estos relatos colectivos ya 
se había determinado mucho más para entonces. No obstante, no me queda duda 
de que una memoria colectiva, bajo una forma prescrita, habría tomado forma muy 
pronto tras el acaecimiento de los sucesos que describe. Esto tiene que ver con las 
condiciones de vida de las comunidades locales, la historia de las luchas anteriores 
y las difíciles relaciones con el Estado. Pero también tiene que ver con otro factor: 
que el propósito de la narración pública es al menos en parte el de transmitir efec- 
tivamente un punto de vista particular sobre el Estado y sus agentes. 

La situación que produce cualquier brote de violencia de gran envergadu- 
ra hace más profunda la división visible en cualquier momento entre la gente 
privilegiada y el pueblo llano en la India. Tales situaciones también sirven para 
nivelar a las comunidades y hacer que grupos enteros de quienes se sospecha algo 
formen parte del “pueblo llano”. En esas ocasiones, el informante —habitante de 
una aldea lejana, artesano analfabeta, miembro anónimo de un refugio provisional 
e incluso la elite de una comunidad como los médicos o profesores universita- 
rios— tiende a volverse parte de un sujeto colectivo que se acerca al investigador 
o investigadora como a “una persona influyente” y le hace un llamado de ayuda, 
justicia o compasión. 

En consecuencia, gran parte de nuestras conversaciones con la gente local 
en Bhagalpur versaba sobre prolijos detalles de pérdida de propiedades, heridas 
y muertes que no necesariamente considerábamos centrales para nuestra investi- 
gación. Con insistencia se nos pedía ir un poco más lejos, a tal o cual aldea, para 
que viéramos nosotros mismos la destrucción de tal casa, para tomar nota también 
de tales o cuales nombres. Se nos pedía también asentar “Reportes de Primera 
Información” [First Information Reports] y evidencias que la policía supuestamen- 


te había omitido o rehusado asentar, o por lo menos que ayudáramos a asentarlos 
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pues, como algunos informantes dijeron: “Vivimos bajo una amenaza constante y 
bien pueden matarnos antes de que alguien se tome la molestia de asentar nuestras 
evidencias”. En otros lugares no obtuvimos más que una escueta respuesta: “No 
sabemos nada. No estábamos aquí”. 

Con mucha frecuencia, los relatos que nos daban participaban del carácter de 
narraciones “con derechos de prioridad”. Se construían de una manera más o me- 
nos consciente, para falsear “teorías” o explicaciones particulares del curso de los 
acontecimientos. Los “hindúes”, a quienes se acusó de formar una procesión ar- 
mada y seguir tácticas extremadamente agresivas durante su marcha por la ciudad 
de Bhagalpur, haciendo estallar así la violencia el 24 de octubre, declararon que se 
trataba de una ordinaria procesión religiosa, igual a cualquier otra que se hacía en 
las festividades importantes, y que se acompañaba de cantidades muy grandes de 
mujeres y niños que cantaban himnos religiosos y tocaban instrumentos musicales 
al caminar. Los “musulmanes”, a quienes la administración local y otras personas 
acusaron de hacer preparativos para un “disturbio” desde mucho antes del 24 de 
octubre, declararon por todo el distrito y casi sin excepción que nunca habían te- 
nido ninguna pelea con los hindúes y que no tenían ningún motivo de temer un 
“disturbio”, que siempre había existido una perfecta amistad entre los hindúes y 
musulmanes del distrito, y que “incluso entre 1946 y 1947”, mientras el resto del 
norte de la India ardía, no había (o muy pocos) problemas en Bhagalpur. 

Incluso cuando la defensa del grupo o colectividad inmediata no estaba en jue- 
go, como cuando hablamos con profesionistas e intelectuales urbanos, la defensa 
de algo más amplio y más intangible a veces importaba: el “buen nombre” de la 
ciudad (o región), por ejemplo, o la posibilidad misma de que hindúes y musul- 
manes vivieran juntos en el futuro— lo que por supuesto tendrá que suceder. Esta 
clase de mentalidad era lo que llevó a mucha gente a subrayar la importancia de dar 
lo pasado por pasado. Quizá algún razonamiento similar estaba detrás de la pro- 
nunciada tendencia a echar la culpa del conflicto a “intrusos”: dirigentes políticos 
en Patna y Delhi, “bandas criminales”, una administración corrupta y cobarde. La 
teoría de una instigación y conducción “criminal” de los disturbios era especial- 
mente popular. El argumento consiste en que “castas criminales” provenientes del 
otro lado del Ganges (que corre de oeste a este a través del distrito justo al norte 
de la ciudad de Bhagalpur) llegaron a la ciudad y a otros lugares donde hubo gran 
cantidad de luchas, que estas castas (designadas como “criminales” por el antiguo 
régimen colonial) fueron la causa de gran parte de la criminalidad en Bhagalpur 
incluso en otras épocas “normales”—, y que las bandas criminales que utilizaban 
libremente estos elementos “ajenos” fueron responsables en gran medida de la 


violencia en 1989. 
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Las dificultades de la reunión de evidencias son, sin embargo, solo una parte del 
problema de reconstruir la historia de sucesos como estos. El problema de cómo 
escribir acerca de semejantes experiencias, al que ya se ha aludido, es igualmente 
riesgoso, pues existe el peligro obvio de caer en lo sensacionalista, de exagerar y así 
presentar semejante lucha y sus consecuencias como extraordinarias —aberrantes. 
No obstante, existe, por otra parte, un peligro por lo menos igual de sucumbir a 
las exigencias de un discurso académico, de sanear, “naturalizar” y con ello mitigar 
y volver menos indigesto lo que es intensamente feo y desorientador. El discurso 
académico tiende también a orillar el momento de la violencia al ámbito de lo ex- 
cepcional y lo aberrante, como trataré de mostrar en un momento. 

Las discusiones acerca de la lucha sectaria en la India encuentran necesario 
tratar de equilibrar un relato de las atrocidades “hindúes” mediante un relato de 
las atrocidades “musulmanas” (o “sikhs”). Así, a unas cuantas semanas de nuestra 
visita a Bhagalpur, el ministro principal de Bihar habló, en un anuncio público, 
de las medidas tomadas para restaurar la normalidad, de la cantidad de templos 
y santuarios hindúes que habían sido destruidos en el distrito junto con grandes 
cantidades de lugares sagrados “musulmanes”: contra todas las evidencias, pues 
ningún equipo de investigadores había informado de ningún templo o santuario 
hindú dañado o destruido en esta ocasión. Asimismo, un filme documental sobre 
los hechos violentos de Bhagalpur, elaborado por un emprendedor cineasta inde- 
pendiente, Nalini Singh, y mostrado en la televisión nacional en marzo de 1990, 
equiparaba a Jamalpur (la única aldea hindú que fue atacada durante el desarrollo 
de los disturbios”) a Logain (el lugar de las peores masacres de musulmanes), im- 
plicando que los ataques y las víctimas eran del mismo orden, aunque los cálculos 
más confiables sugieren que murieron siete personas y cerca de setenta casas y 
chozas fueron quemadas y saqueadas parcialmente en Jamalpur, mientras que en 
Logain hubo 115 muertos y todo el “basti” [asentamiento] musulmán fue saquea- 
do, quemado y destruido. ** 

Esta supuesta exigencia “liberal” de documentar y presentar “ambas partes del 
caso” frecuentemente se acompaña de la búsqueda por parte de los científicos 
sociales de “fuerzas externas” y “circunstancias excepcionales”, las cuales, según 
esta perspectiva, habrán de encontrarse detrás de semejantes actos de violencia 
extraordinaria. En cuanto a Bhagalpur, periodistas así como otros investigadores 
han señalado a elementos “criminales”, a la administración local y a la maliciosa 
propaganda de la Vishwa Hindu Parishad (VHP) y otras organizaciones militantes 
hindúes. Así lo explica una nota periodística del 19 de noviembre de 1989: 





18 PUDR, Bhagalpur Riots, 17. 
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¿Es posible que gente que vive en comunidad [siempre han 
vivido en comunidad] y comparte mutuamente sus preocupa- 
ciones cotidianas —acerca de la comida y bebida, el matrimonio 
de las hijas y la política electoral— hayan de volverse enemigos 
de la noche a la mañana? ¿Qué tiene que ver esta gente con la 
controversia sobre Babri Masjid y Ram Janmabhoomi [dispu- 
ta político-religiosa ocurrida en el norte de la India]? Pero los 
elementos criminales de ambas comunidades vieron suoportuni- 
dad y verdaderamente con mucha rapidez llenaron la mente del 


pueblo con una venenosa locura. 


El que esta labor de envenenar la mente del pueblo haya podido realizarse tan rápi- 
do no parece plantear ningún problema al escritor: su importancia nunca se discute. En 
lugar de ello se nos dice: “Los disturbios de Bhagalpur no son tanto producto de sen- 
timientos sectarios [“comunales”] cuanto una calamidad provocada por criminales”.* 

La moral de esta historia, que se prolonga desde los relatos nacionalistas del 
periodo antes de la independencia, es que “el pueblo” es esencialmente secular. La 
misma nota periodística citada continúa así: 

Los criminales están armados con rifles, escopetas, bombas, 
hachas, hachuelas, lanzas y la bendición de [poderosos] dirigentes 
políticos. ¿Qué puede hacer el pueblo? [Bechari janta kare to kya 
kare?]. Los miembros de ambas comunidades [musulmana e hindú] 
deseaban vivir juntos en paz y amistad, pero al final los criminales 


lograron diseminar el veneno entre ellos.” 


Las explicaciones de la violencia en términos de “procesos históricos más am- 
plios” no son tan ajenas a esta clase de análisis como podría parecer a primera vista. 
En lugar de ocuparse de los propagandistas de la VHP y los elementos criminales, 
de la negligencia de los funcionarios locales, se ocupan de la “criminalización” de la 
política; la “comunalización” de la vida pública india, sin excluir al gobierno; cam- 
bios económicos a largo plazo —la ascendencia de las “castas atrasadas”, surgimien- 


to de nuevos grupos de negociación, sindicalismo, conflictos laborales, etcétera. El 





19 Ver Prakash Vajpayee en Navbharat Times, 19 de noviembre de 1989, traducción mía. 

20  Ibíd. He aquí otro ejemplo todavía más burdo del mismo tipo de argumento: “en la India el 
material básico [raw material] es muy bueno. Quiero decir, el pueblo. Es honesto, inteligente 
y generoso. Solo está a la espera de ser incorporado a la corriente principal [mainstream] de 
la nación. Lo que falta es una guía apropiada [...]”; A. S. Raman, “Leaders to blame for 
communalism”, Sunday Mail, 14 de octubre de 1990. 
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cuidadoso y detallado informe de la PUDR sobre los “disturbios de Bhagalpur”, 
por ejemplo, hace una elaborada declaración —aunque algo confusa— sobre el 
complejo conjunto de circunstancias que rodeó este brote de violencia: “Una sim- 
plificación común de los disturbios ha consistido en achacar la responsabilidad de 
estos a criminales. En nuestra opinión es más exacto decir que la responsabilidad 
es de una suma de relaciones entre criminales, la policía, el gobierno, los políticos, 
la elite dominante y la economía y, en cualquier momento dado, una o todas estas 
cosas —Junto con algunas personas de la región— fueron factores significativos y 
agentes en los disturbios”.?! 

Sin embargo, con demasiada frecuencia la postulación de procesos históricos 
complejos de largo plazo no da lugar a la condición de agente histórico y a la 
responsabilidad humana, y se vuelve una declaración sobre el carácter esencial 
y perenne (“secular”) de la mayor parte de la gente involucrada. La “dimensión 
económica” en particular tiende a emerger como el factor dominante. Dos ejem- 
plos tomados de la obra de Asghar Ali Engineer, quizá el escritor más destacado 
en lo relativo al tema de los conflictos sectarios recientes, servirán para ilustrar 
este punto: 

Jabalpur 1961: La causa aparente fue la “fuga” de una muchacha 
hindú con un joven musulmán. Sin embargo, aunque provocó la 
intervención de poderosos prejuicios religioso-culturales entre las 
dos comunidades [...], no fue la verdadera razón. La verdadera razón 
era otra. El joven musulmán era hijo de un magnate bidi (tabaque- 
ro) local que había logrado establecer poco a poco su control sobre 
la industria bidi (tabaquera) local. Sus competidores hindúes estaban 
muy resentidos por este hecho. No carece de importancia el que 
la industria bidi perteneciente a los musulmanes en Jabalpur haya 
sufrido grandes daños durante los disturbios. 


Bhiwandi 1970: [Bhiwandi] es un próspero centro de la industria 
textil mecanizada, en la cual bastantes musulmanes son propietarios 
de telares mecánicos y una gran cantidad de artesanos musulmanes 
trabajan como tejedores en estos telares [...] Asimismo, al estar ubi- 
cada en la autopista nacional Bombay-Agra, Bhiwandi recibe gran 
parte de su ingreso del cobro de derechos de puerta a los vehículos 
de transporte que pasan por el lugar. De manera que su municipio 


tiene un ingreso nada despreciable, por esto, la política munici- 





21  Bhagalpur Riots, 6. 
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pal local adquiere gran importancia. Diferentes partidos y grupos 
políticos compiten entre sí para hacerse del control del concejo 
municipal. Una parte de los musulmanes, dada su aumentada pros- 
peridad debida a la industria textil, desarrollaron grandes aspiraciones 
políticas que desafiaron a la dirigencia tradicional, y esto llevó a una 


tensión comunal [...].2 


En sus versiones más extremas, este punto de vista economicista tiende a redu- 
cir toda la historia a una lucha por la tierra y la ganancia. He aquí el relato de un 
periodista de la “Economía del comunalismo” en Bhagalpur: 

Sería simplista descartar los recientes disturbios comunales de 
Bhagalpur como una manifestación de la cara obscura de nuestra 
civilización. Debe enfocarse la atención en la ruinosa economía, la 
agonizante industria y la decadente estructura agraria feudal de la 


región que alimenta [¿alienta?] semejantes sucesos. 


Además, 

La religión no es una consideración que tomen en cuenta los 
compradores y vendedores de [armas de fuego]. La ganancia es la 
motivación principal. Tienen un interés creado en mantener viva 
la tensión comunal [...] Otro factor que la mantiene es la ganancia 


que se obtiene de las operaciones de campos de refugiados [sic].W 


Es obvio que no trato de sugerir que los intereses y contradicciones econó- 
micos carezcan de importancia. Sin embargo, hay cosas más importantes que 
un interés material estrechamente concebido incluso en la historia de nuestros 
propios tiempos. No obstante algunos de los escritos más refinados de las cien- 
cias sociales siguen reduciendo la vida de hombres y mujeres al juego de inte- 
reses materiales o, en otras ocasiones, a grandes movimientos impersonales en la 
economía y la sociedad sobre los cuales los seres humanos no tienen control. El 
cometido de estos escritos es sugerir que la batalla “real” no está donde parece 
estar —digamos, en cuestiones históricas o nociones de honor, ni en la impor- 
tancia central de la religión o en los lazos del pueblo con símbolos culturales y 


religiosos particulares— sino en la cuestión de los intereses materiales inmediatos. 





22 Engineer, “Causes of Communal Riots”, 36-37. 
23 Jain, “Economy of Communalism”, en The Times of India, reproducido en India Pakistan 
Times, mayo de 1990, 29. 
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En los conflictos a este nivel, además, sobre todo son los grupos de elite los que 
cuentan. Permítaseme citar una vez más el informe de la PUDR: “El mayor 
beneficio material de largo plazo que los grupos de elite [de las áreas rurales] 
probablemente obtengan de los disturbios actuales son tierras”. O también, en 
cuanto a la persistente tensión entre hindúes y musulmanes en las aldeas: “uno de 
los factores más importantes que contribuyen a este estado de cosas es la propie- 
dad, especialmente las tierras, de los que abandonaron sus casas. Los que tienen 
puestos los ojos en el despojo de tierras o en la compra de terrenos baratos siguen 
profiriendo amenazas”.” (¿Solo ellos?) 

Permítaseme reiterar, no obstante el riesgo de parecer superficial, que lo que 
trato de demostrar no es que la tierra y la propiedad no tengan importancia en la 
provocación o perpetuación de la lucha sectaria. Lo que quiero demostrar es que 
poner el acento en estos factores a menudo deja poco espacio a las emociones del 
pueblo, a los sentimientos y las percepciones —en una palabra, un espacio insufi- 
ciente a la condición de agente. 

Hay un aspecto particular de este problema de la condición de agente, que 
puede ser expresado de forma más explícita. La masa “del pueblo” aparece lle- 
vando un papel bastante pasivo en muchos de nuestros análisis de situaciones de 
“disturbios”. Son los intereses económicos, las luchas por la tierra, el juego de las 
fuerzas del mercado y con frecuencia la manipulación por parte de las elites, lo que 
controla las cosas. “El pueblo” encuentra su lugar, una vez más, fuera de la historia. 
De esa manera, quizá, sus cualidades prístinas (su pureza”) se conservan, pues el 
mensaje de gran parte de los escritos sobre la violencia sectaria en la India de los 
últimos tiempos es el mismo que se halla en las historias nacionalistas de antes de la 
independencia. Es sugerir que sucesos como los de Bhagalpur 1989 no representan 
el verdadero flujo de la historia india: son excepcionales, resultado de coyunturas 
inusuales. Es pretender que el que ocurran con las proporciones y frecuencia que 
hemos visto en los años ochenta sigue sin marcar una diferencia fundamental en 
el “secularismo” esencial del pueblo?” y en nuestras caras tradiciones nacionales: 


173 > »” 173 ba $ y3 173 bl + L »” 
secularismo”, “no violencia”, “coexistencia pacífica”. 





24  Bhagalpur Riots, 32 y 37. 

25 Debo añadir que “secularismo” y “comunalismo” posiblemente no sean los términos más 
útiles para usar en nuestras investigaciones de las conciencias sociales y políticas de los di- 
ferentes sectores del pueblo indio. Esto es un señalamiento hecho por varios académicos y 
también por mí en mi libro The Construction of Communalism. 
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Esto es, a mi parecer, una historia inaceptable. Es inaceptable no solo porque 
tiende a ser reduccionista y no solo porque sigue haciendo uso de una gastada retó- 
rica nacionalista, sino porque, quieran sus lectores o no, da una cualidad de esencial 
al “comunalismo” y a los “disturbios comunales”, delineándolos como entidades 
transparentes e inmutables, alrededor de las cuales solo cambia el contexto. En esta 
parte, quisiera detenerme un poco más en las deficiencias de escribir la historia 
siguiendo esta dirección. 

Un punto que ya demostré pero sobre el que quisiera insistir es que las grandio- 
sas narraciones globales que producimos —y debemos seguir produciendo— como 
historiadores, politólogos, sociólogos y demás, tienden a ser únicamente acerca del 
“contexto”, o por lo menos este es el interés primario: las “fuerzas más impor- 
tantes” de la historia que se unen para producir violentos conflictos de la especie 
que hemos examinado anteriormente. Una ventaja, o si se prefiere, consecuencia 
de esto es que nos permite eludir el problema de representar el dolor. Se trata de 
una historia saneada que nos pone relativamente a salvo de un sentimiento de 
incomodidad con la cual logramos una relativa tranquilidad. En ella, la violencia, 
el sufrimiento y muchas de las cicatrices dejadas por la historia de esa violencia y 
sufrimiento, quedan suprimidas. 

Sin embargo, me parece algo de la mayor urgencia que los historiadores y 
científicos sociales dediquen más atención al momento de la violencia y traten 
de alguna manera de representarla en sus escritos. Hay por lo menos dos razones 
para ello. En primer lugar, el momento de la violencia, y del sufrimiento, nos dice 


mucho acerca de nuestra condición hoy en día.? 


En segundo lugar, la experiencia 
de la violencia de maneras cruciales es parte integrante de nuestras “tradiciones”, 
nuestro sentido de comunidad, nuestras comunidades y nuestra historia. 

Las cicatrices de semejantes experiencias son evidentes, basta ver las construc- 
ciones populares de las historias con las que vivimos —la construcción de esos 


indolentes (o piadosos) personajes que suelen pasar por “el hindú”, “el musulmán”, 





26 Un detallado reportaje periodístico acerca de la violación de dos monjas que eran maestras 
en una escuela conventual en Gajraula, Uttar Pradesh, habla de que los tres violadores, 
que no tenían encima más que ropa interior, se dirigían unos a otros con los apelativos de 
“ustad” y “gurú” (términos honoríficos), mientras sometían a las monjas a punta de pistola 
(Hindustan Times, 23 de julio de 1990). Esta es la clase de jerga que se atribuye comúnmente 
ajóvenes rufianes que molestan a mujeres y muchachas en los autobuses urbanos de Delhi y 
en las películas de Bombay. Vale la pena meditar en la cuestión de qué tan grande es el paso 
entre este tipo de acoso de mujeres y la clase de ataque violento que implica la violación. 
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“el sikh”, que con demasiada frecuencia tienen consecuencias bastante terroríficas. 
No trataré, en esta breve declaración, de analizar en detalle la cambiante imagen 
propia de las diferentes comunidades religiosas y sus construcciones del Otro. Sin 
embargo, una referencia a algunos aspectos de la imagen de “hindúes” y “musul- 
manes”, tal como aparece en la propaganda reciente de los hindúes, puede ayudar 
a ilustrar la importancia del problema. 

Muchos observadores han señalado las nuevas alturas que han alcanzado la mi- 
litancia y propaganda hindúes durante los últimos años. Esto ha sido de manera 
muy visible obra del Vishwa Hindu Parishad (VHP) y a las claras ha tenido que ver 
con la aumentada frecuencia y escalada del conflicto hindo-musulmán en los años 
ochenta. Sin embargo, lo que no se ha subrayado lo suficiente es que las violentas 
consignas y exigencias de organizaciones como el VHP y los “disturbios” que han 
hecho estallar no envenenan la mente “del pueblo” solo por un momento. Por el 
contrario, dada nuestra historia, los recursos disponibles para las fuerzas “seculares” 
y “comunales” del país, el oportunismo de la mayor parte de nuestros partidos 
políticos más importantes y los persistentes y repetidos brotes de violencia secta- 
ria, las más indignantes insinuaciones acerca del carácter “maligno”, “peligroso”, 
“amenazador” de la “otra” comunidad —o comunidades” llegan a ser aceptadas 
ampliamente y se convierten en parte del dogma popular. 

Nada que no sea esta aceptación puede explicar la clase de atrocidades perpe- 
tradas en los casos recientes de lucha sectaria: el llamado a no dejar vivo a ningún 
musulmán hombre, mujer o niño, que se cumplió en varios lugares de Bhagalpur; 
la masacre de los dieciocho viajeros musulmanes que viajaban en un autobús de 
alquiler junto con el chofer hindú, cuando fueron detenidos en un camino rural 
importante dos semanas y media después de que cesaron los “disturbios” generali- 
zados y su sepultura en un campo donde después se sembró ajo (el ajo se considera 
impuro); la mutilación de los senos de las mujeres; el empalamiento de niños y 
bebés, tras lo cual las estacas con todo y víctimas fueron lanzadas al aire al son de 
carcajadas y gritos de triunfo.* 

Lo que está detrás de esta brutalidad enloquecida e increíble, sugiero, es la 
creencia de que las víctimas son monstruos reales o en potencia, que han hecho 


todo esto y cosas peores a “nosotros”, o que lo harán a la menor oportunidad. En 


27 Esto se verifica, desde luego, no solo en las construcciones de las diferentes comunidades 
religiosas, sino también en los estereotipos de las diferentes castas y comunidades tribales, 
cuando se les tilda de “sucias”, “mendaces”, “turbulentas”, “feroces”, “criminales”, etcéte- 
ra, los cuales han tenido una amplia influencia desde el siglo XIX, si no es que antes. 

28 Todos estos casos sucedieron en Bhagalpur —véase Bhagalpur Riots, passim—, pero los 
ejemplos se multiplican al examinar otras áreas. 
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muchos casos, las supuestas atrocidades, para las cuales se supone que estas acciones 
son una justa recompensa, se toman como si hubieran sucedido “ayer” o “el otro 
día”, en “la ciudad” o en un distrito vecino o un poco más lejos: en Bhagalpur el 
rumor que desató los peores ataques hindúes en el campo fue que todos los estu- 
diantes hindúes que vivían en una casa de huéspedes propiedad de un musulmán en 
cierto lugar de la ciudad cercano a la universidad (muchos de los cuales venían por 
supuesto de las aldeas de Bhagalpur) habían sido asesinados durante los primeros 
dos días de los “disturbios”.” En otros casos, la venganza parece haberse buscado 


»” < 


por lo que “ellos” “nos” habían hecho, generalmente, en el pasado. Lo que im- 
porta destacar en esto, es que lo que resulta para muchos de nosotros una rabiosa e 
insensata propaganda hindú, es creída por una gran cantidad de personas. 

En una de sus formas más “restringidas”, esto conduce a la visión de que todos 
los musulmanes de la India son “pakistanies”: vean, nos dicen, su reacción duran- 
te cualquier partido de cricket entre la India y Pakistán. De esto se desprende el 
argumento según el cual los musulmanes locales se proponen crear otro Pakistán, 
en un lugar tras otro —Bhagalpur, Moradabad, Meenakshipuram (Tamil Nadu). 
A estas alturas estamos ya en el punto en que se representa a los musulmanes como 
inherentemente turbulentos, fanáticos, violentos. 

Agresión, conversión, sexualidad desenfrenada: estos son los temas que consti- 
tuyen la historia de la expansión del islamismo, tal y como la cuentan los historia- 
dores y propagandistas hindúes. “Dondequiera que haya comunidades musulma- 
nas, inevitablemente habrá una “danza de aniquilación” en nombre del islamismo”. 
Es “deber religioso de todo musulmán” “raptar y forzar a entrar en su propia 
religión a las mujeres que no son musulmanas”. Varios panfletos y volantes dis- 
tribuidos por las organizaciones militantes hindúes en lugares donde ha habido 
luchas últimamente pintan la imagen de un marido “hindú” y su mujer con dos 


hijos (Ham do, hamaare do; “Nosotros dos, Nuestros dos”) al lado de una familia 





29 De hecho, el rumor era infundado y fue divulgado intencionalmente. La mayor parte de los 
estudiantes que vivían en casas de huéspedes salieron de la ciudad tan pronto estallaron los 
disturbios, si no es que poco antes, y muchos fueron ayudados en su segura huida por sus ca- 
seros musulmanes. El número de estudiantes muertos o desaparecidos no pasa ahora de seis: 
de estos, solo han sido hallados los cuerpos de dos (uno hindú, el otro musulmán); Bhagalpur 
Riots, 12. Sin embargo, en la perturbada y peligrosa condición de la ciudad y del distrito en 
los primeros días tras el estallido de la violencia, al parecer muchos estudiantes no pudieron 
llegar a sus casas directamente. Durante este tiempo, y de hecho por mucho tiempo después, 
ni las autoridades del distrito ni las de la Universidad investigaron o desmintieron la historia 
de la masacre de estudiantes. Al contrario, se publicó en la prensa, e incluso se difundió la 
noticia por radio (tanto local como la BBC), y fue creída inmediata y ampliamente. Todavía 
gozaba de amplio crédito cuando visitamos Bhagalpur a fines de enero de 1990. 
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“musulmana” —un hombre con cuatro esposas y muchos hijos, acompañados de 
un lema que habla por sí solo: Ham paanch, hamaare pacchis (“Nosotros cinco, nues- 


2 Así, se desarrolla un “sentido común” o consenso totalmente 


tros veinticinco”) 
nuevo, relativo a las prácticas maritales y sexuales de “los musulmanes” (aquí, como 
en otros casos, referido solo a los hombres musulmanes), a su perverso carácter y 
su violento temperamento. 

Quizá baste para ilustrar el tenor de la reciente propaganda y creencias hindúes 
acerca de los musulmanes, si reproduzco aquí la substancia de solo un volante que 
se distribuyó en Bhagalpur en algún momento entre el último trimestre de 1989 y 
enero de 1990. Bajo el título de Hindu Brothers Consider and Be Warned (Hermanos 
hindúes, consideren y sean advertidos),* el volante pregunta: 

1. ¿No es verdad que la población musulmana está aumen- 
tando, mientras la de los hindúes esta disminuyendo [sic]? 

2. ¿No es verdad que los musulmanes están completamen- 
te organizados [preparados], mientras los hindúes están com- 
pletamente desorganizados [dispersos]? 

3. ¿No es verdad que los musulmanes tienen un inagotable 
suministro de armas mientras que los hindúes están completa- 
mente desarmados? 

[.s<l 

5. ¿No es verdad que el Congreso ha sido electo para go- 
bernar durante los últimos cuarenta años con solamente 30 
por ciento de los votos: dicho de otro modo, que el día en 
que los musulmanes lleguen a formar el 30 por ciento de la 
población, ganarán el poder? 

6. ¿No es verdad que los musulmanes se convertirán en el 
30 por ciento de la población en 12 o 15 años: dicho de otro 
modo, que en 12 o 15 años los musulmanes se convertirán 
fácilmente en los gobernantes de este país? 

7. ¿No es verdad que, tan pronto obtengan el poder, 
destruirán a los hindúes desde la raíz, como lo hicieron en 
Pakistán? 





30 Véase Asghar Ali Engineer, “On the Theory of Communal Riots”, 62; y los volantes y pan- 
fletos coleccionados por el equipo de la PUDR en Bhagalpur. Las dos citas anteriores en este 
párrafo provienen de un volante titulado Bhagalpur ka Sampradayik danga kyon?, publicado en 
nombre del “Pueblo de Bhagalpur”; y Savarkar, Six Glorious Epochs of Indian History, 175. 

31 Hindu Bandhuon, Socho aur Sambhlo (por Rajeshwar, Akhil Bharat Hindu Mahasabha), el 
cual se encuentra entre los panfletos mencionados en la nota anterior (traducción mía). 
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8. ¿No es verdad que, cuando destruyan a los hindúes, no 
se detendrán a pensar cuál hindú pertenece al (partido) Lok 
Dal, cuál es socialista y cuál un [o una] congresista, cuál perte- 
nece a las castas “adelantadas”, cuál a las “atrasadas”, o cuál es 
un harijan (intocable)? 

9. ¿No es verdad que las vidas y haberes de incluso aque- 
lla gente serán destruidos bajo el dominio musulmán, el cual 
usa hoy una política corrupta para hacer dinero ilegalmente y 
multiplicar su riqueza? 

[...] 

11. ¿No es verdad que después de conceder Pakistán, la 
tierra que quedó es manifiestamente de los hindúes? 

Essl 

13. ¿No es verdad que a los hindúes [sic] se les prohíbe 
comprar tierra o establecerse en Cachemira, mientras los mu- 
sulmanes cachemiras son libres para comprar tierra donde 
quieran en el país? 

L.:.] 

16. ¿No es verdad que los cristianos [sic] tienen su propia 
“homeland” o país, los musulmanes [sic] también tienen su 
propia “homeland” o país, donde gozan de todas las segurida- 
des, pero que los hindúes no han podido conservar su país de- 
bido a que bajo la bandera del secularismo ha sido convertido 
en un “dharmshala” [hospicio]? 

17. ¿No es verdad que mientras los hindúes estén en el po- 
der, los musulmanes pueden vivir en paz, pero que tan pronto 
como los musulmanes lleguen al poder, la vida se tornará difí- 
cil para los hindúes —es decir, serán destruidos? 

18. ¿No es verdad que todos los legisladores musulma- 
nes [miembros del parlamento], independientemente del 
partido al que pertenezcan, pasan noche y día trabajando 
para favorecer los intereses de los musulmanes, mientras 
que no hay un solo legislador hindú en Delhi que haga a 
un lado el interés personal y se dedique a los intereses de 
los hindúes? 


L..] 





32 El texto en hindi usa la palabra inglesa. 
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21. ¿No es verdad que aquellas mujeres musulmanas que 
han sido divorciadas de sus esposos son mantenidas por el go- 
bierno a través del Comité Waqf, con fondos tomados de los 
recursos públicos; lo que quiere decir que para la manuten- 
ción y las gozosas —(0 lujuriosas)— vidas de los musulmanes, 
la mayoría de la comunidad hindú ha tenido que llevar la carga 
de un impuesto adicional? 

Si estas cosas son verdad, entonces, hermanos hindúes, de- 
ben despertar de inmediato —despierten mientras es tiempo. 
Y prometan sacrificar su riqueza, su cuerpo, su todo en aras de 
la protección del pueblo y nación hindú y de la declaración de 


este país como una nación hindú. 


Lo que se desprende de todo esto es por supuesto un horror a “lo musulmán” 

y la exigencia de “desarmarlo” mediante la privación de derechos y la descultu- 
rización: adopten “nuestros” nombres, “nuestro” lenguaje, “nuestro” vestido. La 
consecuencia es la exigencia de que si los musulmanes desean permanecer en este 
país, deben aprender a vivir como “nosotros” (¿quiénes?, esto nunca que da muy 
claro que digamos, pero en las circunstancias no parece importar): 

Hindustan mein rahan hai, to hamse milkar rahna hoga. 

(“Si desean vivir en el Indostán, tendrán que vivir como no- 

sotros”.) 
Hindustan mein rahna hai, to Bande Mataram kahna hoga. 
(“Si desean vivir en el Indostán, tendrán que proclamar el 


lema, Bande Mataram —Victoria a la madre”.) 


Junto a esto en ocasiones aparece el paradójico argumento según el cual “no- 
sotros” haremos ciertamente justicia a minorías como la de los musulmanes, pues, 
como se trata abrumadoramente de conversos locales, “la sangre hindú fuye por 
sus venas”.* Pero el mensaje central sigue siendo el mismo: “Vivan como no- 
sotros” o —su sangriento corolario— sufran la aniquilación: Babar ki santan, Jao 


Pakistan ya kabristan (¡Descendientes de Babar! Escojan: Pakistán o la tumba”, 





33 Cf. Shankar, Chetavni 2 Desh ko Khatra, Vishwa Hindu Parishad s.f. Acerca de algunos de 
los problemas de lógica que surgen de la declaración de que los musulmanes indios son con- 
versos (conversos a fuerzas) y al mismo tiempo descendientes de Babar (primer emperador 


mogol), véase Alok Rai, “Only bigots feel that conversions follow invasion”, The Times of 
India (edición de Lucknow), 13 de agosto de 1990. 
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consigna que parece haber sido seguida al pie de la letra por grandes secciones de la 
policía y de la población local hindú en Bhagalpur y otros lugares. 

El reverso de este envilecimiento de lo “musulmán” es la promoción de una 
imagen de lo “hindú” bastante diferente de la que había sido publicitada común- 
mente desde los tiempos de la colonia hasta hoy. El acento de esta propaganda 
hindú militante no cae tanto en el carácter no violento, pacífico, tolerante de 
“los hindúes” —aunque sorprende que incluso esta proposición se conserve. Más 
bien cae en cómo “los hindúes” han sido tolerantes por demasiado tiempo; siguen 
siendo “demasiado tímidos”; la exigencia de los tiempos “no es tolerancia, sino 
coraje”. “Los hindúes” deben reclamar ahora, por fin están reclamando ahora lo 
que es legítimamente suyo. Si los “cristianos” tienen su propia nación y los “mu- 
sulmanes” la suya, ¿por qué habrán “los hindúes” de carecer de su propia nación, su 
propio país, su propio Estado en el único territorio que habitan, donde forman una 
mayoría absoluta y donde han vivido durante miles de años? Durante demasiado 
tiempo se les ha pedido a los “hindúes” que hagan concesiones sobre la base de su 
“tolerancia” y el pretexto del “secularismo”; ya no deben permitir este abuso, ya 
no deben dar concesiones. Garva se kaho ham Hindu hain (“Anuncien con orgullo 
que son hindúes”) e Hindu jaaga, desh jaagega (“Los hindúes despiertan, la nación 
habrá de despertar”), han proclamado ruidosamente las paredes de Delhi y otras 
ciudades del norte de la India durante los últimos años. 

El que estas tradiciones, valores, imágenes y autoimágenes asociadas a comuni- 
dades particulares no tengan nada de perenne o sacrosanto queda demostrado de 
forma contundente por la historia de la campaña “shuddhi”, llevada a cabo por la 
Arya Samaj y otras organizaciones hindúes a partir de los últimos años del siglo 
XIX. Lajpat Rai observaba en su History of the Arya Samaj, publicada en 1914, 
que “La Arya Samaj, al ser una iglesia védica, y como tal una organización hindú, se 
enfrasca en el reclamo de sus ovejas descarriadas que se han apartado del rebaño hindú 
y convierte a cualquiera que esté dispuesto a aceptar sus enseñanzas religiosas”.** 
El movimiento “shuddhi” fue una reacción directa a los ataques de los misioneros 
cristianos al hinduismo y a sus esfuerzos por convertir a hindúes de casta baja y en 
menor medida de casta alta en el siglo XIX; y la inspiración cristiana de la organización 
Arya (integrada en una “iglesia”) y del lenguaje de Lajpat Rai (“ovejas descarria- 
das” [...] llevadas de nuevo ante su pastor) es evidente. 

Lajpat Rai también hacía notar que mientras “shuddhi” significa literalmente 
“purificación”, la práctica militante hindú de fines del siglo XIX y principios del 
XX había transformado su significado. Ahora se aplicaba a una gama de prácticas: 





34 Rai, A History of the Arya Samaj, 120 (las cursivas son mías). 
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1) conversión al hinduismo de gente que pertenecía a religiones “extranjeras”; 11) 
reconversión de aquellos que en algún momento de su pasado inmediato o lejano 
se habían integrado a una religión “extranjera”, 111) reclamación, es decir, elevar la 
condición de las clases “antyaj” (deprimidas) y volverlas totalmente hindúes.* 

Esta redefinición de la comunidad hindú y de la práctica hindú legítima, y esta 
adopción de tácticas “cristianas” como la conversión, tenían algo que ver con la 
importancia atribuida a las cifras en los cálculos políticos y admunistrativos del ré- 
gimen en los últimos años de la India colonial.* A medida que la reafirmación de 
identidades comunitarias ganaba impulso a muchos niveles —hindú, musulmán, 
sikh, ahir, patidar, nadar, bihari, oriya, telugu— y la competencia económica y 
política alcanzaba nuevas proporciones, militantes organizaciones y dirigentes de la 
comunidad hindú hacían un llamado a los hindúes para que renunciaran a nociones 
y prácticas religiosas “perversas”, a tradiciones de división de castas “tontas” y “an- 
tinacionales”, a restricciones de comensalía mixta y de viajes al extranjero, a ideas 
“fantásticas” sobre la contaminación y la prohibición consecuente de reconversión 
que aseguraba que “millones de hindúes que fueron convertidos a la fuerza hayan 
seguido siendo musulmanes hasta la fecha”.*” En los años veinte, los miembros de la 
Arya Samaj y dirigentes hindúes más ortodoxos “redescubrieron” el “Devalasmrti”, 
el cual se consideraba haber sido escrito un siglo o más después de los ataques árabes 
a Sindh, y prescribía prolijas reglas para la readmisión al hinduismo de hindúes que 
habían sido convertidos a la fuerza; y, en los años treinta, los ritos “vratyastoma” 
(supuestamente establecidos en el Atharvaveda y los Brahmanas) para la readmisión 
de los que se consideraba que habían caído de la sociedad “aria”. La autoridad de 
los Shastras [antiguos textos religiosos hindúes] había recibido un nuevo perfil para 
encajar en una nueva tradición. 

Lo que es verdad de las “tradiciones hindúes”, o sea que no son estáticas ni irre- 
versibles, es verdad de las tradiciones, imágenes y autoimágenes de otras comuni- 
dades. También se puede decir que es válido, mutatis mutandis, para lo que durante 
setenta o más años se ha denominado sencillamente un “disturbio comunal”. El 


carácter y modos cambiantes de la lucha sectaria, incluso en este periodo relativa- 





35 1bíd., 120, n. 

36 Acerca del impacto de la Gait Circular, la cual sugería que se elaboraran estadísticas separadas 
en el censo de 1911 para los “hindúes dudosos”, por ejemplo, véase Ibíd., 124-125, y Jones, 
“Religious Identity and the Indian Census”, 91-92. 

37 Cf. Savarkar, Hindu-Pad-Padshahi or A Review of the Hindu Empire of Maharasht, 272-273. 
Las palabras entrecomilladas están tomadas de Savarkar, Six Glorious Epochs of Indian History, 
154, 188, 192 y 193 y passim. 

38 Jordens, Dayanand Sarasvati, 170 y 322, n. 
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mente corto, necesitan un estudio cuidadoso, y es necesario subrayar que no hay 
un “disturbio” esencial alrededor del cual solo cambia el contexto. 

La violencia sectaria de los años ochenta parece haber tomado formas nuevas y 
cada vez más horríficas. Las luchas recientes entre gente perteneciente a diferentes 
denominaciones religiosas no se ha limitado a batallas campales callejeras o miste- 
riosos ataques y asesinatos en callejones, los cuales eran la característica distintiva de 
los primeros disturbios. Los peores casos recientes de violencia —Bhagalpur 1989, 
Meerut 1987, los “disturbios” anti-sikh de Delhi en 1984, los “disturbios” anti- 
tamil de Colombo en 1983, los “disturbios” hindo-musulmanes de Moradabad en 
1980 y otros—” han llegado a convertirse en pogromos, masacres organizadas en 
que grandes multitudes, de cientos, miles y hasta, en algunos lugares, decenas de 
miles de personas han atacado las casas y propiedades y vidas de pequeños, aislados 
y previamente identificados miembros de la “otra” comunidad. 

Actualmente, si hay una o dos muertes en algún incidente, como observaba 
un dirigente local del Partido Comunista (marxista) de la India de Bhagalpur, ni 
siquiera se considera un disturbio.* Los ataques dirigidos contra jóvenes y viejos, 
ciegos y minusválidos, mujeres, niños y bebés; el objetivo de exterminar al “ene- 
migo” y de ahí la destrucción física (de vidas, propiedades, implementos de trabajo 
y sembradíos) a gran escala; la desvergonzada participación de la policía; el lincha- 
miento de gente hallada en trenes o autobuses que pasaban por las áreas afectadas; 
todos estos rasgos se han convertido en las características habituales del “disturbio 
comunal” de hoy. 

Cuando ocurrió por vez primera el linchamiento de pasajeros de ferrocarril a 
gran escala en 1947, se hizo el señalamiento según el cual el país recién había sido 
dividido, se estaban formando dos estados nuevos, necesitaban tiempo para con- 
solidar sus posiciones, las fuerzas armadas y la policía también se habían dividido: 
confusión, criminalidad y violencia graves eran casi inevitables. Cuando se repi- 
tieron semejantes actos en 1984, se dijo que una dirigente mundial y una primer 
ministro enormemente popular había sido asesinada, y que cuando cae un coloso 
es natural que haya algún desorden, una reacción excepcional. Ahora se ha vuelto 


innecesario alegar circunstancias excepcionales cuando se lincha o se quema viva a 





39 Para datos sobre algunos de estos, véase Engineer (ed.). Communal Riots in Post-Independence 
India y Engineer y Shakir (eds.). Communalism in India; pucl y pudr, Who are the Guilty? Re- 
port of a Joint Inquiry into the Causes and Impact of the Riots in Delhi form October 31 to November 
10, Delhi, 1984; Uma Chakravarti y Nandita Haksar, The Delhi Riots: Three Days in the Life 
of a Nation, 1987; Tambiah, Sri Lanka: Ethnic Fraticide and the Dismantling of Democracy, 1986; 
y Das (ed.). Mirrors of Violence, 1990. 

40 Entrevista con Shri Arun, Bhagalpur, 20 de enero de 1990. 
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la gente durante las luchas sectarias: los periódicos informan de estos sucesos, algu- 
nas veces en sus páginas interiores, sin un comentario especial.* 

Está claro que esto no carece de relación con otros tipos de violencia en nuestra 
sociedad, en otros contextos —los cuales también pasan rápidamente de lo “ex- 
traordinario” a lo “ordinario”. Considérese, por ejemplo, el somero reportaje so- 
bre la muerte de cinco campesinos voluntarios de Bihar, entre las decenas de miles 
que se volcaron a Delhi para asistir a una manifestación política organizada por el 
Frente del Pueblo Indio (Indian People's Front), los cuales fueron atropellados y 
muertos por una furgoneta de tres ruedas cuando dormían sobre el asfalto la noche 
del 7 de octubre de 1990;% o los informes de intentos recientes de autoinmolación 
de estudiantes de escuela y universidad que protestaban en contra del estableci- 
miento de cuotas de puestos de trabajo en el gobierno para gente de las “clases 
atrasadas”, los cuales pronto pasan a la tercera o quinta página de los periódicos 
nacionales tras su primera aparición sensacionalista en la prensa —lo cual desde 
luego no es menos problemático. 

El discurso sobre la violencia estigmatiza sucesos de este tipo como “extraordi- 
narios” pero los trata como si fueran completamente intrascendentes: comunes y 
merecedores de poca atención. Es en este contexto que abordo, finalmente, otro 
“fragmento” de Bhagalpur que proporciona una perspectiva un poco diferente de 
la violencia, un comentario diferente del significado de los “disturbios comunales” 
hoy en día. Presento este fragmento aquí no como un pedazo más, ni siquiera 
como otra especie de “evidencia”. Lo propongo, en cambio, como la articulación 
de otra posición de sujeto que surge de una cierta experiencia (y entendimiento) de 
la lucha sectaria, la cual puede ser que diga algo acerca de los parámetros de nuestra 
propia posición de sujeto y de nuestro propio entendimiento. Además, esta articu- 
lación ofrece un comentario a los límites de la forma del discurso historiográfico y 
su búsqueda de la omnisciencia. 

El fragmento en cuestión toma la forma de una colección de poemas escritos 
4 


por un profesor universitario de Bhagalpur,* residente de una localidad mixta 





41 Hubo ejemplos de esto en Badaun y Bhagalpur en 1989. 

42 “5 rallyists crushed to death” [5 manifestantes mueren aplastados], Hindustan Times, 9 de 
octubre de 1990, 5. 

43 Las protestas se dieron a raíz de un anuncio del gobierno emitido el 7 de agosto de 1990, 
que reservaba un porcentaje de puestos gubernamentales para las llamadas “demás clases 
atrasadas”, aparte de los ya reservados para intocables y tribus. Para informes detallados de 
los desórdenes y las inmolaciones de protesta véase Economic and Political Weekly, India Today 
y los diarios nacionales de septiembre y octubre de 1990. 

44  Harganvi, Ankhon Dekhi Bhagalpur ke Bhayanak Fasad ko Dekhne Baad, 1989. Las traduccio- 
nes de los párrafos siguientes son mías. 
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hindo-musulmana, predominantemente de clase media baja, que no fue escena- 
rio de ninguna de las “grandes” matanzas de 1989, pero que sin embargo sufrió 
repetidos ataques cuyas secuelas y cicatrices durarán para siempre. En los poemas 
de Manazir Aashiq Harganvi, escritos en su mayor parte durante los primeros 
cinco días de la violencia, vemos algo del sentido del terror y desolación que ex- 
perimentó entonces tanta gente en Bhagalpur. Los poemas hablan de obscuridad, 
de largas noches y de cómo esas noches y días parecían sucederse sin sentido, im- 
terminablemente. Hablan de la gritería llena de histeria que marcó esos tiempos, 
gritos de auxilio que sin embargo se ahogaron en medio de las carcajadas y gritos 
de los atacantes: 

Jaan leva hansi 

Bhayanak Rahkahe 

Bachao ki awaazen 

Balwaiyon ke beech 

phansi rah gayeen 

(Risas sedientas de sangre 

gritos terroríficos: 

[nuestros] gritos de auxilio 

perdidos entre los atacantes) 


Tenemos aquí imágenes de campos cubiertos de cadáveres y la imposibilidad 
de contarlos: 
Ek... tin... sattar 
Sau... do sau... dhai sau, 
Yeh ginti paar nahin lagegi 
Inhen ginne se pahle hi 
Tum aa jate ho 
Bam aur goli lekar 
Ginti ki tadad badhane 
Lamhe ki rupahli tasveer 
Koi dekhe aakar! 
(Uno... tres... setenta 
cien... doscientos... doscientos cincuenta: 
esto es cuento sin cuento 
pues antes que termine 
ustedes vuelven otra vez 
con bombas y balas 
para aumentar las cantidades que hay que contar. 
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¡si tan solo alguien pudiera venir y ver 
la belleza de este momento!) 


Hay aquí una representación de la “vela”, la espera del fin en la obscuridad y de 
la aparición de un atisbo de luz, pero también —lo que es más estremecedor— la 
espera de que sencillamente regresen los atacantes: 

Dangali phir aayenge, 
Aisa hai intezar 
(Los alborotadores habrán de volver: 


esperamos con expectación) 


Entre estos poemas hay muchos que hablan de violación: una declaración me- 
tafórica de las humillaciones sufridas por una comunidad, ¿o una descripción literal 
de actos que sucedieron? 

“Mar gaye bete mere 

Biwi Mari 

Aur yeh beti jise tum saath 

mere kankhiyon se dekhte ho 

beshumar haathon ne loota hai ise”. 

(“Me mataron a mis hijos, 

mi esposa está muerta 

Y esta hija, a la que ves por el rabillo del ojo 
sentada a mi lado 


Cuántos han abusado de ella”.) 


Al igual que este poema, hay muchos otros dirigidos a vecinos y amigos —o 

a gente que alguna vez fue “vecina” o “amiga”. Vecinos convertidos en asesinos, 
gente —conocida y desconocida— huyendo una de otra, y gente (“todos noso- 
tros”) temerosa de verse en el espejo por miedo de lo que ellos y nosotros podamos 
ver. En los poemas hay llamados, acusaciones. Hay imágenes de vacuidad: 

“Kuch bhi nahin rah gaya hai kahin” 

(“No queda nada, en ninguna parte”) 

“Aadmi bahut hi bauna ho chuka hai 

Apni lambai ka jhootha ahsas bhi baki nahin bacha” 

(“El hombre se ha convertido en un enano, 

sin poder seguir engañándose de su estatura”) 

“Ham behad khokhle ho haye hain” 

(“Nos hemos vaciado [de significado]”) 
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“Aadhe-adhure log” 
(“Gente mutilada, gente incompleta”.) 


Y la interminable búsqueda de nosotros mismos, de nuestros seres queridos, de 
nuestros amigos: 
Khud apne aap Ro dhoondte hue 
Ab tum us kinare par khade ho 
Jahan se koi nahin lauta 
Koi nahin laut-ta dost 
Ab to tum bhi nahin laut paoge 
Yaad ki sirf ek shart rah jayegi ki jab bhi kahin 
Fasad hoga 
Tum bahut yaad aoge 
(En la búsqueda de ti mismo ya has alcanzado aquella orilla 
de donde nadie ha regresado 
nadie regresa jamás, amigo mío. 
Ahora también tú te has perdido para siempre: 
Solo queda una condición de memoria que cuando quiera, 
dondequiera 
que suceda un disturbio 


me acordaré de ti.) 


Es un fragmento que nos dice mucho de los “disturbios” de Bhagalpur de 1989, 


y también nos dice cuánto de esta historia jamás podremos escribir. 
IV 


Los procedimientos historiográficos comunes desde el siglo XIX parecen haber 
necesitado tomar un centro prescrito (el de la formación del Estado, de la nación- 
Estado) como el punto de vista privilegiado del historiador y los archivos “oficia- 
les” como la fuente primaria del historiador para la construcción de una “historia” 
general adecuada. El poder de este modelo puede verse fácilmente en la escritura 
de la historia moderna de la India. 

Se trata de procedimientos que no son fácilmente desechables, tanto porque los 
Estados y naciones son principios centrales de organización de la sociedad humana 
actual, como porque el historiador debe necesariamente abordar periodos, terri- 
torios, grupos sociales y formaciones políticas constituidas en unidades o bloques. 
Sin embargo, el hecho de su constitución —por medio de la circunstancia his- 
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tórica y por medio del historiador— necesita ser tomado en cuenta. La provisio- 
nalidad y debatido carácter de todas estas unidades (objetos del análisis histórico) 
debe subrayarse. 

Quisiera sugerir, en contra de los procedimientos establecidos, que, a pesar 
de toda su solidez y cobertura aparentes, lo que las fuentes oficiales nos dan 
también es un fragmento de historia.* Es más, lo que los historiadores llaman 
“fragmento” —el diario de un tejedor, un poemario de un poeta desconocido (a 
esto podríamos añadir todas esas literaturas de la India que Macaulay condenaba, 
mitos de la creación y canciones de mujeres, genealogías familiares y tradiciones 
históricas locales) — tiene una importancia central en el desafío de la construcción 
de la historia por parte del Estado, en el pensar otras historias y delimitar esos 
debatidos espacios mediante los cuales se busca constituir unidades particulares y 
destruir otras.* 

Si el carácter provisional de nuestras unidades de análisis necesita ser destacado, 
también es el caso del carácter provisional de nuestras interpretaciones y de nues- 
tros conceptos teóricos. La arrogación de un conocimiento “total” y “objetivo” 
para nada es tan común como solía ser en la escritura de la historia. No obstante, 
las tentaciones de discursos que pretenden ser omnímodos son grandes. El anhelo 
de un enunciado “completo”, todavía sigue entre nosotros. 

Esta urgencia seguirá siendo una parte importante y necesaria del esfuerzo his- 
toriográfico. Sin embargo, al mismo tiempo estaría bien que se reconociera el 
carácter provisional de las declaraciones que hacemos, su propia historicidad y ubi- 
cación en un contexto político específico, y en consecuencia la preferencia que 
dan a formas particulares de conocimiento, relaciones y fuerzas particulares de 
exclusión de los otros. Nada de esto significa negar la importancia o eficacia de 
ciertas posiciones de sujeto en un cierto contexto histórico. Sin embargo, en la 


situación presente de la India, el punto de vista omnímodo de un nacionalismo sin 





45 Cf. Gramsci: “¿Es posible escribir (o concebir) una historia de Europa en el siglo XIX sin un 
tratamiento orgánico de la Revolución francesa y de las guerras napoleónicas [...]? Uno po- 
dría decir, por ello, que el libro de Croce sobre la Historia de Europa no es sino un fragmento 
de historia”. Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, 118 y 119. Debe quedar 
claro desde luego que no estoy defendiendo la clase de historia “objetiva” e “integral” que 
pedía Gramsci. 

46 Cabría añadir que, dada la gran dificultad, cuando no imposibilidad, de traducir culturas y 
conciencias a otras lenguas, una nueva historiografía requiere también de un esfuerzo más 
concertado para recuperar lo que en la India seguimos llamando lo “vernáculo” (y también 
el dialecto) en términos tanto de las fuentes como del ámbito del debate histórico. Junto con 
ello, existe la necesidad de reconocer que lo “vernáculo” puede ser también lo “nacional”, 
y de muchas maneras. 
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fisuras que al parecer muchos de nosotros hemos aceptado como científicos sociales 
e historiadores, parece especialmente inadecuado. 

La historiografía nacionalista dominante que insiste en este punto de vista ne- 
cesita ser desafiada no solo por su uso interesado de las categorías de “nacional”, 
“secular”, etcétera. Necesita ser desafiado también por el lugar privilegiado que 
da a lo que se suele llamar lo “general” en detrimento de lo particular, de lo más 
grande en detrimento de lo más pequeño, de la “corriente principal” [mainstream] 
en detrimento de lo ““marginal”— por su visión de la India, y de todo el Sur de 
Asia, solamente desde la ciudad de Delhi. 

El equipo del PUDR del que fui miembro estaba casualmente en Bhagalpur la 
víspera del día nacional de la India, el 26 de enero de 1990. La tarde del 25, oímos 
extractos de la Constitución india leídos en la televisión nacional: “Nosotros, el 
Pueblo de la India, habiendo solemnemente resuelto constituir a la India como 
una República Soberana, Socialista, Secular y Democrática, y asegurar para todos 
sus ciudadanos: Justicia social, económica y política; Libertad de pensamiento, ex- 


presión, creencia, fe y culto...”." 


La lejanía de Delhi se nos reveló de pronto en 
esa ocasión de una manera que es dificil volver a captar por medio de la escritura. 

Durante los días inmediatamente anteriores, habíamos visto a hombres, mujeres 
y niños en muchos lugares, llevando sus cosas en pequeños bultos, huyendo de 
sus aldeas hacia lugares “más seguros” por miedo a lo que pudiera suceder el 26 
de enero. Había un fuerte rumor según el cual ese día de fiesta nacional los mu- 
sulmanes —“traicioneros” como siempre— izarían banderas negras (o incluso la 
bandera de Pakistán) en sus edificios religiosos y habría otro “disturbio”. Habíamos 
visto acaloradas discusiones entre aldeanos y citadinos musulmanes, en las que unos 
hablaban de que huir solo agravaba los rumores alarmistas y los peligros, mien- 
tras que otros los acusaban de imprudentes en vista de “todo lo que ha pasado”. 
Se nos pidió en un campo de auxilio anotar evidencias y “Reportes de Primera 
Información” porque la policía, que debía haberlos asentado, era la culpable y, en 
muchos casos, todavía se escudaba en su cargo. Las palabras “justicia” y “libertad” 
se atoraban bastante en la garganta en esta ocasión. 

La lejanía de Delhi que mencioné no depende solo de una distancia física. No 
me cabe duda de que muchos sentían la misma lejanía en Kota y Jaipur, en Meham 
y Maliana (Meerut), en Tilaknagar, al otro lado del río Jamuna de la capital de la 
India, y de hecho al interior de la propia ciudad vieja de Delhi —donde también 
hablar de “justicia” y “libertad” a menudo debe parecer duro. Debemos perseverar 


en la búsqueda de maneras de representar esa lejanía en las historias que escribimos. 





47 Constitution of India, Preámbulo. 
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DEBATES EN TORNO A LA SUBALTERNIDAD 


PROMESA Y DILEMA DE LOS ESTUDIOS SUBALTERNOS: 
PERSPECTIVAS A PARTIR DE LA HISTORIA 
LATINOAMERICANA! 


FLORENCIA E. MALLON? 


Estos son tiempos difíciles para los estudiosos que trabajan sobre Latinoamérica. 
En los últimos cinco años, más o menos, se han deshecho muchas de nuestras más 
importantes e inspiradas narrativas históricas. La Revolución Cubana está sufrien- 
do una muerte lenta después del colapso de la Unión Soviética, arrastrada hacia el 
abismo del capitalismo global, sufriendo la erosión interna de los logros sociales y 
un liderazgo que envejeció en el ejercicio del poder centralizado. Los sandinistas 
perdieron el control del Estado en 1990 y enfrentan el futuro internamente divi- 
didos, necesitando hacer amplias coaliciones si han de reconquistar un lugar en 
la rama ejecutiva (¿dónde está su asombrosa mayoría política de 1979-1981?). En 
Chile, los democratacristianos posteriores a Pinochet han aceptado la privatización 
radical de la dictadura y las reformas del mercado libre como “modernización”, 
empañando la memoria de las aspiraciones chilenas de justicia social bajo Salvador 
Allende y el modelo estatista chileno de desarrollo económico que emergió del pri- 
mer gobierno de Frente Popular a fines de la década del treinta. En Perú, Sendero 
Luminoso ha confundido a aquellos de nosotros acostumbrados a apoyar las luchas 
del pueblo, primero por matar una cantidad pasmosa de gente por quienes supues- 


tamente estaba luchando, luego, porque su “líder máximo” llegó a un acuerdo con 





1 Este artículo fue publicado inicialmente en el foro que la revista American Historical Review 
(vol. 99, núm. 5, 1994) dedicó a los Estudios Subalternos. Su primera aparición en español 
fue en el Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, núm. 12, 
1995, 87-116; y luego reproducida en Ileana Rodríguez (ed.), 2001. Convergencia de Tiem- 
pos. Estudios subalternos / contextos latinoamericanos. Estado, cultura, subalternidad. Ámsterdam: 
Rodopi, 117-154, de donde la hemos tomado en la traducción de Carlota Romero. Agra- 
decemos a Florencia Mallon por permitirnos su republicación. (N. del E.) 

2 Deseo agradecer a mis coparticipantes en el Foro, Frederick Cooper y Gyan Prakash, que 
compartieron bosquejos de sus ensayos y me ayudaron a perfeccionar el mío a través del diá- 
logo con los suyos. Steve J. Stern leyó varias versiones de este ensayo y, como de costumbre, 
me brindó una crítica aguda así como su apoyo. 
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un presidente autoritario, orientado hacia el mercado libre, después de solo unas 
pocas semanas de cautiverio. 

Podría seguirse indefinidamente. Pero la pregunta principal, formulada con 
sencillez, es ¿qué ha de hacer un estudioso progresista? Si continuamos compro- 
metiéndonos con un análisis emancipador, de abajo hacia arriba, y sin embar- 
go ya no podemos servirnos simplemente de uno de nuestros diversos modelos 
interpretativos marxistas, ¿cuáles son las alternativas? ¿Hay algún otro modelo 
que nos pueda ser útil, o tenemos que abandonar la empresa por completo? En 
este contexto, a algunos de nosotros nos ha brindado inspiración el Grupo de 
Estudios Subalternos—organizado alrededor de su serie de ensayos completos, 
conferencias ocasionales y publicaciones monográficas adicionales acerca de la 
India y el colonialismo. Un puñado de estudiosos de Latinoamérica, provenien- 
tes de diversas disciplinas, está comenzando a salpicar sus citas con referencias a 
las series, y quizá más frecuentemente a algunas de sus figuras individuales más 
destacadas, tales como Ranajit Guha, Partha Chatterjee o Gayatri Chakravorty 
Spivak.* Los latinoamericanistas, a menudo eurocéntricos en nuestros préstamos 
de otras tradiciones históricas o teóricas, en este caso hemos adoptado como 
modelo una escuela nacida y desarrollada en otra parte del así llamado Tercer 
Mundo. ¿Qué está pasando?* 





3 Como lo trataré más adelante en detalle, las posiciones teóricas de los diferentes estudiosos 
asociados a los Estudios Subalternos —así como la utilización que se le está dando a su obra 
entre los latinoamericanistas— son conflictivas y contradictorias y han cambiado a través del 
tiempo. A pesar de que analizaré en forma más extensa abajo a muchos de los estudiosos 
latinoamericanistas que citan a los Estudios Subalternos, los principales autores a quienes me 
refiero aquí son los siguientes: Joseph, “On the Trail of Latin American Bandits: A Reexa- 
mination of Peasant Resistance”, 7-53; Seed, “Colonial and Postcolonial Discourse”, 181- 
200; Latin American Subaltcrn Studies Group, “Founding Statement”, 110-21; Mallon, 
“Dialogues among the Fragments: Retrospect and Prospect”, 371-401; Mallon, Peasant and 
Nation, 1994); Joseph y Nugent, eds., Everyday Forms of State Formation, 1994; Coronil, 
“Listening to the Subaltern: The Poetics of Neocolonial States,” 643-58; Skurski y Coronil, 
“Country and City in a Postcolonial Landscape: Double Discourse and the Geo-Politics of 
Truth in Latin America”, 231-259; Skurski y Coronil, “Dismembering and Remembering 
the Nation: The Semantics of Political Violence in Venezuela”, 288-337; Rappaport, “Fic- 
tive Foundations: National Romances and Subaltern Ethnicity in Latin America”, 119-31. 

4 Esto no significa que el diálogo “Sur-Sur” no haya ocurrido antes. Ejemplos de este inclu- 
yen el trabajo de James Scott sobre el sudeste asiático, especialmente The Moral Economy 
of the Peasant, 1976; y Weapons of the Weak, 1985, y el campo de estudios campesinos del 
que formaba parte: el campo de estudios sobre la esclavitud y la diáspora africana, que ha 
conectado las historias y culturas de Afroamérica con las culturas e historias africanas y espe- 
cialmente de África Occidental; y las diversas bibliografías que debaten conceptos tales como 
la dependencia, los sistemas mundiales y la articulación de los modos de producción. Otros 
ejemplos de tal diálogo “Sur-Sur” se discuten y modelan en Confronting Historical Paradigms. 
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Una explicación parcial podría encontrarse en la naturaleza de la crisis intelec- 
tual y política que enfrentamos en la actualidad. Son precisamente los modelos an- 
tes importados de Europa —los marxismos, una fe en el progreso y la modernidad, 
un compromiso con la revolución como una transformación progresista, lineal, 
desarrollista—los que ahora se cuestionan. Muchos de nosotros hemos estado por 
ello poco dispuestos a recoger simplemente el más reciente remedio eurocéntrico 
a males eurocéntricos anteriores y hemos vacilado antes de adoptar las tendencias 
propuestas por el postmodernismo o el postestructuralismo. 

Algunos intelectuales latinoamericanos, por ejemplo, han cuestionado la apli- 
cabilidad del postmodemismo a un área del mundo que aún no es moderna —al 
menos en el sentido europeo o estadounidense del término. Otros han dudado de 
que el postmodernismo fuera capaz de facilitar un compromiso político. Y al leer 
la obra de los que han adoptado la tendencia postmoderna, algunos de nosotros nos 
hemos sorprendido por los argumentos ahistóricos de que este enfoque ha creado 
un “nuevo sentido de la modernidad como paradójica y contradictoria” o que “es- 
tán emergiendo nuevas relaciones “horizontales? entre intelectuales y movimientos 
sociales, tanto nuevos como tradicionales, con la redefinición de la acción política 


sugerida por perspectivas postmodernistas”.* 





Pero el punto principal sigue siendo que la historia latinoamericana, como campo, ha ten- 
dido a conectarse más fácilmente con tradiciones históricas y teóricas basadas en Europa. En 
este sentido, por supuesto, es muy similar a otros campos históricos, incluyendo a aquéllos 
basados en Europa o los Estados Unidos, que por cierto frecuentan mucho menos la diviso- 
ria “Sur-Norte” que los estudiosos que trabajan en áreas del así llamado Tercer Mundo. 

5 Las diversas fuentes que aluden a la indecisión de usar postestructuralismo y postmodernis- 
mo en Latinoamérica son resumidas por John Beverley y José Oviedo en su “Introducción,” 
Boundary 2, número especial acerca del Debate del postmodernismo en Latinoamérica: 1-17, 
citas en 7 y 7-8, respectivamente. Respecto de la segunda cita, es especialmente interesante 
señalar que, directamente a continuación, Beverley y Oviedo señalan que Xavier Albo, 
colaborador de la publicación, modela estas “nuevas” relaciones en su obra con el pueblo 
aymara, lo que entre otras cosas, involucra “escribir guiones de melodrama de radioteatro 
en aymara para ellos” (énfasis agregado). Véase también en el mismo número, Hopenha- 
yn, “Postmodernism and Neoliberalism in Latin America”, 93-109; Quijano, “Modernity, 
Identity, and Utopia in Latin America”, 140-55; Vidal, “Postmodernism, Postleftism, Neo- 
Avant-Gardism: The Case of Chile's Revista de Crítica Cultural”, 203-27. Reflexiones 
precisas acerca de las limitaciones de las perspectivas “pos,” ya sea postmodernismo o post- 
colonialismo, pueden encontrarse en Mallon, “Dialogues among the Fragments”; Kwame 
Anthony Appiah, “Is the Post-in Postestructuralism the Post-in Postcolonial?”, 336-57; 
Coronil, “Can Postcoloniality Be Decolonized? Imperial Banality and Postcolonial Power”, 
89-108; Klor de Alva, “Colonialism and Post Colonialism as (Latin) American Mirages”, 
3-23. Para una discusión ulterior de lo postcolonial aplicado a Latinoamérica, véase más 
adelante este ensayo. 
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Entonces ¿no nos ofrecen acaso los Estudios Subalternos la transacción perfecta? 
Formulados por un grupo de intelectuales basados en el “Tercer Mundo”, anti- 
colonialistas y políticamente radicales, pero al tanto de lo más reciente acerca de 
análisis de textos y métodos postmodernos: ¿a qué más podría aspirar un estudioso 
progresista, precavido? Este es el contexto en el que reflexiono acerca de la opor- 
tunidad de los Estudios Subalternos para el caso de Latinoamérica. 

Para comenzar, examino algunos antecedentes y análisis acerca del Grupo de 
Estudios Subalternos como totalidad, situando su proyecto y sus tensiones y con- 
tradicciones internas en la tradición gramsciana que el grupo reclamó para sí en sus 
comienzos. A continuación, analizo cómo los enfoques del grupo han sido recibi- 
dos y elaborados hasta ahora en la bibliografía latinoamericana, brindando asimismo 
el contexto histórico, político e historiográfico que podría ayudarnos a extender y 
enriquecer la aplicación futura de dichos métodos al caso latinoamericano. Final- 
mente, utilizo mis reflexiones acerca de Latinoamérica para repensar los conflictos 
internos de los Estudios Subalternos como tales, proponiendo algunas sugerencias 
para un trabajo y diálogo futuros que podrían contribuir a extender la aplicabilidad 
del proyecto más allá de su alcance actual. 

Estas tres metas, tomadas conjuntamente, constituyen la esencia de un diálogo 
no jerárquico, transregional, en el cual ninguno de los dos casos se adopta como un 
paradigma frente al cual el otro se declara inadecuado. Tal enfoque es una medida 
correctiva positiva frente a muchas instancias en las cuales las teorías europeas se 
cotejaban con argumentos del Tercer Mundo y estos últimos resultaban deficien- 
tes. El proyecto Subalterno mismo ha estado involucrado, hasta cierto punto, den- 
tro de este tipo de diálogo, especialmente en sus intentos de extender y repensar, 
desde la perspectiva del mundo colonial y postcolonial, los mensajes de Antonio 
Gramsci, Jacques Derrida y Michel Foucault. En Latinoamérica, asimismo, los es- 
tudiosos han participado de formas más efectivas de diálogo mutuo, especialmente 
sobre temas tales como la dependencia económica, la teología de la liberación y 
los movimientos indígenas. Pero hace falta repetir que el diálogo no jerárquico y 
transregional no es la aplicación de un concepto, tomado como un todo, sin con- 
textualización, a otra área. Ni puede formularse suponiendo que una de las partes 
del intercambio tiene poco que aprender de la otra. Abrigo la esperanza de que en 
este tipo de diálogos e intercambios, quizá no en forma accidental entre las regiones 
del así llamado Tercer Mundo, podamos encontrar las semillas de un método de 


comparación postorientalista.* 





6 Para una discusión de la historia postorientalista, véase Prakash, “Writing Post- Orien- 
talist Histories of the Third World: Perspectives from Indian Historiography”, 383-408; 
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En el prefacio al primer volumen de Estudios Subaltermos, fechado en Canberra 
en agosto de 1981, Ranajit Guha definió al subalterno, a grandes rasgos, como cual- 
quiera que esté subordinado “en términos de clase, casta, edad, género y oficio o de 
cualquier otro modo”. Declaró que todos los aspectos de la vida subalterna —histó- 
ricos, sociales, culturales, políticos o económicos— eran pertinentes para el esfuerzo 
del Grupo de Estudios Subalternos de recuperar las contribuciones subalternas para 
la historia de la India. Enunció luego que, ya que la subordinación es una relación 
recíproca que involucra tanto a los dominados como a los dominadores, los grupos de 
elite también recibirían consideración en la obra de los investigadores de los Estudios 
Subalternos. En un texto disimulado entre los diversos propósitos que han constituido 
el proyecto del grupo como totalidad, asentó firmemente su genealogía gramsciana: 
“Será por supuesto inútil abrigar esperanzas de que el alcance de las contribuciones a 
esta serie pueda equipararse aunque sea remotamente con el proyecto de seis puntos 
concebido por Antonio Gramsci en sus “Notas acerca de la Historia italiana”? 

Me parece que vale la pena reflexionar brevemente acerca de la elección de 
Guha al citar las “Notas acerca de la Historia italiana”. El proyecto de seis puntos 
de Gramsci para el estudio de los subalternos era por cierto ambicioso. Dedicó un 
solo punto a investigar “la formación objetiva de los grupos sociales subalternos” 
en las transformaciones económicas de una sociedad en particular y “sus orígenes 
en grupos sociales preexistentes, cuya mentalidad, ideología y objetivos conser- 
van durante cierto tiempo”. Los cinco puntos restantes se refieren a la formación 
política de las fuerzas sociales, tanto dominantes como subalternas, que vio como 
interdependientes. Gramsci afirmó que los grupos subalternos intentan influir en 
las “formaciones políticas dominantes” desde el comienzo y que este compromi- 
so crítico era crucial para la transformación tanto de las organizaciones políticas 
dominantes como de las subalternas. En respuesta a las presiones desde abajo, los 
grupos dominantes intentan obtener la cooperación de los subalternos a través de 
la formación de nuevos partidos políticos reformistas. Al mismo tiempo, cuando 
los subalternos luchan políticamente para crear sus propias organizaciones cada 
vez más autónomas, lo hacen en diálogo con y en lucha contra las formas políticas 


dominantes.* Este era precisamente el propósito de la revisión de la historia de la 


O'Hanlon y Washbrook, “After Orientalism: Culture, Criticism, and Politics in the Third 
World”, 141-67; Prakash, “Can the 'Subaltem” Ride? A Reply to O” Hanlon and Wash- 
brook”, 168-84. Aquí la inspiración original le corresponde a Said, Orientalism, 1978. 

7 Ranajit Guha, “Preface”, Subaltern Studies 1, tal como está reimpreso en Selected Subaltern 
Studies, 35-36, citas en 35. 

8 Gramsci, “Notes on Italian History”, 44-120. El proyecto de investigación de seis puntos 
aparece en 52. 
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India que se proponía el Grupo de Estudios Subalternos: demostrar cómo, en las 
transformaciones políticas que ocurrieron en la sociedad india colonial y postcolo- 
nial, los subalternos no solo desarrollaron sus propias estrategias de resistencia sino 
de hecho contribuyeron a definir y refinar las opciones de la elite. 

Pero hubo más en la elección de Guha. Las “Notas a la Historia italiana” es uno 
de los escritos más detallados e históricamente dinámicos de Gramsci, en el cual 
examinó porqué Italia no se convirtió en una poderosa nación-Estado en el siglo 
XIX, una cuestión vinculada a su vez con el surgimiento del fascismo en el siglo 
XX. La presencia constante en su análisis, respecto de la cual definió la “revolución 
pasiva” italiana que llevó a la formación del Estado sin una creación efectiva de 
la nación, es la Revolución Francesa de 1789, y el partido jacobino como el me- 
diador político que encauzó la energía popular hacia una alianza con la burguesía. 
Italia, como “no Francia”, no tiene una revolución burguesa activa, transforma- 
dora; así emerge como una nación débil, en la que los grupos sociales dominantes 
“tienen la función de “dominación” sin la de liderazgo”: dictadura sin hegemonía”.? 
Esta es asimismo la problemática central que Guha define en el primer volumen de 
los Estudios Subalternos: 

Es el estudio de este fracaso histórico de la nación de hacer valer 
sus derechos, un fracaso debido a la inadecuación de la burguesía 
así como de la clase obrera para conducirla a una victoria decisiva 
sobre el colonialismo y una revolución democrático-burguesa, ya 
bien del tipo clásico del siglo XIX, bajo la hegemonía de la bur- 
guesía, o de un tipo más moderno bajo la hegemonía de obreros y 
campesinos, es decir, una “nueva democracia” —es el estudio de 
este fracaso lo que constituye la problemática central de la historio- 


erafía de la India colonial.*” 


El notable paralelismo entre la India e Italia, ambas “no Francia,” se ve restrin- 
gido por la existencia del colonialismo. El “fracaso histórico de la nación de hacer 
valer sus derechos”, “la inadecuación de la burguesía así como de la clase obrera”, 
estas, según Guha, constituyen “la problemática central de la historiografía de la 





9 Gramsci, “Notes on Italian History”, esp. 55-106; cita en 106. Agradezco las discusiones 
con William Roseberry sobre el tema de Gramsci y “Notes on Italian History”, así como 
sobre la hegemonía en sentido más amplio, que me sirvió para enfocar e inspirar mi análisis. 
Para un resumen de la perspectiva de Roseberry, véase William Roseberry, “Hegemony 
and the Language of Contention”, 355-66. 

10 Ranajit Guha, “On Some Aspects of the Historiography of Colonial India”, 37-44; cita en 
43, énfasis en el original. 
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India colonial”. No simplemente la India precapitalista o subdesarrollada sino la 
India colonial. Esto otorgó un giro particular al concepto de lo subalterno y al rol 
de los campesinos en la política subalterna. En el caso de una “no Francia” europea, 
Gramsci había imaginado la necesidad de una amplia alianza de clases que, al unir 
a Obreros y campesinos, radicalizaría a ambos grupos, convirtiéndolos junto con 
sus intelectuales orgánicos en líderes de una revolución social. Pero en el caso de 
una “no Francia” colonial los obstáculos a ser superados eran todavía mayores. Una 
clase obrera más escasa estaba aún más aislada de un campesinado más numeroso, 
y las cuestiones de la justicia social estaban entrelazadas en forma inextricable con 
problemas de autodeterminación nacional. Ya que las elites nacionalistas se habían 
beneficiado a menudo con las medidas sociales reproducidas bajo el colonialismo, 
los movimientos y las visiones políticas subalternas tenían que alcanzar una presen- 
cia aún mayor y más militante dentro de las coaliciones nacionalistas si la nación 
habría de hacer valer alguna vez sus derechos. Dadas las dimensiones menores del 
proletariado, los campesinos y las comunidades rurales tenían que tomar el mando 
para forjar una nación-Estado india.” 

Por ello, lo mismo que en la obra de Gramsci, el compromiso de los Estudios 
Subalternos con la recuperación de la política, la cultura y las tradiciones de re- 
sistencia subalternas no es simplemente empírico sino también político. Gramsci 
tenía la esperanza de descubrir, a través de una comprensión de las prácticas e his- 
torias subalternas, un potencial para construir el partido jacobino de la izquierda; 
el partido hegemónico que de verdad condujera, más que simplemente dominara, 
encauzando, comprendiendo e incorporando energías y creencias populares. El 
Grupo de Estudios Subalternos también deja abierta la posibilidad de una recons- 
trucción futura de un orden político postcolonial emancipador y hegemónico: si 
se comprenden mejor las tradiciones y prácticas subalternas, pueden servir todavía 
de base para construir comunidades políticas alternativas que liberarán de verdad 
al “pueblo”. 

De hecho, como Guha mismo expuso en “The Prose of Counter-insurgency”, 
el Grupo de Estudios Subalternos se unió al principio y en primer lugar en su críti- 
ca a los enfoques neocolonialistas, nacionalistas y marxistas tradicionales del estudio 
del “pueblo”. Lo que unificaba dichas historiografías, según Guha, era su inca- 
pacidad de ver y escuchar a los insurgentes subalternos tal como eran realmente. 
“Enceguecidos por el fulgor de una conciencia perfecta e inmaculada”, concluyó 





11 Acerca de las maneras en las que el caso indio contribuyó a modificar y expandir com- 
prensiones gramscianas de Subalternidad y política campesina, véase especialmente David 
Arnold, “Gramsci and Peasant Subalternity in India”, 155-77. 
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Guha, a los historiadores de todas las persuasiones políticas aún les faltaba investigar 
la política subalterna en toda su complejidad contradictoria. Debido a que todas 
las escuelas de la historiografía india fueron cómplices en su fracaso de investigar las 
tradiciones potenciales de oposición en la política popular india, la posibilidad de 
construir un partido jacobino gramsciano de la izquierda en la India fue práctica- 
mente inexistente. En efecto, según C. A. Bayly, durante la década que precedió a 
la fundación de los Estudios Subalternos, 
en medio de las señales de aburguesamiento, los intelectuales 
indios encontraron consuelo en la violencia maoísta de los naxa- 
litas. Más avanzada la década del setenta, muchos de los que no 
estaban en la izquierda prochina husmearon peligro en la ideología 
hegemónica del Congreso Nacional Indio, que hizo de la unidad 
nacional un ideal que podría mantenerlo permanentemente en el 
poder (debemos recordar que el grupo subalterno se formó no mu- 
cho después de la emergencia de Indira Gandhi). Hubo preocupa- 
ción de que, en el discurso oficial, los movimientos de resistencia 
tribal, la protesta de los campesinos pobres y los levantamientos de 
la clase obrera pudieran incluirse dentro de la categoría general de 
disturbios arcaicos, comunalismo o “naxalismo”. La facilidad con la 
cual muchos elementos de la antigua izquierda, particularmente en 
Bengala, transigieron con las pretensiones autoritarias del Congre- 
so, y la manera en la cual sus teóricos marxista-leninistas ortodoxos 
lograron acomodar esto a teorías economistas desarrollistas de lucha 


de clases causó alarma.* 


Más allá de denunciar toda esta complicidad con narrativas nacionalistas oficia- 
les, el Grupo de Estudios Subalternos presentó también una crítica gramsciana a los 
activistas e intelectuales marxistas ortodoxos que seguían creyendo que la política 
era la traslación directa de la clase social —definida como posición en o relación 
con los medios de producción— a los escenarios de la acción y conciencia políticas. 
La necesidad de semejante crítica quedó demostrada por algunas de las respuestas 
que aparecieron en revistas académicas indias. “Hay una fuerte propensión anti- 
marxista en algunos de los ensayos recogidos en los dos volúmenes”, escribió Girish 
Mishra en 1983. Después de citar extensamente a Lenin a lo largo de más de dos de 
las cinco páginas de su reseña, Mishra sugirió que los autores del Grupo de Estudios 





12  Guha, “The Prose of Counter-insurgency”, 45-86; cita en 84. 
13 Bayly, “Rallying around the Subaltern”, 110-20, cita en 112-13. 
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Subalternos idealizaban la espontaneidad de la movilización popular, cuando de 
hecho era erróneo “afirmar que los obreros o campesinos comienzan a tener una 
clara comprensión de la política después de uno o dos episodios de agitación. Ne- 
cesitan ser organizados y entrenados”. En lugar de ello, Mishra propuso, “será me- 
jor y más fecundo si quienes investigan los movimientos populares se concentran 
más en sus debilidades internas y limitaciones de perspectivas antes de encontrar 
un chivo emisario bajo la forma de algún líder del Congreso Nacional Indio que 
los traiciona”. Esto era cierto, según Mishra, porque las acusaciones “trilladas” de 
traición no resistían un cuidadoso análisis de clase social. Si el Congreso Nacional 
Indio era el partido de la burguesía y de la pequeña burguesía, estaba interesado en 
aumentar la producción agrícola. Por necesidad, entonces, el Congreso Nacional 
Indio se aliaría con todas las fuerzas antifeudales y no era posible que traicionara a 
los campesinos.!* 

A la luz de este análisis deductivo de la política, se imponía más la necesidad 
de un enfoque de Estudios Subalternos. Una alternativa hegemónica para el futuro 
tenía que construirse con lo que ya existía. Los activistas e intelectuales interesados 
en construir una alternativa necesitaban saber, a través de la investigación, con qué 
tradiciones contaban. No podían deducirlas simplemente mediante la aplicación 
de categorías marxistas. “Todo indicio de iniciativa independiente de parte de los 
grupos subalternos debería por lo tanto ser de un valor incalculable para el historia- 
dor integral”, escribió Gramsci. “En consecuencia, este tipo de historia solo puede 
realizarse en forma monográfica, y cada monografía requiere una inmensa cantidad 
de material que a menudo es dificil reunir.'* 

Aquí reside la tensión más irresoluble y también la más fecunda del proyecto 
de Estudios Subalternos. La recuperación de prácticas, creencias y acciones sub- 
alternas volvía necesario el uso de nuevos documentos, pero especialmente de 
nuevos métodos para interpretar los documentos antiguos. Esta tarea laboriosa 
y metodológicamente compleja llevó a muchos miembros del grupo más y más 
hacia la semiótica, la crítica literaria y muchas formas de análisis de textos. No 
obstante, al estimular la deconstrucción de los textos en términos de poder y 
jerarquía y al descentrar todos los temas que emergían en los documentos, estas 
técnicas han cuestionado en último término dos suposiciones centrales para el 


propósito político del grupo: que las prácticas subalternas tuvieran cierta autono- 





14  Mishra, “Elite-People Dichotomy: An Exaggerated View”, 133-38; citas en 133, 135. Para 
otras críticas que empezaron a partir del marxismo, véase Alam, “Peasantry, Politics and His- 
toriography: Critique of New Trend in Relation to Marxism”, 43-54; Sangeeta Singh, et al., 
“Subaltern Studies II: A Review Article”, 3-11; Bayly, “Rallying around the Subaltem”. 

15 Gramsci, “Notes on Italian History”, 55. 


— 305 — 


Debates en torno a la subalternidad 


mía respecto de la cultura de elites y que la política subalterna tuviera una unidad 
y solidaridad propias.* 

En enero de 1986, cuando tuvo lugar en Calcuta la segunda conferencia de 
los Estudios Subalternos, esta tensión se hizo pública. Tal como lo resumió David 
Hardiman, colaborador él mismo del proyecto desde su iniciación, la escuela estaba 
“situada en algo así como una encrucijada [...] Un camino lleva hacia una mayor 
concentración en el análisis de textos y un énfasis acerca de la relatividad de todo 
conocimiento; otro, hacía el estudio de la conciencia y acción subalternas a fin de 
promover la lucha por una sociedad socialista”. Tal como lo informó Hardiman, 
ambas posiciones fueron apoyadas por buenos argumentos. Los defensores del aná- 
lisis de textos subrayaron el valor de la deconstrucción, de parte del grupo, de las 
teorías existentes, señalando el inevitable relativismo de semejante empresa; Guha 
mismo subrayó que la escuela había “nacido bajo el signo de la negación —nega- 
ción” está inscrito en el estandarte subalterno”. Los defensores de un propósito más 
explícitamente político, sin embargo, destacaron los aspectos constructivos más que 
deconstructivos del propósito original de la escuela, la necesidad de centrarse en 
la política y en las interacciones de las elites y los subalternos a través del tiempo. 
Si, en efecto, la Escuela Subalterna trataba de “convertir a las clases subalternas en 
sujetos de su propia historia” —sostuvieron algunos estudiosos— la deconstrucción 
necesariamente era una herramienta más que una meta. Guha también apoyó la 
necesidad de un propósito político en último término y sugirió que esta división 
podría ser una fuerza más que una debilidad. Hardiman, no obstante, concluyó su 
informe sugiriendo que esta división a la larga muy bien podría resultar dificil de 
ser superada, en especial debido a que “el debate durante la conferencia sirvió más 
para revelar estas diferencias que para empeñarnos en su resolución”. 

¿Pueden resolverse estas diferencias? ¿Es la resolución en una u otra dirección 
la meta más deseable? Pienso que no. En un ensayo publicado en 1985, Gayatri 
Spivak reflexionó acerca de los aspectos productivos de dichas contradicciones. Al 
insistir en que los subalternos poseían una acción humana positiva y podían ser su- 


jetos históricos pensantes y autónomos, señaló, la escuela de Estudios Subalternos se 





16 - La tensión de las influencias sobre el Grupo de Estudios Subalternos, que combinaba —ade- 
más de Gramsci— a Michel Foucault y Roland Barthes, la antropología estructuralista, la 
crítica literaria estructuralista rusa y el marxismo althusseriano, fue señalada en fecha relativa- 
mente temprana por Spivak en “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, 3-32. 
Otra importante discusión acerca de cuestiones del tema unitario de los Estudios Subalternos 
apareció en Rosalind O'Hanlon, “Recovering the Subject: Subaltern Studies and Histories 
of Resistance in Colonial South Asia”, 189-224. 

17 David Hardiman, “Subaltern Studies” at Crossroads”, 288-90, citas en 290. 
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estaba colocando a sí misma en una posición subalterna dentro de la historiografía. 
No obstante, el acto mismo de hacer esto —ansistía Spivak—, podía “reinscribirse 
como una estrategia para nuestros tiempos”. Las identidades y la conciencia subal- 
ternas siempre estarán un poco fuera de nuestro alcance, resistiendo los intentos de 
encajarlas dentro de una narrativa lineal. Pero los historiadores tienen que persistir 
en sus esfuerzos por recuperar la subjetividad subalterna, aunque sepan que es una 
tarea en último término imposible. “Es una lección dura de aprender”, concluyó 
Spivak. “Pero no aprenderla es meramente afirmar que las soluciones elegantes son 
una práctica teórica correcta”. Al continuar explorando el potencial políticamente 
positivo, liberador, de las historias subalternas, al introducir la semiótica y las técni- 
cas postmodernas con propósitos emancipadores, que nunca pueden satisfacer del 
todo, y al persistir en estos intentos aparentemente imposibles de lograr una com- 
binación, el Grupo de Estudios Subalternos puede seguir brindando su más amplia 
y máxima contribución.'* 

Por cierto, los autores de este grupo no son los únicos involucrados en semejan- 
te proyecto. Y, como lo deja en claro el informe de Hardiman y gran parte de los 
trabajos en los siete volúmenes de Estudios Subalternos que he visto, no todos los 
estudiosos asociados al grupo están de acuerdo acerca de lo que se ha logrado o de 
cuál podría ser la mejor estrategia para el futuro. Además, como lo evidencian los 
diferentes énfasis presentados aquí y en el ensayo de Gyan Prakash que también es 
arte de este Foro AMHR, se puede interpretar que los mismos teóricos y las mismas 
contradicciones llevan a prescripciones muy diferentes para el futuro. Pero al haber 
desarrollado, durante más de una década, un compromiso con la combinación ten- 
tativa de método pos modemo y política radical, el Grupo de Estudios Subalternos 
ha suministrado a los estudiosos con preocupaciones similares, especialmente en 
otras partes del “Tercer Mundo”, un modelo importante para debatir. En estos 
términos de discusión y debate, los métodos subalternos han comenzado a ser in- 
vocados y debatidos en Latinoamérica. 

Por lo que sé, la primera invocación pública importante del Grupo de Estudios 
Subalternos entre los latinoamericanistas ocurrió en las páginas del Latín American 
Research Review de 1990. En un influyente artículo de reseña sobre el bandidaje 
latinoamericano, Gilbert Joseph sugirió que el proyecto y los métodos que sumi- 
nistraba Ranajit Guha en los volúmenes 1 y II de los Estudios Subalternos podrían 
contribuir a ir más allá de un debate estéril acerca de si los bandidos estaban so- 


cialmente motivados o eran solo cómplices del orden existente. En un intento 





18  Spivak, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography,” reimpreso en Selected Subaltern 
Studies, cita en 16. Para un punto similar, véase Prakash, “Can the “Subaltern Ride?” 
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por desplazar el campo nuevamente hacia la acción subalterna, Joseph utilizó las 
intuiciones de Guha en “The Prose of Counter-insurgency” —así como la obra de 
James Scott y otros acerca de “formas cotidianas de resistencia campesina”— para 
subrayar los problemas planteados por el hecho de depender de documentos sumi- 
nistrados por entidades estatales orientadas hacia el control social cuando se evalúan 
los motivos y el comportamiento de los bandidos y sus seguidores. Al proponer un 
enfoque más flexible y estratificado de la inquietud y protesta rurales, Joseph espe- 
raba recuperar parcialmente así como reformular las intuiciones originales de E. J. 
Hobsbawn, tomando en cuenta las interacciones entre muchas formas de resisten- 
cia y restituyendo firmemente los estudios del bandoleraje al campo de los estudios 
agrarios. Sugería también que los historiadores tomaran más en serio las relaciones 
de poder que subyacían a todos los documentos en los que basaban sus alegatos.*” 
Joseph “tocó una cuerda sensible,” especialmente en Richard Slatta, quien edi- 
tó el volumen sobre bandidos latinoamericanos extensamente comentado en el 
ensayo de reseña original. Slatta apuntó una flecha particularmente aguda hacia 
todo lo que tuviera sabor a “foucaultismo u otros rasgos del postestructuralismo. 
Serias diferencias filosóficas dividen a los practicantes”, escribió. “La cacofonía de 
los discursos en conflicto y de los proyectos que compiten entre sí es a menudo de- 
masiado abstracta, enrarecida y sectaria para ayudar a los historiadores empíricos... 
Los filósofos todavía se están ocupando de lo que Foucault quiere decir con “dis- 
positif” y otros conceptos. ¿Cómo pueden entonces los historiadores practicantes 
emplear sus ideas con confianza?” En la nota de pie de página a este enunciado, 
también se desembarazó sumariamente de Gramsci: “Los historiadores que adoptan 
la hegemonía de Gramsci enfrentan problemas similares. El término se ve afectado 
por una “ambigiedad” que crea confusión de parte del maestro y sus discípulos”. 
Así el esfuerzo de Joseph por vincular cuestiones de análisis de textos, acción 
subalterna y avances recientes en historia agraria con la historia del bandidaje reci- 
bió una crítica de parte de un “historiador empírico” que consideró que todas las 
teorías asociadas a Foucault y a Gramsci eran demasiado desconcertantes y a medio 
hacer. A fin de descartar las críticas metodológicas asociadas a una confianza exce- 
siva en la tipología, un énfasis insuficiente en el análisis social y un uso poco críti- 
co de los documentos oficiales, Slatta invocó los fantasmas gemelos del deterioro 
postestructuralista y gramsciano. Si bien la celebración de la tendencia lingúística 
nunca fue el propósito primordial de Joseph, es interesante señalar que su intento 





19 Joseph, “On the Trail of Latin American Bandits”, 7-53. 
20  Slatta, “Bandits and Rural Social History: A Comment on Joseph”, 145-51; citas en 150 y 
150 n. 19. 
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por utilizar los dobles propósitos de los Estudios Subalternos para superar un punto 
muerto en los estudios latinoamericanos de bandidos tuvo como respuesta un in- 
tento de unir ambos propósitos en un estado de confusión postmoderna.? 

No mucho después del debate acerca del bandidaje, el Grupo de Estudios 
Subalternos fue invocado una vez más en las páginas del Latin American Research 
Review. En un ensayo de reseña sobre el discurso colonial y postcolonial, Patricia 
Seed afirmó que, en el campo histórico, “los miembros del movimiento de es- 
tudios subalternos han sido los conductores del movimiento del discurso postco- 
lonial”. Si bien el artículo original de Joseph sobre el bandidaje había aparecido 
en la misma revista un año antes, Seed no demostró percatarse de ello ni de otras 
discusiones recientes sobre la política, la etnicidad y el Estado, que habían comen- 
zado a aparecer en diversos subcampos de la historia latinoamericana. En obras que 
abarcaban el espectro geográfico y temporal desde el periodo colonial temprano 
hasta el siglo XX, los historiadores habían comenzado a mostrar que todas las 
comunidades subalternas eran conflictivas y estaban internamente diferenciadas, y 
que los subalternos forjaban la unidad política o el consenso de maneras dolorosa- 
mente contingentes. Asimismo algunos estudiosos habían dejado al descubierto las 
múltiples maneras en las cuales los pueblos oprimidos habían empleado las institu- 
ciones estatales y el derecho, demostrando que esta estrategia a la vez aumentaba el 
espacio de maniobra de la gente y volvía imposible un ataque frontal al equilibrio 
de poder existente. Los autores cuestionaban activamente las versiones más lineales 
o de arriba hacia abajo de transiciones importantes, tales como la conquista, la abo- 
lición de la esclavitud o la revolución sandinista, dedicándose al debate dinámico 
con otros historiadores acerca de la importancia de las luchas políticas subalternas 
en dichas transiciones. Solo pasando por alto esta bibliografía, Seed podía llegar a 
la conclusión de que “los historiadores han sido relativamente reacios a considerar 


” 22 


cualquier forma de reflexividad o autocrítica reflexiva de sus prácticas”. 





21 Joseph aclara su posición acerca de la tendencia lingiística y reenfatiza su deseo de reconec- 
tar los estudios de bandidos con la historia agraria en sentido más general, en “Resociali- 
zing' Latin American Banditry: A Reply”, 161-74. 

22 Seed, “Colonial and Postcolonial Discourse”, 181-200; citas en 193, 200. Algunas de las 
nuevas reflexiones dentro de la historia latinoamericana son las siguientes. Sobre la construc- 
ción del Estado colonial: Spalding, Huarochirí: An Andean Society under Inca and Spanish Rule, 
1984; y Stern, Peru”s Indian Peoples and the Challenge of Spanish Conquest: Huamanga to 1640, 
1993. Acerca de la naturaleza de la emancipación esclava y el rol de americanos africanos 
en la formación de la cultura política: Rodney, A History ofihe Guayanese Working People, 
1881-1905, 1981; y R. Scott, Slave Emancipation in Cuba, 1985. Acerca de la naturaleza de 
la política nicaragiense y la revolución de 1979: Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and 
Política! Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912-1979, 1990. Otros intentos de innovar 
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Seed compartía con Richard Slatta una impaciencia frente a lo que puede lla- 
marse en términos aproximados estudios de la resistencia. 

Las versiones de antropólogos e historiadores acerca de lo ocu- 
rrido eran por lo general relatos o bien de resistencia heroica en 
la cual los nativos defendían dramáticamente su tierra natal o na- 
rraciones de acomodamiento manipulador en las cuales las metas 
coloniales se manipulaban para servir los intereses de la comunidad 
nativa o alguna combinación de ambas líneas narrativas. A fines de 
la década del ochenta estos relatos de resistencia y acomodamiento 
se iban percibiendo cada vez más como versiones mecánicas, ho- 
mogeneizadoras e inadecuadas de los choques entre los coloniza- 
dores y colonizados. 


En contraste con Slatta, empero, que advirtió respecto del “desliz” (slippage) 
postmoderno, Seed vio la respuesta en el postestructuralismo. “A medida que las 
narrativas de la resistencia y el acomodamiento iban perdiendo credibilidad,” es- 
cribió, “un nuevo movimiento intelectual importante estaba emergiendo en aso- 
ciación con los pensadores vagamente agrupados como postestructuralistas”. Pero 
ella también estuvo de acuerdo con Slatta cuando vinculó el postestructuralismo, el 
giro lingúístico (linguistic turn) y los estudios de discurso postcolonial directamente 
con los Estudios Subalternos, entremezclando una vez más los métodos de análisis 
lingúístico y de textos de la Escuela con sus metas y propósitos más políticos, disi- 
mulando hábilmente su genealogía gramsciana.% 

En cierto sentido, no podría haber actuado de otro modo. Discutir abierta- 
mente el proyecto gramsciano de los Estudios Subalternos la hubiera hecho volver 
sobre una parte de la bibliografía de los estudios de resistencia que Seed había 
descartado sumariamente. Esto habría requerido una lectura y un análisis más cui- 
dadoso de la última generación de estudios históricos acerca de prácticas, cultura, 


política y resistencia subalternas en Latinoamérica.” Habría tenido como resultado 





en la comprensión de la política rural y subalterna incluyen: Legrand, Frontier Expansión and 
Peasant Protest in Colombia, 1850-1936, 1986; Mallon, “Peasants and State Formation in 
Nineteenth-Century México: Morelos, 1848-1858”, 1-54; y Stern. ed., Resistance. Rebellion 
and Consciousness in the Andean Peasant World: 18th to 20th Centuries, 1987. 

23 Seed, “Colonial and Postcolonial Discourse”, esp. 182-3, 192-3, citas en 182. 

24  Rolena Adorno señaló esta superficialidad para el caso de la bibliografía colonial andina en 
su respuesta a Seed. Véase Adorno, “Reconsidering Colonial Discourse for Sixteenth — 
and Seventeenth-Century Spanish America”, 135-45, esp. 136-37. Argumentos similares 
podrían hacerse en los casos de los Andes, México, Brasil y Cuba de los siglos XIX y XX. 
Algunas referencias iniciales, sumadas a Radical History Review, 27, el número acerca del co- 
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que la panacea del aspecto lingiístico pareciera menos completa y por ello menos 
atractiva. Y habría llevado de regreso a la profunda tensión creativa presente de 
manera dominante en el Grupo de Estudios Subalternos mismo. 

A mi entender, aquí nos topamos con el más grave problema relativo al tipo de 
préstamo conceptual y metodológico que trae consigo la aplicación de los Estudios 
Subalternos a otras partes del mundo. En el proceso del diálogo mismo, una o 
ambas partes pueden opacarse, simplificarse, tergiversarse. Si esto ocurre, los ma- 
tices, las tensiones internas y las contradicciones —en síntesis, la sustancia misma 
de la que se compone la discusión académica útil— son echadas a un lado, en un 
intento por definir la manera correcta por excelencia. Habiéndose logrado esto, 
ya no resulta necesario comprender lo que ha venido antes, ya que se ha vuelto 
completamente irrelevante. 

Los latinoamericanistas que redescubrimos el marxismo y sus muchas varian- 
tes en la década del sesenta y del setenta también tendíamos a caer en esta trampa 
metodológica. Al desechar las tradiciones y obras más tempranas como irrelevantes 
y anticuadas, a menudo pasamos por alto importantes indicios referidos al poder 
explicativo de la etnicidad, raza, familia, ecología y demografía, porque la correc- 
ción teórica que acabábamos de descubrir nos decía que todo se reducía a la clase 
social y el modo de producción.* Además ¿qué mejor manera de evitar bibliogra- 
fías enteras, a menudo prohibitivas por su volumen y abrumadoras en su detalle y 
complejidad, que incluirlas en categorías que ya no eran actuales desde un punto 
de vista teórico? 

Sobre todo en el mundo académico actual, con su superproducción noto- 
ria, tales técnicas de eliminación son particularmente atractivas. Les permiten a 
estudiosos tales como Patricia Seed pretender que existe un único enfoque de 
un tema tal como la resistencia y el acomodamiento —en los campos africanos, 
asiáticos y latinoamericanos, para los periodos coloniales y postcoloniales— y que 
tal enfoque condena a todo el proyecto y lo vuelve irrelevante. “Tales relatos de 
“adaptación y reacción””, concluía Seed en su respuesta a una pregunta de Rolena 
Adorno, que se basaban en ideas de identidad de oposición como algo intacto, 
auténtico y creado sin problemática alguna, coincidían satisfactoriamente con las 
narrativas que estaban produciendo los líderes de los estados postcoloniales emer- 


gentes, así como aquellos que se oponían a la dominación, sobre todo económica, 





lonialismo y la resistencia (1983), puede encontrarse aquí, notas 20 y 26. Véase también más 
adelante respecto de un examen sistemático de algunas de las fuentes en esta bibliografía. 

25 Para críticas, véase Mallon, “Dialogues among the Fragments”; y Roseberry, “Beyond the 
Agrarian Question in Latin America”, 318-68. 
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y en ocasiones directamente política de los Estados Unidos en América Central 
y Sudamérica. Produciendo a menudo una narrativa política redentora basada en 
la liberación respecto de un opresor maligno, tales relatos encontraban lectores 
congeniales no solo en Latinoamérica sino a través de los mundos coloniales del 
pasado y del presente. 

Para respaldar estas amplias generalizaciones, Seed solo citó la obra de James 
Scott sobre Indonesia y una única obra introductoria sobre cultura popular lati- 
noamericana.” 

Uno se pregunta, por ejemplo, cómo resulta posible juntar cuestiones de de- 
pendencia económica con temas de redención nacionalista a través del Tercer 
Mundo. Es cierto que en el ámbito latinoamericano, donde la independencia po- 
lítica se conquistó mucho antes, las cuestiones de la dependencia económica eran 
centrales para los políticos recientemente desarrollistas que se interesaron en limitar 
la influencia económica de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mun- 
dial. En África, en contraste —como lo aclara abundantemente Frederick Cooper 
en su ensayo en este Foro— la bibliografía sobre la dependencia fue utilizada para 
contrarrestar los nacionalismos celebratorios y cuestionar el valor de la liberación 
política redentora. Las interconexiones entre la liberación nacional y la autonomía 
o el desarrollo económico variaban además mucho de los Estados socialistas a los 
no socialistas, no importa qué parte del Tercer Mundo habitaran.” 

Volviendo a Latinoamérica, la historiografía existente simplemente no encaja 
con la generalización de Seed. Como lo ha señalado Adorno para los Andes co- 
loniales, los temas de complicidad, adaptación, colaboración y resistencia han sido 
sistemáticamente articulados de maneras complejas de parte de historiadores desde 
principios a mediados de la década del ochenta. Incluso a comienzos de la década 
del setenta, con los artículos pioneros de Karen Spalding sobre los líderes étnicos 
andinos (kurakas), en los que se los presenta simultáneamente como protectores de 
sus comunidades y cómplices de la estructura de poder colonial, “la identidad de 
oposición” no podía verse ya como “algo intacto, auténtico y creado sin proble- 


mática alguna”. Las investigaciones sobre la historia agraria y las rebeliones rurales 





26 Patricia Seed, “More Colonial and Postcolonial Discourses”, 146-52: cita y nota de pie de 
página en 149. este nivel de generalización amplia y superficialmente verificada no es sin 
embargo típica de toda la obra de Seed acerca del colonialismo. Véase “Taking Possession 
and Reading Texts: Establishing the Authority of Overseas Empires”, 183-209, donde hace 
un denso análisis comparativo entre los colonialismos tempranos españoles y británicos en 
América. 

27 Problemas similares ocurren con el uso superficial de términos como postcolonial sin un 
contexto apropiado o marco histórico. Para críticas al respecto, véase Coronil, “Can Post- 
coloniality Be Decolonized?”; y Klor de Alva, “Colonialism and Post Colonialism”. 
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en México, no importa si para el periodo colonial, el siglo XIX o la Revolución 
Mexicana de 1910, también han enfocado cuestiones de mediación política y alian- 
zas complejas, que complicaban las cuestiones de resistencia y complicidad, y lo 
han hecho desde comienzos de la década del ochenta. Finalmente, los historiadores 
de la esclavitud y la diáspora africana han recogido indicaciones de antropólogos de 
mentalidad histórica, tales como Sidney Mintz o Richard Price, produciendo aná- 
lisis multifacéticos de la gente esclavizada y de sus enfrentamientos con los dueños 
de las plantaciones y las estructuras estatales y frente a ellos. Estos estudios no eran 
“una narrativa políticamente redentora basada en la liberación respecto de un opre- 
sor maligno”. En su lugar, muchos exploraron minuciosamente las contradicciones 
en las relaciones de poder y en las alianzas formadas entre los oprimidos, rastreando 
las estrategias diversas y en ocasiones internamente conflictivas que utilizaron los 
pueblos subalternos para enfrentarse a su situación.” 

Si bien un tratamiento en profundidad de toda la bibliografía disponible está 
más allá del alcance y enfoque de este ensayo, citaré una serie de confrontaciones 
locales con casos, personas y fuentes que incitaron a los historiadores de Latino- 
américa, desde comienzos de la década del ochenta, a comenzar a abordar muchos 
de los mismos temas que llevaron en la India a la fundación de la escuela de Estu- 
dios Subalternos. ¿Había una alternativa frente al método de deducir la conciencia 
subalterna de categorías teóricas? ¿Era posible forjar un proyecto intelectual políti- 
camente comprometido que respetara las culturas y los debates políticos existentes 
entre los grupos subalternos? ¿Qué alternativas podrían reemplazar a los paradigmas 
políticos y académicos existentes? Aparte de los autores y estudios que ya hemos 





28  Spalding, “Kurakas and Commerce: A Chapter in the Evolution of Andean Society”, 581- 

99; Spalding, “Social Climbers: Changing Patterns of Mobility among the Indians of Colo- 
nial Peru”, 645-64. Acerca de los Andes, véase también, además de las fuentes enumeradas 
en la nota 19. Larson, Colonialism and Agrarian Transformation in Bolivia: Cochabamba, 1550- 
1900, 1988; Mallon, The Defense of Community in Peru's Central Highlands, 1983; Stern, 
Peru's Indian Peoples and the Challenge of Spanish Conquest. Acerca de México, véase, por 
ejemplo, Brading, ed., Caudillo and Peasant in the Mexican Revolution, 1980; Carmagnani, 
“Local Govemments and Ethnic Governments in Oaxaca”, 107-24; Carmagnani, El regreso 
de los dioses, 1988; Farriss, Maya Society under Colonial Rule, 1984; García de León, Resistencia 
y utopia, 1985; Joseph, Revolution from Without, 1988; Katz, ed., Riot, Rebellion, and Revo- 
lution, 1988; Mallon, “Peasants and State Formation”; Martin, “Haciendas and Villages in 
Late Colonial Morelos”, 19-48; O'Malley, The Myth of the Revolution, 1986. 
Acerca de la esclavitud y estudios sobre la diáspora africana, véase James, The Black Jacobins, 
1963; Martínez-Alier, Marriage, Class and Colour in Nineteenth-Century Cuba, 1989; Mintz 
y Price, An Anthropological Approach to the Afro-American Past, 1976; Price, First-time: The 
Historical Vision of an Afro-American People, 1983; Rodney, A History of the Guyanese Working 
People, 1881-1905, 1981; Stein, Vassouras: A Brazilian Coffee County, 1850-1900, 1985. 
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tratado, Alberto Flores Galindo enfrentó el desafio de Sendero Luminoso en el 
Perú, argumentando a favor de la centralidad del pensamiento utópico andino para 
todos los proyectos políticos emancipadores. En México, los estudiantes de política 
étnica y las comunidades indígenas relataron una historia muy diferente de la repre- 
sentada en las narrativas nacionales o regionales de la política revolucionaria y pos- 
trevolucionaria. En la Argentina, Daniel James investigó el peronismo desde abajo 
y a partir de los gremios, y descubrió un fenómeno muy diferente de las historias de 
Juan Domingo Perón en el nivel nacional, no importa si laudatorias o no. En estos 
casos, así como en otros, los analistas buscaron nuevas maneras de explicar la natu- 
raleza estratificada y contradictoria de la política, culturas y luchas subalternas. No 
importa si habían descubierto o no la tendencia postmoderna, un enfrentamiento 
con su obra y sus contradicciones debe ser una parte crucial en nuestro intento de 
hacer avanzar la historia latinoamericana de manera autorreflexiva.” 

Poco después de concluir el debate del discurso colonial y postcolonial, 
apareció la declaración con lo fundamentos de Grupo de Estudios Subalternos 
Latinoamericanos en el número especial de boundary 2, dedicado al postmoder- 
nismo en Latinoamérica. Compuesto de quince miembros —un historiador, 
dos antropólogos y el resto críticos literarios— el grupo comenzó citando, con 
tono de aprobación postmoderna, las piezas fundacionales familiares de Guha 
en los volúmenes I y II de los Estudios Subalternos. Los complejos argumen- 
tos originales de Guha, que involucraban llamados metodológicos y políticos 
a la acción, fueron resumidos por el grupo como un proyecto para interpre- 
tar la historiografía existente del Sur asiático “a la inversa” para recuperar la 
especificidad cultural y política de las insurrecciones campesinas”. Este proyecto 
fue luego definido como involucrando dos técnicas: “identificar la lógica de las 
distorsiones en la representación de lo subalterno en la cultura oficial o de elite; y 
dejar al descubierto la semiótica social de las estrategias y prácticas culturales de las 
sublevaciones campesinas mismas”. Una vez más, parecía que los Estudios 
Subalternos eran reducidos a la mitad de su complejidad, o sea a los métodos y 
las técnicas del postmodernismo. 





29 Flores Galindo, Buscando un inca: Identidad y utopía en los Andes, 1986; Carmagnani, “Local 
Governments and Ethnic Governments”; y El regreso de los dioses; García de León, Resistencia 
y utopía; Daniel James, Resistance and Integration, 1988. 

30 “Founding Statement”, 110-21; discusiones de Guha en 110-11, citas en 111. Los miem- 
bros fundadores, enumerados en la página 237 de la publicación, eran los siguientes: Robert 
Carr, lleana Rodríguez, Patricia Seed, Javier Sanjinés, John Beverley, José Mazzotti, José 
Rabasa, Roger Lancaster, Robert Conn, Julio Ramos, María Milagros López, Carol Smith, 
Clara Lomas, Norma Alarcón y Mónica Szunnuk. 
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Pero el Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos fue más lejos y abordó 
los esfuerzos más tempranos de Gilbert Joseph por (re)priorizar la acción subalter- 
na. Entre sus “conceptos y estrategias fundadoras” el grupo incluía la necesidad de 
poner en tela de juicio a la nación como concepto y como frontera. Argumentaban 
que no solo los recientes acontecimientos mundiales habían cuestionado más y más 
a la nación, sino que la nación misma era una creación de elite que “ha oscure- 
cido, desde el principio, la presencia y realidad de los sujetos sociales subalternos 
en la historia latinoamericana”. Además el grupo sostenía que el subalterno era un 
“Sujeto migrante, cambiante” cuya identidad era variada y situacional. Resultaba 
necesario, por lo tanto, no limitarse a privilegiar grupos subalternos particulares 
—obreros, campesinos, hombres— “sino tener acceso al vasto (y móvil) conjunto 
de las masas”.? 

Hasta aquí muy bien pero, ¿qué estrategias y métodos proponía el grupo a fin 
de realizar su proyecto? Aquí la imagen se volvía algo incompleta. “Representar lo 
subalterno en Latinoamérica, en cualquier forma que adopte, dondequiera aparezca 
[...] requiere que exploremos los límites del Estado”. “El mantener el enfoque en 
la intelectualidad y sus prácticas intelectuales características —centradas en la cultu- 
ra escrita, la ciencia, etcétera— nos deja en el espacio del prejuicio y del 'no-ver” 
historiográfico que Guha identificó en sus estudios de la insurrección campesina”. 
“No reconocer la contribución de la gente a su propia historia manifiesta la pobre- 
za de la historiografía y apunta hacia razones cruciales de los fracasos de programas 
nacionales de habilitación “popular”. ¿Cómo llegamos más allá de los enunciados 
de propósito, más allá de convocatorias programáticas a la acción? Necesitamos la 
complejidad de ambos lados del diálogo —en los Estudios Subalternos mismos y en 
el campo de la historia, política y antropología latinoamericanas. 

Quizá no resulte sorprendente en este contexto que Patricia Seed, la única 
historiadora del grupo, se haya especializado en el México colonial y en los estu- 
dios coloniales, mientras que ambos antropólogos se especializan en Centroamé- 
rica —Carol Smith en Guatemala y Roger Lancaster en Nicaragua. El resto de 
los miembros del grupo está más diseminado a través del espacio —ancluyendo 
personas que trabajan sobre los Andes, el Caribe y el Cono Sur—* y enfrentan 





31 “Founding Statement”, 117-21; citas en 118, 121. 

32  Ibid., citas en 119, 120, 119. 

33 De los quince miembros del grupo pude identificar la disciplina y encontrar las obras de 
doce. De estos doce, nueve eran críticos literarios. Además de su obra como una de las 
representantes del feminismo y la crítica literaria chicana, Norma Alarcón produjo en 1983 
una disertación titulada “Rosario Castellanos, Feminist Poetics: Against me Sacrificial Con- 
tract”, y un libro posterior acerca de Castellanos, que es considerada hoy día una de las 
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el desafio de los Estudios Subalternos a partir de la crítica literaria y el análisis de 
textos. Este método preferido se manifiesta claramente en la declaración funda- 
dora, en la que, aparte de las citas anteriores a Guha y una referencia posterior 
al libro de Carlos Vilas sobre la Nicaragua sandinista, casi toda la especificidad 
del ensayo gira alrededor de movimientos artísticos y literarios.** ¡No es de sor- 
prender que haya “pobreza historiográfica”! Esto es cierto no solo en el aspecto 
latinoamericano sino también en el de Estudios Subalternos. Como resultado de 
ello, la transparencia, la innovación y la simplicidad del proyecto son todas ellas 
representadas en exceso. 

Lo que falta, de ambos lados del diálogo, es una visión de qué es lo que ocurre 
una vez que está en marcha el intento de “acceder al vasto (y móvil) conjunto de 
las masas”. ¿Qué fuentes brindan tal acceso? ¿A través de qué métodos analíticos 
en particular? Si deseamos ubicar la nueva información en una estructura narrativa 
¿cómo decidimos cuál elegir? Estas preguntas tienen respuestas tanto técnicas como 
políticas; y a veces, como lo ha mostrado la experiencia del Grupo Subalterno 
original, hay una fuerte tensión entre la técnica y la política. Si deseamos llegar 
más allá “de la cultura escrita, la ciencia, etcétera”, bien podríamos descubrir que 


principales escritoras feministas mexicanas del siglo XX. John Beverley coeditó el número 
especial de boundary 2 y también ha publicado en general acerca de la literatura española y 
latinoamericana, incluyendo dos obras que tratan acerca de América Central. Robert Carr, 
crítico literario de origen caribeño, está trabajando en una obra acerca del nacionalismo 
negro y ha publicado un artículo referido a la literatura testimonial y los feminismos trans- 
nacionales que enfoca el testimonio de la activista maya guatemalteca Rigoberta Menchú. 
Roger Lancaster es un antropólogo que ha publicado dos libros basados en la historia oral 
de Nicaragua; también es conocido por una obra que abre nuevos horizontes sobre género, 
sexualidad y orientación sexual en la Nicaragua contemporánea. Clara Lomas es la autora 
de una disertación (1985) sobre tres novelas del novelista peruano Mario Vargas Llosa. José 
Rabasa ha publicado acerca de la literatura latinoamericana del periodo colonial temprano 
y acerca de temas de conquista y exploración. La especialidad de Julio Ramos es la litera- 
tura del siglo XIX, especialmente la obra de José Martí, acerca de quien organizó su libro 
de 1989 Desencuentros de la modernidad en América Latina; también ha publicado acerca de 
la literatura referida al “otro” tanto para la Argentina como para Cuba. Ileana Rodríguez, 
fuerza activa en el grupo de Ideologías y Literatura de la Universidad de Minnesota, co- 
editó en 1983 un volumen de conferencias titulado Process of Unity in Caribbean Society y ha 
publicado asimismo acerca de Nicaragua. Javier Sanjinés se dedica a la literatura boliviana, 
especialmente al efecto de la revolución de 1952 sobre la ficción de Bolivia. Además de su 
obra ya discutida en este ensayo, Patricia Seed es la autora de varios artículos sobre clase 
social y raza en el México colonial y de un libro acerca de elecciones matrimoniales y la 
Iglesia católica. La obra antropológica de Carol Smith sobre Guatemala ha incluido una 
importante reflexión acerca de la relación entre los pueblos indígenas y el Estado nacional. 
Mónica Szurmuk es la autora de artículos acerca de Rosario Castellanos y Reina Rofte. 
34  “Founding Statement”. 
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estamos nuevamente en el terreno de los “estudios de resistencia” y de las prácticas 
etnográficas tan abiertamente castigados por las críticas postmodernas. 

Una alternativa, practicada por la mayoría de los miembros del Grupo de Estu- 
dios Subalternos Latinoamericano y unos cuantos de los estudiosos subalternos in- 
dios, consiste en leer los documentos existentes “a contrapelo”. Esta técnica puede 
brindar interpretaciones alternativas útiles y fascinantes de los proyectos de elite, 
trozos incitadores de evidencia acerca de la presencia subversiva de voces subalter- 
nas, lecturas nuevas y más sensibles a las jerarquías de género de textos clásicos o 
visiones de las identidades de oposición elaboradas por intelectuales “periféricos” o 
de “minorías”. Algunos antropólogos latinoamericanistas, también inspirados por 
dicho método, se han alejado del trabajo de campo, aproximándose al análisis de 
relatos de viaje, fotografías y las prácticas o los escritos de otros antropólogos.** 
Pero, debemos admitir que, más allá de cierto punto, con este método el acceso 
gramsciano —o sea, tanto político como cultural— a la mayoría de los subalternos 
nos sigue eludiendo. 

¿Continuamos por el camino de buscar el acceso a las voces subalternas y, en 
caso afirmativo, cómo? Es dificil retornar al archivo o al campo después de criti- 
car, en términos postmodernos, la transparencia de tal empresa. Si ya no estamos 
buscando la “verdad” como una información irrefutable, claramente conocible, 
¿qué estamos buscando? Creo que estamos tratando de mantener la tensión irreso- 
luble que está en el centro del proyecto de Estudios Subalternos: la tensión entre 
la técnica y el compromiso político, entre un interés literario más estrechamente 
postmoderno en los documentos como “textos construidos” y el interés específico 
del historiador de leer documentos como “ventanas”, no importa cuán nebulosas 
e imperfectas, que nos dan entrada a la vida de la gente. Si privilegiamos la crítica 
de textos como técnica y declaramos que esta es la respuesta a los dilemas que en- 
frentamos en nuestra tarea intelectual, avanzamos en dirección hacia lo que Hernán 
Vidal ha llamado “la crítica literaria tecnocrática: la presunción de que cuando se 
introduce un nuevo enfoque analítico e interpretativo, queda sustituida e invali- 
dada la acumulación de esfuerzos similares del pasado”.* Pero si privilegiamos los 
documentos como minas de información, olvidando o pasando por alto que son 
textos construidos, volvemos a la deducción de la conciencia, cultura y práctica 
sociopolíticas a partir de categorías abstractas, a veces implícitas, que a menudo se 





35 Véase, por ejemplo, Poole, “A One-Eyed Gaze: Gender in the 19th Century Illustration of 
Perú”, 333-64; y “Figueroa Aznar and the Casco Indigenistas: Photography and Modernism 
in Early Twentieth Century Perú”, 39-75; Paul Sullivan, Unfinished Conversations, 1989. 

36 Hernán Vidal, “The Concept of Colonial and Postcolonial Discourse: A Perspective from 
Literary Criticism”, 113-19; citas en 117. 
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nos presenta como “la historia objetiva”. En consecuencia, nos quedamos con la 
tensión, una tensión irresoluble y fecunda, que puede continuar inspirando e im- 
partiendo energía a nuestra labor. 

En un artículo de 1985 acerca de los métodos y problemas del trabajo de archi- 
vos, Gayatri Spivak comentaba acerca de dicha tensión y la necesidad de mantenerla. 
Crítica literaria por formación, versada en los escritos de Jacques Derrida, entre otros, 
Spivak expresó su desaliento frente a los historiadores que habían comenzado a pri- 
vilegiar la crítica literaria. Si bien consciente de las limitaciones que supone cualquier 
esfuerzo por recuperar la voz e identidad de las mujeres y otros subalternos a través de 
documentos construidos por fuerzas patriarcales y coloniales, Spivak se había dedica- 
do a rastrear, a través de fuentes de archivos, la vida de la raní de Sirmur, una mujer 
india de posición privilegiada. Su experiencia la había llevado a habitar consciente- 
mente la contradicción: quería tocar la imagen de la raní, rechazando sin embargo 
toda recuperación de ella en cuanto información empírica. En el estudio resultante, 
admitió que los colegas teóricos encontrarían “demasiado interés por el “realismo his- 
tórico” y demasiado poco por la teoría”” mientras que los “custodios del pensamiento 
crítico” encontrarían “el nihilismo lingúístico asociado a la deconstrucción”. Pero al 
fin y al cabo, sugirió Spivak, no había otra posibilidad.*” 

Al igual que Spivak, también yo deseo tocar las imágenes de los sujetos histó- 
ricos que lucho por recuperar; pero yo también sé que “no hay ninguna “raní real” 
para ser encontrada”.*% Esta es precisamente la cuestión. El intento contradictorio 
de “conocer” el pasado, de llegar a conocer a los seres humanos que lo hicieron, 
nos lleva a través de fuentes de archivos que se niegan a entregarnos imágenes cla- 
ras. Pero como los archivos brindan pistas extraordinarias acerca de las relaciones 
de poder y los dilemas humanos, morales y filosóficos que enfrentaron los indivi- 
duos que los produjeron y aquellos cuyas sombras los habitan, no nos podemos 
dar el lujo de prescindir de ellos. En mi experiencia, es el proceso mismo lo que 
nos mantiene honestos: ensuciándonos las manos con el polvo de los archivos, 
embarrándonos los zapatos en el trabajo de campo; enfrentando las sorpresas, am- 
bivalencias y elecciones injustas de la vida cotidiana, tanto las nuestras como las de 
nuestros “sujetos”. No importa cuán vivamente nuestra búsqueda esté condiciona- 
da por la comprensión de que nunca alcanzaremos un conocimiento cabal en todos 
los aspectos. Ocasionalmente, apenas por un instante, alguien sale de las sombras 
y camina junto a nosotros. Cuando en un destello de diálogo interactivo algo se 





37 Spivak, “The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives”, 247-72, véase esp. 249, 
271-72. 
38 Spivak, “Rani of Sirmur”, 271. 
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nos revela; cuando, por un breve lapso, se descorre la cortina y se nos permite una 
visión parcial de las motivaciones y de los conflictos internos de los protagonistas: 
para mí, ésos son los momentos que justifican la búsqueda. 

El archivo y el campo son escenarios construidos en los que las luchas de poder 
—ancluyendo aquellas generadas por nuestra presencia— ayudan a definir y oscu- 
recer las fuentes y la información a las que tenemos acceso. El matiz y la variación 
en estas luchas de poder son en sí mismas formas extraordinarias de información. 
Experimentamos y aprendemos de ellas en documentos contenciosos, tales como 
actas judiciales, archivos militares o municipales locales; en la confrontación entre 
diferentes tipos de fuentes, tanto escritas como orales; en los debates que mante- 
nemos con los demás, ya sea intelectuales locales, figuras históricas o autoridades 
políticas; en los conflictos locales que podemos observar, tanto en las relaciones hu- 
manas actuales como en los documentos mismos. La pugnacidad de estos escenarios 
nos brinda pistas que no obtenemos del solo análisis de las obras publicadas, aun 
si ambos tipos de fuentes son textos construidos. Los procesos de la producción y 
preservación de las fuentes de archivos frente a las fuentes publicadas son diferentes. 
Las relaciones sociales que acompañan la lectura de una u otra también son dife- 
rentes. El comprender dichas diferencias y confrontar sus consecuencias nos obliga 
continuamente a repensar nuestras hipótesis. 

Antes de que se me acuse de introducir el empirismo a hurtadillas, volveré a 
enfatizar que el reclamar la centralidad del archivo y del campo no puede hacerse 
ya aisladamente del análisis de textos o de las fuentes literarias. De todos modos, 
la existencia de fuentes primarias publicadas y fuentes literarias manuscritas hace 
imposible establecer entre ambas una línea divisoria siempre clara. A lo que me 
opongo es a que se privilegie el análisis de textos y las fuentes literarias con exclu- 
sión de las fuentes de archivos y el trabajo de campo, así como a la tendencia de dar 
por sentado que, debido a que ambos son textos construidos, uno puede sustituir 
al otro. Desde una perspectiva de los Estudios Subalternos, la excelente monografía 
de Inga Clendinnen sobre el Yucatán postconquista temprano, basada enteramente 
en fuentes de archivos publicados, nos aclara en particular las limitaciones de basar- 
se solo en documentos publicados. 

El análisis sumamente original de Clendinnen de la confrontación entre los ma- 
yas y los misioneros franciscanos en el Yucatán del siglo XVI nos brinda una lectura 
extremadamente variada y sofisticada de documentos misioneros de la época colonial 
temprana y de las fuentes escritas dejadas por los literatos mayas. Ella utiliza estos 
materiales para indagar las consecuencias políticas, religiosas, culturales y morales de 
la crisis que sobrevino cuando, en 1562, los misioneros franciscanos de la Península 


del Yucatán descubrieron que la “idolatría” y el sacrificio humano continuaban entre 
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sus” indígenas. Clendinnen interpreta los textos en forma provocativa para sugerir 
que la necesidad duradera, culturalmente construida de los mayas de ganar acceso al 
“conocimiento elevado,” como una estrategia de asegurar la continuidad y seguri- 
dad de la vida, estimuló el uso “blasfemo” de símbolos cristianos solo parcialmente 
comprendidos en rituales mayas de sacrificio humano. Los franciscanos interpretaron 
este uso como una traición consciente, sarcástica y, afectados en lo más hondo de su 
paternalismo abnegado, reaccionaron con violenta ira fisica. 

Basándose únicamente en fuentes de archivo y literarias publicadas, Clendinnen 
nos brinda una original lectura interior, tanto de las partes españolas como de las 
mayas, las dominantes y las subalternas, del encuentro colonial en Yucatán. Dada la 
naturaleza de sus fuentes, empero, el equilibrio en el detalle y la complejidad inter- 
na se inclina por necesidad hacia la parte española dominante. La sección del libro 
que trata sobre los misioneros es el doble de larga que la sección que trata acerca 
de los indígenas. Si bien los conflictos y disensiones internas entre los misioneros se 
discuten en profundidad, los mayas son representados a través de sus intelectuales y 
voceros como una totalidad indiferenciada, brindándose pocas pistas acerca de si los 
desacuerdos internos tuvieron algún impacto sobre sus estrategias o sus respuestas 
frente a la conversión y la explotación. 

En algunos casos, por supuesto, resulta imposible el acceso a la complejidad y 
disensión presentes dentro de las comunidades subalternas. Sin embargo, las grietas 
en la presentación y preservación del archivo y el campo pueden brindar, de una 
manera en que no pueden hacerlo las colecciones publicadas, aperturas potenciales 
para “meternos”. Que estas aperturas pueden llevarnos en incómodas direcciones 
nuevas está claro a partir de parte de la obra del Grupo de Estudios Subalternos 
original. Cuando Ranajit Guha publicó, por ejemplo, “La muerte de Chandra”, lo 
interpreté al principio como una vigorosa respuesta a las críticas formuladas por algu- 
nos estudiosos en el sentido de que los Estudios Subalternos no se estaban ocupando 
bien de temas de género o de casta. Chandra, una viuda bagdi que quedó embara- 
zada mientras vivía en la casa de la familia de su esposo muerto, enfrentó la elección 
entre un exilio permanente y la interrupción de un embarazo considerado ilegítimo 
según el derecho samaj. Magaram, su amante, comunicó el ultimátum a la parentela 
femenina de Chandra: o bien aborto o bhek, el alejamiento forzado de las relaciones 
de casta. Con la ayuda de su parentela femenina, se dispone “un aborto requerido 
por un hombre que habla por todo el patriarcado local”; sin embargo, finalmente, la 
poción obtenida de manos de un curador local mata a Chandra, así como al feto.* 





39 Inga Clendinnen, Ambivalent Conquests, 1987. 
40  Ranajit Guha, “Chandra's Death”, 163. 
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En su conclusión, Guha reflexionó sobre las implicancias de esta experiencia 
para las mujeres de la parentela de Chandra. “Es este conocimiento de la mala fe 
masculina lo que vuelve a la mujer más sagaz respecto de los límites de una solida- 
ridad que pretende ser neutral al género”, escribió. “El mundo acabado, unitario 
del parentesco nunca podrá volver a ser el mismo para ella. “Mancillada y humi- 
llada” tiene recurso a una solidaridad alternativa: una solidaridad de las mujeres. 
No es una “revuelta abierta”, armada de trompeta y estandarte, pero sí una protesta 
visible y lo suficientemente fuerte en una sociedad en la que la iniciativa y la voz 
se le otorgan solo al hombre”. No obstante, como Guha expresó en su frase final, 
la solidaridad de las mujeres era al mismo tiempo fuerte y limitada. Limitada, por- 
que “ellas no podían desafiar la autoridad del samaj hasta el punto de permitir que 
una viuda con un hijo nacido fuera del matrimonio viviera honorablemente en la 
sociedad local”. Fuerte, porque rodearon a Chandra con un apoyo que necesitaba 
para no someterse a bhek, a fin de recurrir al aborto como “el único medio de que 
disponían para derrotar una moralidad realmente falsa, que hacía que solo la madre 
fuera culpable de un alumbramiento ilícito, la expulsaba de la sociedad y permitía 
que el padre quedara impune”.* 

Después de relatar con empatía el incidente y lamentar la falta de alternativas 
adicionales para las mujeres bengalíes, Guha, empero, no llevó más adelante la 
discusión. Una posible línea de reflexión ulterior la brinda Upendra Baxi en una 
discusión del papel que desempeña el derecho en los Estudios Subalternos. ¿Qué 
habría pasado si las parientas de Chandra hubieran decidido matar a su amante? 
No solo hubiesen entrado en conflicto con el derecho samaj, sostiene Baxi, sino 
que también hubieran tenido que vérselas directamente con el derecho colonial. 
Emerge otro tipo de elección: vigilancia, disciplina, castigo, por cierto, ¿pero de 
parte de la comunidad o del Estado colonial? ¿Acaso uno de ellos brinda liberación 
a las mujeres? 

La pregunta de si el derecho colonial —con sus debates sobre sati, el infanticidio 
femenino, etcétera— podría haber brindado espacios alternativos a las mujeres es 
un interrogante antiguo y discutible. Como lo señaló recientemente Lata Mani, los 
debates coloniales sobre la posición y el bienestar de las mujeres no fueron nunca 
acerca de los derechos femeninos sino acerca de qué entidad legal o patriarcal ha- 
bría de ejercer la autoridad sobre las mujeres. Conflictos análogos surgieron en mu- 
chas partes del mundo colonial: debates sobre el uso del velo en el mundo islámico, 
sobre cirugías genitales femeninas en partes del África Oriental y Occidental. En la 





41 Guha, “Chandra's Death”, 165, 161. 
42 Baxi, “The State's Emissary”: The Place of Law in Subaltern Studies”, 247-64; esp. 256. 
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mayoría de estos casos, ninguna de las partes estaba interesada en una mayor igual- 
dad o autonomía para las mujeres. Al contrario, como sostiene Mani en el caso de 
sati: las mujeres eran el “campo” más que el sujeto de un debate sobre la autoridad 
étnico-religiosa y consuetudinaria frente al derecho colonial.* 

Finalmente, el mensaje parece ser que ni las prácticas legales nativas-subalternas 
ni las coloniales eran en y por sí mismas liberadoras para la mujer. En cierto sentido, 
esta solo podía elegir entre sistemas de jerarquía, coloniales o étnico-comunales. 
Ocasionalmente, dependiendo de la situación histórica específica, los cambios pro- 
ducidos por el dominio colonial otorgaron a algunas mujeres un mayor acceso a 
la educación u otros privilegios o brindaron nuevas oportunidades sociales o eco- 
nómicas a través del mercado o en los centros urbanos. A veces, la fisura entre los 
sistemas de gobierno permitió cierta autonomía personal a las mujeres. Pero, en 
muchos casos, el colonialismo simplemente agregó al existente un tipo nuevo e in- 
vasor de dominación, aumentando el valor protector de las redes comunales, étni- 
cas y de parentesco, organizadas ellas mismas alrededor de principios patriarcales.* 

Al reintegrarlo dentro de cuestiones generales de colonialismo y resistencia, un 
análisis de género que comienza a nivel local enfoca y las prácticas y preferencias 
subalternas con una nueva sobriedad. “Todo indicio de iniciativa independiente 
de parte de los grupos subalternos debería [...] ser de un valor incalculable para el 





43 Mani. “Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial India”, 88-126. Acerca 
del velo, véase Ahmed, Women and Gender in Islam, 1992. Acerca de cirugías genitales fe- 
meninas, véase James, “Shades of Othering: Reflections on Female Circumcisions/Genital 
Mutilation”, manuscrito inédito, 1994; Koso-Thomas, Circumcision of Women: A Strategy for 
Eradication, 1985; Lightfoot-Klein, Prisoners of Ritual: An Odyssey into Female Genital Circum- 
cision in Africa, 1989); Slack, “Female Circumcision: A Critical Appraisal”; Smith, “Female 
Circumcision: Bringing Women's Perspectives into the International Debate”, 2449-504; 
Walker y Parmar, Warrior Marks: Female Genital Mutilation and the Sexual Blinding of Women, 
1993. 

44 Para ejemplos de las complejidades de la situación para mujeres de posición elevada, véase 
los siguientes ensayos en Sangari y Vaid, Recasting Women: Urna Chakravarti, “Whatever 
Happened to the Vedic Dasi? Orientalism, Nationalism and a Script for the Past”, 27-87; 
Sumanta Banerjee, “Marginalization of Women's Popular Culture in Nineteenth Cen- 
tury Bengal”, 127-79; Talwar, “Feminist Consciousness in Women's Journals in Hindi: 
1910-1920,” 204-32; Tharu, “Tracing Savitri's Pedigree: Victorian Racism and the Image 
of Women in Indo-Anglian Literature”, 254-68. Acerca de cuestiones de elección entre 
jerarquías y de cómo esto afecta los movimientos nacionalistas, véase Chatterjee, “The Na- 
tionalist Resolution of the Women's Question”, 233-53; y, en Parker, Russo, Sommer y 
Yaeger, eds., Nationalisms and Sexualities, 1992; Cobham, “Misgendering the Nation: Afri- 
can Nationalist Fictions and Nuruddin Farah's Maps”, 42-59; Katrak, “Indian Nationalism, 
Gandhian “Satyagraha”, and Representations of Female Sexuality”, 395-406; Radhakrish- 
nan, “Nationalism, Gender, and the Narrative of Identity”, 77-95. 


—.322 — 


Promesa y dilema de los Estudios Subalternos: Perspectivas a partir de la historia latinoamericana 
FLORENCIA E. MALLON 


historiador integral”, escribió Gramsci.* No obstante, como lo demuestra el ensa- 
yo de Guha, cuando se investigan en forma sistemática estos indicios de iniciativa 
independiente y se toman en consideración las relaciones de poder local, la solida- 
ridad y unidad de la presencia subalterna —de la cultura subalterna y por lo tanto 
de la resistencia subalterna— comienzan a desintegrarse en nuestras manos. Si no 
hay unidad subalterna, si la mitad de la comunidad subalterna es oprimida y silen- 
ciada por la otra mitad, si el heroísmo anticolonial tiene como subtexto la coerción 
parcial de las mujeres subalternas, ¿adonde va a parar nuestra búsqueda gramsciana? 

La cuestión de la complicidad, jerarquía y vigilancia dentro de las comunidades 
y culturas subalternas es en efecto intrincada, y exige un tratamiento matizado 
y empático. Por una parte, el plantear esta cuestión deja en claro que ninguna 
identidad subalterna puede ser pura y trasparente; la mayoría de los subalternos 
son sujetos tanto dominados como dominantes, dependiendo de las circunstancias 
o ubicación en las que los encontramos. El líder de un movimiento puede con- 
vertirse en un colaboracionista o volver a casa y moler a palos a su esposa e hijos; 
un colaboracionista puede utilizar el poder para proteger a una comunidad o a un 
individuo subalterno; o, tal como ocurrió repetidamente en las rebeliones antico- 
loniales, individuos que se habían beneficiado personalmente con la estructura de 
poder renegaron de su complicidad anterior y lideraron importantes revueltas. Por 
otra parte, la complicidad o la jerarquía no vuelve imposible, en un sentido más 
amplio, el logro ocasional, parcial, contingente de cierta medida de unidad, cola- 
boración, incluso solidaridad. Estas líneas de alianza o confrontación en continuo 
desplazamiento no se deducen, pues, de identidades subalternas o posiciones de 
los sujetos específicas, ya existentes. Se construyen histórica y políticamente, en la 
lucha y en el discurso. 

Ver ambos lados al mismo tiempo, señalar el heroísmo y la traición, es por cierto 
un desafio. Baxi sugiere que también puede ser liberador, no solo para los sujetos 
subalternos mismos, sino también para los estudiosos que siguen sus huellas a través 
del laberinto de la documentación sobreviviente. Extendiéndose acerca de un en- 
sayo de Shahid Amin que trata la figura del “Aprobador” (Approver) —“un rebelde 
que ha desplazado su lugar en los acontecimientos de protagonista de la rebelión a 


46 


agente de la contrainsurrección” Baxi imagina lo que Shikari, el “Aprobador” 


de Amin, podría haber dicho en respuesta a la definición que Amin traza de él. 


19) 


“Acepto la condena que haces de mí”, expresa el Shikari imaginado. Pero, al mismo 





45 Gramsci, “Notes on Italian History”, 55. 
46 Shahid Amin, “Approver's Testimony, Judicial Discourse: The Case of Chauri Chaura”, 
166-202; cita que define al “Approver” en 168. 
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tiempo, señala que su testimonio sirvió para aumentar el número de absoluciones y 
disminuir el número de condenas a muerte. Por supuesto sus acciones lo convirtie- 
ron en “un instrumento” de la justicia colonial”, admite el Shikari de Bax1. “Pero 
seguramente puedes interpretar asimismo mi acto de renegar como un acto de 
servicio a la mayoría de mis ex compañeros, algunos de los cuales poco antes de su 
muerte natural han asegurado jubilaciones como luchadores por la libertad”, a pesar 
de la longevidad, como dices tú, de la imputación de criminalidad”. Retomando 
un tono académico, Baxi argumenta que el hecho de renegar no hizo a Shikari 
“menos subalterno”. ¿Y acaso el proyecto de los Estudios Subalternos no involucra 
rescatar a “todos los subalternos de la categorización del derecho penal”? ¿Si todos 
los participantes del sistema legal colonial se convirtieron, en cierto sentido, en 
sus víctimas, acaso el historiador subalterno también tiene que convertirse en una 
víctima? “¿Sería pedir demasiado de la historiadora de los subalternos”, concluye 
Baxi, “que mientras muestra al resto del mundo cómo Shikari fue una víctima del 
derecho colonial, también ella, lo mismo que la hermana Chandra, pueda ser redi- 
mida por los Estudios Subalternos, si no totalmente, al menos hasta cierto punto?” * 

No está claro, sin embargo, qué traería consigo dicha redención. ¿Acaso los 
historiadores que estudian a los subalternos serían redimidos de la ceguera que los 
lleva a adscribir a dichos sujetos las identidades que ya les adjudicó la estructura 
del poder dominante? ¿Serían los historiadores redimidos “hasta cierto punto” si 
aceptaran la versión de los sucesos y el discurso de la moralidad construidos por 
una facción dentro de la sociedad subalterna? ¿Acaso la completa redención sería 
la capacidad de cuestionar todas las versiones construidas y empatizar con todos los 
grupos subalternos, colaboracionistas, opresores, o no? Finalmente, ¿quién tiene la 
autoridad necesaria para confirmar que hemos llegado a nuestra meta? 

Una manera de salir de este dilema, que parece reflejarse en la obra más recien- 
te de Guha en los Estudios Subalternos, es evitarlo por completo, abandonando 
el nivel local y recuperando un terreno más general y abstracto. En la esfera de 
la formación social total, donde la principal contradicción reside todavía entre el 
colonialismo y la resistencia, o las elites colaboracionistas y “el pueblo,” es todavía 
posible evitar comentarios sobre las jerarquías internas de la comunidad subalterna. 
La discusión puede quedarse en la esfera del fracaso del capitalismo o del liberalis- 
mo en las formaciones coloniales, o en la del fracaso de que una elite nacionalista 
dependiente movilizara de verdad a las masas. La hegemonía, como un concepto 


general y sin fisuras, sobrevive intacta en este contexto: Guha la define como “una 





47 Baxi, “The State's Emissary””, 263. 
48 Ibid, 264. 
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condición de la Dominación (D), tal que, en la composición orgánica de esta 
última, la Persuasión (P) exceda a la Coerción (C)”.% La promesa de la hegemo- 
nía, vinculada en los escritos de Gramsci a la promesa de que el partido jacobino 
verdaderamente condujera más que dominara a las masas, puede permanecer pura, 
porque todavía está por lograrse. Los nacionalistas indios traicionaron a las masas, 
dominándolas más que conduciéndolas, disciplinándolas más que movilizándolas. 

En los ensayos más recientes de Guha, la India —3unto con Italia y Alemania— 
se une o vuelve a unirse a las filas de la “no Francia”. Guha cita con aprobación el 
análisis de Marx acerca de la Revolución Francesa: “La burguesía francesa de 1789 
nunca dejó en la estacada a sus aliados, los campesinos. Sabía que la abolición del 
feudalismo en la campiña y la creación de una clase campesina libre, terrateniente, 
era la base de su gobierno”. Esto se encuentra en contraste directo con la burguesía 
india, que traicionó a las masas “en su esfuerzo por lograr dominación hegemóni- 
ca”. Al hacerlo, concluye Guha, la burguesía india “nunca llegó”.% 

Una respuesta alternativa al desafio del análisis local se encuentra en la de- 
construcción de las culturas y comunidades subalternas y su rearticulación, como 
totalidades complejas y divididas internamente, a las relaciones de poder regional, 
nacional e internacional. Como lo he sostenido recientemente, este método alter- 
nativo no vuelve al concepto de hegemonía irrelevante o anticuado. Más bien, lo 
vuelve más flexible y estratificado. En este contexto, la hegemonía no solo es la 
presencia mayor de la persuasión sobre la dominación en sistemas políticos nacio- 
nales, sino que es también un equilibrio similar en las relaciones políticas locales y 
regionales. La manera en la que las sociedades particulares construyeron los sistemas 
políticos hegemónicos se vuelve menos una cuestión de la burguesía, el proletaria- 
do o un partido político orgánico. Se vuelve, en su lugar, una pregunta histórica, a 
contestarse a través de una confrontación compleja y nunca definitiva con las fuen- 
tes, una confrontación hecha posible por la combinación de Gramsci y Foucault.* 

Quizá no sea sorprendente que en Latinoamérica los primeros esfuerzos de 


dedicarse a este nuevo tipo de combinación Gramsci-Foucault, inspirados abierta- 





49 Ranajit Guha, “Dominance without Hegemony and Its Historiography”, 231; Guha, “Dis- 
cipline and Mobilize”, 69-120. 

50  Guha, “Dominance without Hegemony”, 227; Guha, “Discipline and Mobilize”, 119- 
120. Por supuesto, la certidumbre creciente en la bibliografía histórica francesa de que la 
burguesía francesa tampoco llegó jamás —de hecho el “llegar” era y es de por sí un con- 
cepto cada vez más problemático— queda convenientemente omitida. Esto permite una 
reconstrucción sin fisuras de lo atractivo del proyecto nacional-revolucionario original en 
un momento en que el proyecto como totalidad ha sido sometido a una crítica creciente en 
la bibliografía en todo el mundo. 

51 Mallon, Peasant and Nation. 
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mente en la obra del Grupo de Estudios Subalternos original, haya ocurrido para 
el caso del México moderno. Desde el punto de vista de los intelectuales críticos, 
el caso mexicano comparte cierta cantidad de semejanzas con la India. En ambos 
casos una revolución del siglo XX derrocó el viejo orden, creando un nuevo equi- 
librio de poder, en el cual el partido que condujo la revolución se autodenominó 
luego el representante de las masas. Los intentos por parte de nuevas generaciones 
de intelectuales de cuestionar el statu quo tropezaron contra los obstáculos com- 
binados de una izquierda ortodoxa y un partido oficial todavía poderoso. Análisis 
empíricos, en el nivel local, inspirados en técnicas lingiísticas y de texto, llevaron a 
un cuestionamiento de los mitos revolucionarios y a los comienzos de una decons- 
trucción de las culturas locales y subalternas. 

Un esfuerzo reciente y particularmente pertinente al respecto es la colección 
de ensayos editados por Gilbert Joseph y Daniel Nugent, titulados Aspectos coti- 
dianos de la formación del Estado.** Producto de una conferencia sobre el México 
del siglo XX, que reunió a mexicanistas y no especialistas para debatir cuestiones 
del Estado, la cultura y resistencia populares, la hegemonía y la revolución cultu- 
ral, el volumen examina la intersección dinámica entre las culturas populares y la 
formación del Estado, rastreando las múltiples interacciones entre los poderosos 
a nivel nacional y las culturas y comunidades populares internamente conflicti- 
vas. En las páginas del texto se escuchan diferentes voces, pero mantienen una 
animada conversación y debate entre sí. Varios citan directamente a los Estudios 
Subalternos o a Gramsci; algunos debaten la utilidad del término hegemonía y la 
mayoría, como mínimo, cuestiona su solidez y longevidad. En los ensayos empí- 
ricos, los autores profundizan en estudios de casos y establecen diálogos entre la 
teoría crítica y la información que han reunido. Todos los artículos, no importa 
si teóricos, empíricos o ambas cosas, cuestionan la trasparencia de la dominación 


y de la resistencia frente a ella.* 





52 Este libro ha sido traducido al español, aunque no íntegramente. Ver Joseph y Nugent, 
2002. Aspectos cotidianos de la formación del Estado. La Revolución y la negociación del mando en el 
México moderno. México: Ediciones Era. (N. del E.) 

53 Véase, por ejemplo, Marjorie Becker, “Torching La Purísima, Dancing at the Altar: The 
Construction of Revolutionary Hegemony in Michoacán, 1934-1940”, 247-64; Jose- 
ph, “Rethinking Mexican Revolutionary Mobilization: Yucatán's Seasons of Uphea- 
val, 1909-1915”, 135-69; Joseph and Nugent, “Popular Culture and State Formation in 
Revolutionary México”, 3-23; Mallon, “Reflections on the Ruins: Everyday Forms of State 
Formation in Nineteenth-Century México”, 69-106; Nugent y Alonso, “Multiple 
Selective Traditions in Agrarian Reform and Agrarian Struggle: Popular Culture and State 
Formation in the Ejido of Namiquipa”, 209-46; Roseberry, “Hegemony and the 
Language of Contention”; Derek Sayer, “Everyday Forms of State Formation: Some Dissident 
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La combinación de Gramsci y Foucault, tal como es practicada por el Grupo 
de Estudios Subalternos original y por algunos historiadores latinoamericanos, no 
brinda una respuesta única, utópica y tecnocrática a los dilemas que los estudiosos 
enfrentamos en la actualidad. Como lo deja en claro la obra de los investigadores 
de los Estudios Subalternos y otros, es fácil privilegiar un lado de la combinación 
a expensas del otro y retirarse del desafío de la contradicción entre ambas. La con- 
tradicción teórica y metodológica entre la política hegemónica gramsciana y los 
regímenes foucaultianos de poder descentrado es grande y a veces puede volver 
prácticamente imposible el análisis y la investigación. Además, como lo sostuvie- 
ron los estudiosos del Sur asiático, Rosalind O”Hanlon y David Washbrook, en su 
reciente intercambio con el historiador Gyan Prakash, “Simplemente resulta muy 
difícil combinar argumentos referidos a derechos fundamentales y posibilidades de 
emancipación con una negación postmodernista de cualquier tipo de perspectiva 
unitaria o sistematizadora respecto de lo que pueden ser estos derechos o de dónde 
proviene o a qué tiende dicha emancipación”. Pero, como Prakash lo subraya en su 
respuesta, la dificultad de esta combinación no justifica un mandato de elegir entre 
ambas partes. Haciendo referencia a la conclusión de O”Hanlon y Washbrook que 
está intentando “montar dos caballos a la vez” y que uno de los dos —supongo 
que el análisis de clases, el marxista— “puede no ser un caballo que tolere jinetes 
inconstantes”, Prakash extiende la metáfora para exclamar, “En cuanto a mí, pro- 
pongo que sigamos agarrados de dos caballos, en forma inconstante”.** 

Una exploración de las contradicciones, las tensiones y los conflictos internos 
dentro del proyecto Subalterno me lleva un paso más allá, parcialmente a la auto- 
rreflexión. Al recorrer el territorio entre Foucault y Gramsci, me ha resultado im- 
posible montar el caballo provisto por Jacques Derrida. Para ser justa, gran parte de 
la influencia más militantemente textual y postcolonial en los Estudios Subalternos 
—ya bien en el ala asociada a Spivak de la escuela original o entre los del grupo lati- 
noamericano de mayores inclinaciones literarias— se inclina en lo que me parece ser 
una dirección influida por Derrida. Spivak misma deja en claro, en las obras que he 
citado en este ensayo, que no basta un enfoque derivado de Derrida en el lenguaje y 
la construcción de textos. Pero la tendencia entre muchos que apoyan a Derrida den- 
tro de los enfoques subalternos es trasformar la categoría de lo subalterno en lo que 


Prakash llama “menos una categoría sociológica y más bien un efecto discursivo”. 





Remarks on “Hegemony””, 367-77; Scott, “Foreword”, vii-xii. Becker, Joseph y Nugent, y 
yo también participamos explícitamente en la escuela de Estudios Subalternos. 

54 Prakash, “Writing Post-Orientalist Histories of the Third World”, 383-408; O”Hanlon 
y Washbrook, “After Orientalism: Culture, Criticism, and Politics in the Third World”, 
141-167; Prakash, “Can the “Subaltern” Ride?”, citas en 158, 164, 184. 
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Tal giro en la bibliografía subalterna —como sostenemos con Prakash, pero 
de maneras divergentes— es especialmente favorable para conceptos tales como la 
crítica postcolonial. No obstante, es solo una de las cuatro direcciones posibles a 
las que podría llevar la tensión original de la Escuela de Estudios Subalternos. Las 
otras tres son las siguientes: 1) mantener la tensión a pesar de todo, pero apoyarse 
más en los énfasis inspirados en Foucault sobre regímenes de poder y menos en 
los métodos derivados de Derrida de deconstrucción lingúística y de textos; 2) re- 
tornar en forma más exclusiva a Gramsci, que es lo que creo sugieren los últimos 
ensayos de Guha, pero a costa de perder parte de la agudeza crítica postmodema 
en la comprensión de la metanarrativa histórica; y 3) un intento de utilizar técnicas 
analíticas discursivas-textuales-lingúísticas para analizar las prácticas, los debates y 
los discursos subalternos mismos —en la medida en que podemos tener un acceso 
parcial y confuso a ellos— como escenarios controvertidos y construidos de la 
lucha de poder. Tengo la esperanza de que uno de los beneficios y contribuciones 
de este Foro será demostrar cómo todas las cuatro direcciones existen en relación 
y tensión dinámicas entre sí y cómo pueden seguir siendo desarrolladas a través de 
los diálogos “Sur-Sur”. 

La opción final que he mencionado, que a mi ver es potencialmente la más pro- 
ductiva, combinaría los aspectos de Derrida y Foucault de la crítica postmodema y 
los utilizaría al servicio de un proyecto gramsciano. Pero quizá sea también la op- 
ción más peligrosa e improbable, que O"Hanlon y Washbrook podrían comparar 
no con “montar dos caballos a la vez” sino con la acrobacia imposible desde un 
punto de vista físico de montar varios caballos al mismo tiempo. Pero si estamos 
dispuestos a aprender de las luchas de los estudiosos que nos han precedido, creo 
que tenemos que admitir que montar muchos caballos puede ser el único modo de 
negociar los peligros que nos acechan en un proyecto intelectual postmoderno y 
políticamente comprometido. En efecto, en el estado actual del mundo, los subal- 
ternos en Latinoamérica y otras partes —así como los estudiosos que los investigan, 
los acompañan, aprenden de ellos y discuten con ellos— por necesidad tienen que 


convertirse en jinetes acróbatas. De lo contrario, no podemos cabalgar. 
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ESTUDIOS SUBALTERNOS E HISTORIOGRAFÍA 
POSTCOLONIAL!' 


DIPESH CHAKRABARTY? 


Estudios Subalternos: escritos sobre la historia y sociedad india surge en 1982 como 
una serie que pretendía intervenir en algunos debates relacionados directamente 
con la escritura de la historia moderna de la India.? Ranajit Guha (nacido en 1923), 
un historiador de la India que entonces enseñaba en la Universidad de Sussex, 
fue la inspiración que estaba tras este proyecto. Guha y ocho académicos jóvenes, 
asentados en la India, Reino Unido y Australia, conformaron el colectivo editorial 
de Estudios Subalternos hasta 1988, año en que Guha se retiró del equipo.* La serie 
tiene ahora una presencia global que va más allá de la India o el Sur de Asia, en 
tanto campo de especialización académica. Actualmente, el alcance intelectual de 
Estudios Subalternos también ha sobrepasado la disciplina de la historia. Los teóricos 





1 Este artículo corresponde a la presentación que Chakrabarty realizara en la conferencia 
“Cross-Genealogies and Subaltern Knowledges”, la cual tuvo lugar en la Universidad 
de Duke, 15-18 de octubre de 1998. Luego fue publicado como “Subaltern Studies and 
Postcolonial Historiography”, en Nepantla: Views from South 1.1 (2000): 9-32. Una 
versión similar, bajo el título “A Small History of Subaltern Studies” fue publicada en 
Henry Schwarz y Sangeeta Ray (eds.), 2000. A Companion to Postcolonial Studies. Oxford: 
Blackwell Publishing, 467-484, y más tarde en Chakrabarty, 2002. Habitations of Modernity: 
Essays in the Wake of Subaltern Studies. Delhi/Chicago: Permanent Black/Chicago Universi- 
ty Press, 3-19. Para la traducción, realizada inicialmente a petición del colectivo editorial del 
Laboratorio de Desclasificación Comparada, el editor ha cotejado ambas versiones, como también 
revisado y corregido el borrador para esta publicación. Agradecemos al autor por 
permitirnos la traducción y publicación de este texto. (N. del E.) 

2 Quiero agradecer a Ranajit Guha, Anne Hardgrove y Sanjay Seth, por las discusiones que 
me ayudaron a escribir el borrador de este ensayo. Soy, sin embargo, el único responsable 
de lo que escribí. 

3 Estudios Subalternos en cursiva se refiere a los volúmenes actuales de la revista, mientras que 
sin cursiva hace referencia a un proyecto intelectual, un campo de estudios o al colectivo 
editorial de la serie. 

4 Actualmente, el colectivo está conformado por los siguientes miembros: Shahid Amin, 
David Arnold, Gautam Bhadra, Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, David Hardiman, 
Sudipta Kaviraj, Shail Mayaram, Gyan Pandey, M. S. S. Pandian, Gyan Prakash, Susie 
Tharu, Gayatri Chakravorty Spivak, y Ajay Skaria. Sumit Sarkar fue miembro del colectivo 
durante los ochenta, y por un tiempo determinado. 
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postcoloniales de diversas bases disciplinarias se han interesado en la serie. Por ejem- 
plo, muchas discusiones están relacionadas con los modos en que los contribuidores 
de Estudios Subalternos han participado en las críticas contemporáneas a la disciplina 
de la historia y al nacionalismo, por un lado, y a la relación del orientalismo y el 
eurocentrismo en la construcción del conocimiento de las ciencias sociales, por 
otro. Al mismo tiempo, también ha habido discusiones sobre Estudios Subalternos 
en muchas revistas de historia y ciencias sociales.* Se han publicado selecciones de 
la serie en inglés, español, bengalí e hindi, y están por aparecer en tamil y japonés.* 
Un Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos fue establecido en Estados Unidos 
en 1992.” No sería injusto señalar que la expresión “estudios subalternos”, antes el 
nombre de una serie de publicaciones sobre la historia de la India, actualmente es 
vista como una designación general para un campo de estudios a menudo conside- 
rado cercano al postcolonialismo. 

¿Cómo es que un proyecto que comenzó siendo una intervención específica y 
focalizada en la disciplina de la historia (india), ha sido asociado al postcolonialis- 
mo, un campo de estudios cuyo principal hogar ha estado asentado en los depar- 
tamentos de literatura? Intentaré responder a esta pregunta discutiendo cómo y en 
qué sentido Estudios Subalternos podría ser visto como un proyecto postcolonial de 
escritura de la historia. Debo clarificar, sin embargo, que mi intervención acerca de 
la relación entre postcolonialismo e historiografía pasa por alto las contribuciones 
que han hecho otras disciplinas —ciencia política, estudios legales, antropología, 
literatura, estudios culturales y economía— al campo de los estudios subalternos. 

Este ensayo está motivado por una pregunta que tiene a la disciplina de la 
historia en la mira: ¿de qué manera podemos leer la agenda historiográfica origi- 
nal de Estudios Subalternos como una perspectiva postcolonial, y no simplemente 
como otra versión de la historia marxista/ radical? Me concentro en la disciplina 
de la historia por dos razones: a) la relación entre el nuevo campo de la escritura 
postcolonial y la historiografía todavía no ha recibido la atención que merece, y 
b) responder a las críticas que señalan que Estudios Subalternos fue una vez una 
“buena” historia marxista, de la misma manera que lo fue la tradición inglesa de la 


“historia desde abajo”, pero que se desvió de su rumbo al entrar en contacto con el 





5 Ver, por ejemplo, el dossier sobre Estudios Subalternos en la revista American Historical Review 
de Diciembre de 1994, donde participaron tres historiadores dedicados a distintos continen- 
tes. Del Sur de Asia (Gyan Prakash), África (Frederick Cooper) y América Latina (Florencia 
Mallon). 

6 Ver Guha y Spivak, 1988; Cusicanqui y Barragán, 1997; Chatterjee y Bhadra, 1997; Amin 
y Pandey, 1996. 

7 Versu “Founding Statement” en Beverley, Oviedo y Aromna, 1993. 
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orientalismo de Said, la deconstrucción de Spivak o el análisis del discurso colonial 
de Bhabha.* Arif Dirlik (1996, 302), criticando a un amplio grupo de pensadores 
postcoloniales, sugirió hace un tiempo que la innovación historiográfica de Estudios 
Subalternos, durante su aparición, fue una mera aplicación de los métodos pioneros 
generados por los historiadores marxistas británicos, aunque modificada por las 
“sensibilidades del Tercer Mundo”. Él escribió: 
La mayoría de las afirmaciones presentes en el discurso de los 

intelectuales postcoloniales de la India pueden parecer novedosas 

en la historiografía de la India, pero no son el descubrimiento de 

nuevas perspectivas [...] las narrativas históricas de los historiadores 

de Estudios Subalternos [...] representan la aplicación a la historio- 

grafía india de tendencias narrativas que fueron muy conocidas en 

los setenta, bajo el impacto de historiadores sociales, tales como E. 

P. Thompson, Eric Hobsbawm, y muchos otros. 


Sin querer exagerar las reivindicaciones planteadas por los integrantes de Estudios 
Subalternos, o negar lo que pudieron haber aprendido de los historiadores marxistas 
británicos, lo que intento mostrar es que esta lectura de Estudios Subalternos —como 
un caso de historiadores indios o del Tercer Mundo simplemente colocándose al 
día con las novedades metodológicas de la historia social anglo— sencillamente no 
hace justicia a lo que la serie ha hecho. Estudios Subalternos, desde sus inicios, plan- 
teó interrogantes a las formas de escribir la historia, lo que le permitió distanciarse 
radicalmente de la ineludible tradición historiográfica marxista inglesa. Desarrollaré 
mi argumento centrándome principalmente en los trabajos que Ranajit Guha escri- 
bió durante el tiempo en el que operó como editor de Estudios Subalternos, trabajos 
que podrían ser considerados como los textos fundacionales del proyecto. 


Estudios Subalternos y los debates de la historia india moderna 

Comienzo por bosquejar algunos de los principales debates de la historia india 
moderna en los que Estudios Subalternos intervino tempranamente. El sujeto aca- 
démico llamado “historia india moderna” es un desarrollo relativamente reciente; 
es el resultado de las investigaciones y discusiones realizadas en varias universidades 
de la India, Reino Unido, Estados Unidos, Australia y otras partes, después de 
que finalizara el dominio imperial británico, en agosto de 1947. En su fase inicial, 
este campo de estudios albergó todos los registros de una continua lucha entre las 





8 Esta es la insistente crítica que Sumit Sarkar (1997) ha realizado, en varios de sus escritos, 
sobre Estudios Subalternos. 
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tendencias asociadas a los prejuicios imperialistas de la historia india, y el deseo 
nacionalista —por parte de historiadores indios— de descolonizar el pasado. El 
marxismo fue justificadamente movilizado para colaborar con el proyecto nacio- 
nalista de descolonización intelectual.? Libros como The rise and growth of economic 
nationalism in India (1969), de Bipan Chandra, Emergence of indian nationalism (1968) 
de Anil Seal, Social background of indian nationalism (1966), de A. R. Desai, Soundings 
in modern south asian history (1968), editado por D. A. Low, los muchos artículos 
seminales de Bernard Cohn (ahora reunidos en su An anthropologist among the histo- 
rians [1988]), debates alrededor de las afirmaciones de Morris David Morris acerca 
del dominio británico en la India, y el trabajo de otros académicos durante los años 
sesenta, plantearon nuevas y controversiales interrogantes con respecto a la natura- 
leza y a los resultados del dominio colonial en la India. ¿Merecen crédito los im- 
perialistas británicos por hacer de la India un país desarrollado, moderno y unido? 
¿Fueron los conflictos hindo-musulmanes, que dieron lugar a la formación de los 
Estados de Pakistán e India, una consecuencia de la política dividida-y-dominante 
de los Británicos, o fueron reflexiones de la interna división social del Sur de Asia? 
Los documentos oficiales del gobierno británico de la India —y las tradiciones de 
escritura histórica imperial— siempre retrataron al dominio colonial como favo- 
rable para la India y su pueblo. Aplaudieron a los británicos por traer al subconti- 
nente unidad política, instituciones educacionales modernas, industrias modemas, 
nacionalismo moderno, la autoridad de la ley, etc. Pero durante los años sesenta, 
historiadores indios —muchos de los cuales tenían grados académicos ingleses, y 
habían pertenecido a una generación que creció durante los últimos años del do- 
minio británico— desafiaron esta perspectiva. Argumentaron, por el contrario, 
que el colonialismo ha tenido efectos catastróficos sobre el desarrollo económico y 
cultural de la India. La modernidad y el deseo nacionalista por la unidad política, 
señalaron, no fue un regalo británico a la India, sino más bien el fruto de las luchas 
emprendidas por los mismos indios. 

El nacionalismo y el colonialismo emergieron, así, como las dos principales áreas 
de investigación y debate que definieron el campo de la historia India moderna en 
los años sesenta y setenta. En un extremo de este debate se encontraba el historia- 
dor de Cambridge Anil Seal, cuyo libro Emergence ofindian nationalism (1968), dibu- 
jó al “nacionalismo” como la operación de una pequeña elite que se había formado 





9 — Vermi discusión de la relación entre nacionalismo y marxismo en la historiografía India en 
“Marxism and Modern India”, en Alan Ryan 1992, 79-84. Sanjay Seth (1995) proporciona 
un buen análisis de las conexiones históricas entre el pensamiento marxista y las ideologías 
nacionalistas en la India Británica. 
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en las instituciones educacionales que los británicos habían establecido en la India. 
Esta elite, señala Seal, “compitió y colaboró” con los británicos en su búsqueda por 
el poder y el privilegio. Unos años más tarde, esta idea fue llevada al extremo en 
un libro titulado Locality, province, and nation (1973), al que contribuyeron Seal, su 
colega John Gallagher, y un pelotón de sus estudiantes de doctorado. Su narrativa 
descarta el rol de las ideas y el idealismo en la historia, y establece un punto de vista 
extremadamente estrecho de lo que constituyó el “interés” político y económico 
para los agentes históricos. Para ellos, esto fue la penetración del Estado colonial en 
las estructuras de poder locales —un movimiento catalizado por el propio interés 
financiero del Raj, más que por un motivo altruista— realizada, paulatinamente, 
por las elites indias durante el proceso gubernamental colonial. De acuerdo a este 
argumento, la participación de los indios en las instituciones coloniales provocó 
disputas entre las elites indígenas, las que combinaron —oportunamente y alrede- 
dor de facciones formadas a lo largo de líneas “verticales” de patronazgo (es decir, 
en contradicción a las llamadas afiliaciones horizontales de clase) — maniobras para 
obtener poder y privilegio dentro de las limitadas posibilidades de autodetermi- 
nación que les proporcionaban los británicos. Esta fue, para los historiadores de 
Cambridge, la auténtica dinámica de lo que observadores extranjeros o historia- 
dores ingenuos pudieron haber confundido con una lucha idealista que perseguía 
la libertad. Tanto el nacionalismo como el colonialismo aparecen en esta historia 
como personificando la paja y el florete. La historia del nacionalismo indio, señala 
Seal (1973, 2), “fue la rivalidad entre los mismos indios, y su relación con el impe- 
rialismo el aferramiento mutuo de dos inestables hombres de paja”. 

En el otro extremo de esta discusión estaba el historiador indio Bipan Chandra, 
profesor durante los años setenta de la prestigiosa Universidad Jawaharlal Nehru, 
en Delhi. Chandra y sus colegas vieron la historia colonial india como una batalla 
épica entre las fuerzas del nacionalismo y el colonialismo. Recurriendo a los escri- 
tos de Marx y a las teorías latinoamericanas de la dependencia y el subdesarrollo, 
Chandra (1979) argumentó que el colonialismo era una fuerza regresiva que dis- 
torsionó el desarrollo de la sociedad y la política india. Para él, la pregunta por los 
males sociales, políticos y económicos de la India postindependentista —incluyen- 
do la pobreza extrema y los conflictos religiosos y de casta— deberían buscarse en 
la economía política del colonialismo. Sin embargo, Chandra vio el nacionalismo 
de una manera diferente. Lo vio como una fuerza regeneradora, como la antítesis 
del colonialismo, algo que unió y produjo un “pueblo Indio” que se movilizó con- 
tra los británicos. En este sentido, los líderes nacionalistas como Gandhi y Nehru 
fueron los autores de semejante movimiento antiimperial que permitían la unidad 


de la nación. Para Chandra, el conflicto de los intereses y la ideología entre los co- 
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lonizadores y el “pueblo indio” fue el más importante de la India británica. Todos 
los otros conflictos de clase o casta eran secundarios a esta contradicción principal, 
por lo que deberían ser tratados como tales en las historias del nacionalismo. 

Con todo, las investigaciones progresaron en los setenta, y emergieron una 
serie de resquemores con respecto a estas dos visiones. Estaba claro que la ver- 
sión de Cambridge sobre la “política nacionalista sin ideas o idealismo” nunca 
sería considerada válida para académicos del subcontinente, que además habían 
experimentado el deseo de liberarse del dominio colonial.'” Por otra parte, la na- 
rración [story] de los historiadores nacionalistas, que describía la relación entre el 
colonialismo y el nacionalismo como una guerra moral, estaba siendo constante- 
mente aminorada por la investigación de jóvenes académicos —de la India y otras 
partes—, que sacaban materiales inéditos a la luz. Por ejemplo, nueva información 
sobre la movilización de los pobres (campesinos, tribus y trabajadores), elaborada 
por los líderes de la elite nacionalista durante el movimiento de masas gandhiano 
de los años veinte y treinta, aludió a la fuerte reacción de un sector que se opuso 
al principal partido nacionalista, el Indian National Congress. Gyanendra Pandey, de 
Oxford, David Hardiman y David Arnold, de Sussex (los tres llegaron más tarde a 
ser miembros del colectivo de Estudios Subalternos) Majid Siddiqi y Kapil Kumar, 
de Delhi, Histesranjan Sanyal, de Calcuta, Brian Stoddart, Stephen Henningham 
y Max Harcourt, de Australia, como también investigadores de otras partes, do- 
cumentaron la represión ejercida por los líderes nacionalistas sobre los campesinos 
o trabajadores que desbordaron los límites autoimpuestos de la agenda política 
nacionalista, al protestar contra la opresión que les imponían no solo los británicos 
sino también los grupos indígenas dominantes.'* Desde el punto de vista de una 
joven generación de historiadores, a quienes Guha, siguiendo a Salman Rushdie, 
ha llamado “hijos de la medianoche”, ni la tesis de Cambridge, que propone un 
punto de vista escéptico del nacionalismo, ni la tesis marxista-nacionalista, que 
pasa por alto los conflictos reales de intereses e ideas entre la elite nacionalista y sus 
seguidores socialmente subordinados —o asimilando esos conflictos a una agenda 
historiográfica nacionalista—, fueron una respuesta adecuada a los problemas de 


la narrativa histórica postcolonial de la India.*? Factores como la persistencia de los 





10 Como escribió un respetado historiador indio, en respuesta al trabajo de los académicos de 
Cambridge: “una vez, no hace mucho tiempo atrás, el inmenso nacionalismo indio era una 
llama en la sangre”. Ver la reseña de Tapan Raychaudhuri “Indian nationalism as animal 
politics” (1979). 

11 Ver Pandey, 1978; Siddiqi, 1978; Kumar, 1984; Arnold, 1977; Sanyal, 1994 y Hardiman, 
1981. Ver también los ensayos en Low, 1977. 

12 Ver Guha, “Introducción”, 1998. 
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conflictos religiosos y de casta en la India postindependentista; la guerra entre India 
y China en 1962 —que hizo que el nacionalismo oficial sonara vacío y generara 
una fascinación por el maoísmo entre los jóvenes urbanos educados de la India—; 
el comienzo de un violento movimiento político maoísta indio (conocido como 
movimiento Naxalite), que atrajo a muchos miembros de la juventud urbana hacia 
el final de los años sesenta y comienzos de los setenta, entre otros, se combinaron 
para alienar a historiadores jóvenes desde la shibboleths de la historiografía nacionalis- 
ta. Sin embargo, todo este descontento historiográfico aún tropezaba con los viejos 
paradigmas liberales y positivistas heredados de la historia desde abajo inglesa, incluso 


mientras buscaba un camino para la descolonización del campo de la historia india. 


Estudios Subalternos como paradigma de cambio, 1982-1987 

Estudios Subalternos intervino en esta situación. Intelectualmente, comienza so- 
bre el mismo terreno que debía rebatir: la historiografía que tenía sus raíces en el 
sistema educativo colonial. Comenzó como una crítica a las dos escuelas histo- 
riográficas contendientes: la de Cambridge y la de los historiadores nacionalistas. 
Ambas aproximaciones, señaló Guha en la declaración que inauguró la serie de 
Estudios Subalternos, eran elitistas. Escribieron la historia del nacionalismo como la 
historia [story] del logro de las elites, tanto indias como británicas. Pero, a pesar de 
sus méritos, ninguna de estas visiones pudo explicar “la contribución del pueblo 
hecha por sí mismo, esto es, independientemente de la elite, a la formación y desarrollo 
de este nacionalismo” (Guha, 1982, 3; énfasis de Guha). A partir de esta afirmación 
queda claro que Estudios Subalternos era parte de un intento de articular la razón 
histórica con los grandes movimientos por la democracia en la India. Al buscar una 
aproximación antielitista para escribir la historia, el proyecto tenía bastante en co- 
mún con la “historia desde abajo” iniciada por Christopher Hill, E. P. Thompson, 
E. J. Hobsbawm y otros. Además, tanto Estudios Subalternos como la escuela de la 
“historia desde abajo” eran de inspiración marxista; ambas tenían una deuda inte- 
lectual con el comunista italiano Antonio Gramsci, al intentar moverse más allá de 
las lecturas deterministas, estalinistas de Marx. La misma palabra “subalterno” —y 
por supuesto el conocido concepto de “hegemonía”, tan crítico para el proyecto 
teórico de Estudios Subalternos— nos devuelve a sus escritos.** Como en las historias 
escritas por Thompson, Hobsbawm, Hill y otros, Estudios Subalternos también esta- 
ba interesado en “rescatar desde la condescendencia de la posterioridad” el pasado 
de los grupos socialmente subordinados de la India. 





13 Ver Antonio Gramsci, “Notes on Italian History” (1973) (trad. esp.: Gramsci, 1999. Cua- 
dernos de la cárcel, vol. 5. México DF: Era, especialmente 232-242). 
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El propósito declarado de Estudios Subalternos era producir análisis históricos don- 
de los grupos subalternos fueran vistos como los sujetos de la historia. Como Guha 
(1984, vii) señaló tiempo atrás, al escribir la introducción de un volumen de Estu- 
dios Subalternos: “Nos oponemos, en realidad, a bastante de la práctica académica 
prevaleciente en la historiografía... ya que fracasó en reconocer al subalterno como 
el creador de su propio destino. Esta crítica se encuentra en el corazón mismo de 
nuestro proyecto”. 

Pero, al mismo tiempo, la teorización sobre el proyecto de Guha señaló ciertas 
diferencias clave que distinguirían, cada vez más, el proyecto de Estudios Subalternos 
de la historiografía marxista inglesa. En retrospectiva, podría decir que hubo, en 
general, tres áreas en las que Estudios Subalternos se diferenció de la “historia desde 
abajo” realizada por Hobsbawm o Thompson (que consideran, a su vez, las diferen- 
cias entre estos dos eminentes historiadores de Inglaterra y Europa). La historiografía 
subalternista necesariamente supuso a) una separación relativa de la historia del poder 
desde cualquier historia universalista del capital, b) una crítica de la forma de la na- 
ción, y c) una interrogación de las relaciones entre poder y saber (por lo tanto, del 
archivo en sí y de la historia como una forma de saber). En estas diferencias se instala 
una nueva manera de teorizar la agenda intelectual para las historias postcolomiales. 

El quiebre teórico crítico se da con la manera en que Guha intentó redefinir la 
categoría de “lo político” con referencia a la India colonial. Argumentó que tanto 
la escuela de Cambridge como los historiadores nacionales combinaron el ámbi- 
to político con el lado formal de los procesos gubernamentales e institucionales. 
Como él señaló: 

En toda la literatura de este tipo [es decir, la historiografía elitista] 
los parámetros de la política india se supone que son exclusiva o princi- 
palmente los de las instituciones introducidas por los británicos para el 
gobierno del país [...] [Los historiadores elitistas] no pueden hacer más 
que equiparar la política con la suma de actividades e ideas de aquellos 
que estaban directamente implicados en la gestión de estas institucio- 
nes, es decir, de los gobernantes coloniales y sus alumnos —los grupos 
dominantes de la sociedad nativa (Guha 1984, 3-4 [2002, 36])).** 

Usando como sinónimos “pueblo” y “clases subalternas”, y definiéndolos como 
“la diferencia demográfica entre la población india total” y los grupos dominantes, 
tanto extranjeros como indígenas, Guha (1982, 4-5 [2002, 41-42]) reivindicó que, 
en la India colonial, hubo un dominio “autónomo” de la “política del pueblo” que 





14 Todas las citas de Guha, exceptuando las de capítulos 2 a 8 de Elementary Aspects, han sido 
tomadas de la traducción de la editorial Crítica. (N. del T.) 
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se organizaba de manera diferente al dominio de la política de la elite. La política 
de la elite implicó una “movilización vertical”, “una mayor dependencia de las 
adaptaciones coloniales de las instituciones parlamentarias británicas”, y “tendía a 
ser más legalista y constitucional en su orientación”. Por el contrario, en el ámbito 
de la política subalterna, la movilización para la intervención política dependió de 
afiliaciones horizontales tales como “la organización tradicional de parentesco y te- 
rritorialidad, o en las asociaciones de clase, según fuese el nivel de conciencia de la 
gente implicada”. Su accionar tendió a ser más violento que el de la elite. Lo cen- 
tral en las movilizaciones subalternas fue “una idea de resistencia a la dominación 
de las elites”. Para Guha “la experiencia de la explotación y del trabajo dotaba esta 
política de muchas expresiones, normas y valores que la situaban en una categoría 
aparte de la política de la elite”. Las sublevaciones campesinas en la India colonial, 
señaló, reflejaron estas separaciones y gramáticas autónomas de la movilización “en 
su forma más comprensiva”. Incluso en el caso de resistencia y protesta por parte 
de trabajadores urbanos, la “figura de la movilización” era una que se “derivaba 
directamente de la insurrección campesina”. 

La separación que realiza Guha entre los dominios de la elite y los del sub- 
alterno con respecto a la política, tienen algunas implicaciones radicales para la 
teoría social e historiográfica. La tendencia común en la historiografía marxista, 
en general hasta los años setenta, fue mirar las revueltas campesinas organizadas, 
bajo los ejes de parentesco, religión, casta, etc., como movimientos que exhi- 
bían una “conciencia atrasada”, del tipo que Hobsbawm (1978, 2), en su trabajo 
sobre bandidaje social y “rebelión primitiva”, ha llamado “prepolítico” (citado 
en Guha 1983, 5-6). Esta fue vista como una conciencia que no se ha adaptado 
completamente a la lógica institucional de la modernidad o al capitalismo. Hobs- 
bawm (1978, 2) lo señaló con referencia a su propio material: “Son personas 
prepolíticas que todavía no han encontrado, o están justamente empezando a en- 
contrar, un lenguaje específico en que expresar sus aspiraciones sobre el mundo”. 
Rechazando explícitamente la caracterización de la conciencia campesina como 
prepolítica, y evitando los modelos evolutivos de la “conciencia”, Guha estaba en 
condiciones para sugerir que la naturaleza de la acción colectiva contra la 
explotación en la India colonial extendió eficazmente los límites imaginarios de la 
categoría “política” más allá de los territorios que le asignaba el pensamiento po- 
lítico europeo. Ignorar los problemas que la participación de los campesinos en la 
esfera política moderna podría presentar a un marxismo eurocéntrico nos llevaría, 
de acuerdo a Guha, solo a historias elitistas, puesto que uno no sabría cómo ana- 
lizar la conciencia de los campesinos —el discurso de parentesco, casta, religión 


y etnicidad, a través del cual se expresaron mediante la protesta— excepto como 
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una conciencia “atrasada”, tratando de enfrentar un mundo cambiante cuya lógi- 
ca nunca comprenderán completamente. 

Guha insistió que en vez de ser un anacronismo en un mundo colonial mo- 
dernizante, los campesinos eran una contemporaneidad real del colonialismo, y 
una parte fundamental de la modernidad a la que el dominio colonial dio lugar 
en la India. Los campesinos no eran una conciencia “atrasada”, una mentalidad 
remanente del pasado, desconcertada por la política moderna y las instituciones 
económicas y, sin embargo, resistente a ellas. Por el contrario, Guha sugirió 
que los campesinos (insurgentes) en la India colonial leyeron su mundo con- 
temporáneo correctamente. Examinando un centenar de casos conocidos sobre 
rebeliones campesinas en la India británica entre 1783 y 1900, Guha (1983, cap. 
1 y 2) mostró que esas revueltas siempre implicaron el despliegue de códigos de 
vestimenta, discurso y conductas que tendieron a invertir los códigos a través 
de los cuales sus superiores sociales los dominaban en la vida cotidiana. La im- 
versión de los símbolos de autoridad era casi inevitablemente el primer acto de 
rebelión por parte de los campesinos insurgentes. Las historias elitistas sobre las 
sublevaciones campesinas omitieron la significación de este gesto por considerar- 
lo un fenómeno “pre-político”. Anil Seal (1968, 1), por ejemplo, omitió todas 
las revueltas campesinas de la India colonial durante el siglo XIX, por no tener 
“contenidos políticos específicos”, donde, “las sublevaciones de tipo tradicional, 
solo alcanzaron los palos y piedras como la única manera de protestar contra la 
aflicción”. Los marxistas, por su parte, explicaron estos gestos como la expresión 
de una falsa conciencia y/o la personificación de una “válvula de seguridad” que 
operaba sobre todo el tejido social. Lo que ambas estrategias explicativas omi- 
ten, señala Guha, es el hecho de que al principio de cada sublevación campesina 
era inevitable una lucha librada por los rebeldes para destruir todos los símbolos 
del prestigio social y el poder de las clases dominantes. Escribió: “era una lucha 
por el prestigio lo que estaba en el corazón de la insurgencia. La inversión fue su 
principal modalidad. Fue una lucha política en la que el rebelde se apropió y/o 
destruyó las insignias del poder de su enemigo, esperando, así, abolir las marcas 
de su propia subalternidad” (1983, 75; énfasis mío). 

He enfatizado la palabra “político” en esta cita de Guha para subrayar una 
tensión creativa entre el linaje marxista de Estudios Subalternos y las cuestiones más 
desafiantes —surgidas desde el mismo comienzo del proyecto— que implica la 
naturaleza del poder en las modernidades coloniales no occidentales. El punto de 





15  Guha examina y critica tales posiciones marxistas en su ensayo “The Prose of Counter- 


insurgency”, en Guha y Spivak, 1988 (Guha, 2002, 43-92). 
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Guha era que las configuraciones del poder en las que se asentaban tanto el cam- 
pesino como las otras clases subalternas en la India colonial, contenían dos lógicas 
muy diferentes de jerarquía y opresión. Una era la lógica del cuasi liberal marco 
legal e institucional que los británicos introdujeron en el país. Emparentado con 
este se encontraba otro conjunto de relaciones donde la jerarquía se fundamentaba 
en una dominación y subordinación directa y explícita hacia los menos poderosos, a 
través del control de los significados ideológico-simbólicos y el empleo de la fuerza 
fisicas. La semiótica de la dominación y la subordinación fue lo que las clases sub- 
alternas buscaban destruir cada vez que se rebelaban. Esta semiótica no puede ser 
separada, en el caso indio, de lo que en inglés se denomina incorrectamente “lo 
religioso” o “lo sobrenatural”. 

La tensión entre una narrativa familiar del capital y un entendimiento más ra- 
dical de esto puede encontrarse en Aspectos elementales. En algunas oportunidades, 
Guha tiende a leer “la dominación y la subordinación” en términos de una opo- 
sición entre un modo de producción feudal y un modo de producción capitalista. 
Hay una tendencia respetable entre académicos marxistas o liberales de leer las 
relaciones no democráticas —o sistemas personalizados de autoridad o prácticas 
de edificación — como residuos de una era precapitalista, como algo no completa- 
mente moderno. Ellos han visto como un indicador de los problemas de transición 
al capitalismo, la suposición de que un verdadero capitalismo sería, o debería ser, 
lógicamente incompatible con relaciones de “tipo feudal”. Aspectos elementales a 
veces se encuentra dentro de esta tradición de análisis. La dominación directa, nos 
señala Guha (1983, 6 [2002, 101)), en algunos lugares es una característica de un 
feudalismo persistente: 

Considerando al subcontinente como una totalidad, el desarrollo 
capitalista en la agricultura siguió siendo incipiente [...] hasta 1900. 
Las rentas constituían la parte más sustanciosa de los ingresos produ- 
cidos por la propiedad de la tierra [...] El elemento que era constante 
en esta relación [propietario-campesino], con toda su variedad, era la 
extracción del excedente campesino por medios que estaban menos 
determinados por las fuerzas de una economía de mercado que por la 
fuerza extraeconómica de la posición del terrateniente en la sociedad 
local y en la política colonial. En otras palabras, se trata de una rela- 
ción de dominio y subordinación —una relación política de tipo feu- 
dal, o como se ha descrito adecuadamente, una relación semifeudal, 
que deriva su subsistencia material de unas condiciones precapitalistas 
de producción, y su legitimidad, de una cultura tradicional todavía 


dominante en la superestructura. 
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La narrativa marxista mencionada más arriba subvalora la fuerza y la gran sig- 
nificancia de la crítica que Guha realiza a la categoría de “pre-político”. Pero si 
uno aceptara el marxismo de esta cita, podríamos regresar a la idea de Guha para 
argumentar que la esfera de lo político apenas se abstrajo de otras esferas (como 
la religión, el parentesco, la cultura) en las relaciones feudales de dominación y 
subordinación, por lo que solo en el sentido marxista tradicional, las relaciones de 
poder feudales no podrían ser correctamente llamadas políticas. La persistencia de 
relaciones de “tipo feudal” en la escena india se podría leer —como efectivamente 
lo hace Guha al comienzo de esta cita— como una marca de la incompletud de la 
transición al capitalismo. De acuerdo a esta lógica, las llamadas relaciones semifeu- 
dales y la mentalidad de los campesinos deberían ser vistas como el remanente de 
un periodo anterior, aún activo, sin duda, pero bajo un aviso histórico-mundial de 
extinción. En toda la India se necesitaba crear más instituciones capitalistas y los 
procesos de conversión de los campesinos en ciudadanos —la figura política correc- 
ta de la modernidad— comenzarían. Esta era, en realidad, la lógica de Hobsbawm. 
Ello se debe a que su carácter “pre-político” —ancluso cuando están “forzando” al 
capitalismo, y aún más cuando Hobsbawm (1973, 3) reconoce que la “adquisición 
de la conciencia política” por parte de los “rebeldes primitivos” es lo que hace de 
“nuestro siglo el más revolucionario de la historia”— siempre permanece en la 
posición de ser el clásico “extraño” [outsider] a la lógica del capitalismo: “les llega 
desde afuera, insidiosamente mediante la operación de fuerzas económicas que no 
entienden y sobre las cuales no tienen control”, señaló el historiador inglés. 

Al rechazar la categoría “pre-político”, sin embargo, Guha insiste sobre las di- 
ferencias específicas entre las historias de poder de la India Colonial y de Europa. 
Este gesto es radical, en el sentido de que fundamentalmente pluraliza la historia del 
poder en la modernidad global y la separa de cualquier historia universal del capi- 
tal. “El material de Hobsbawm”, señala Guha (1983, 6 [2002, 100-101]) “procede 
casi enteramente de la experiencia europea y sus generalizaciones quizás están de 
acuerdo con esta [...] Sea cual fuere su validez para otros países, la noción de una 
insurgencia pre-política campesina no ayuda a entender la experiencia de la India 
colonial”. Como Guha señala en su introducción a Estudios Subalternos, si viéramos 
la formación colonial en la India como un caso de modernidad, donde el ámbito de 
lo político está irreductiblemente dividido en dos lógicas distintas, pero que se en- 
cuentran juntas todo el tiempo —la lógica de marcos formal-legales y seculares del 
gobierno, y aquellas relaciones de dominio directo y subordinación que derivan su 
legitimación de un conjunto diferente de instituciones y prácticas, incluyendo las 
del dharma (a menudo traducida como “religión””)—, los trabajos de Guha ayudan 


a abrir un problema muy interesante en la historia global de la modernidad. 
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En última instancia, se trata de cómo pensar la historia del poder en una época 
en la que el capital y las instituciones gobernantes de la modernidad alcanzan, cada 
vez más, una envergadura global. La discusión de Marx sobre la disciplina capi- 
talista asumió que el dominio del capital suponía la transición hacia relaciones de 
poder capitalistas. El trabajo de Michel Foucault muestra que si queremos enten- 
der las instituciones capitalistas clave de la modernidad originadas en Occidente, 
el modelo de soberanía jurídico celebrado por el pensamiento político europeo 
moderno tiene que ser complementado con las nociones de disciplina, biopoder, y 
gubernamentalidad.** Guha señala que en la modernidad colonial de la India, esta 
complementación tiene que incluir un par extra de términos: dominación y subor- 
dinación. Y esto no se debe a que la India es algo así como un país semimoderno, 
semicapitalista o semifeudal, ni porque el capital en la India simplemente domina 
mediante “subsunción formal”. Guha va más allá del argumento que reduce las 
cuestiones de democracia y poder en el subcontinente a proposiciones sobre la 
transición incompleta al capitalismo. Guha no niega las conexiones de la India 
colonial a las fuerzas globales del capitalismo. Su punto es que la historia global 
del capitalismo no tiende a reproducir en todas partes la misma historia del poder. 
En los cálculos de la modernidad, el poder no es una variable dependiente, donde 
el capital jugaría a ser una variable independiente. Por tanto, el poder y el capital 
deberían ser tratados como categorías analíticamente separadas. El pensamiento 
político europeo-marxista tradicional, que fusionó las dos, debería ser siempre re- 
levante, pero inadecuado para teorizar el poder en las historias moderno-coloniales. 
La historia del la modernidad colonial en la India creó un ámbito de lo político que 
era heteroglósico en sus expresiones, irreductiblemente plural en su estructura, y 
entrelazada por diversas hebras que no lograron conformar una lógica integral. Una 
de estas hebras, criticaba del funcionamiento de la autoridad de las instituciones in- 
dias, materializaba la dominación y la subordinación directa de los subalternos por 
parte de la elite. Como Guha señaló (1982, 4 [2002, 36-37]) en su primera contri- 
bución a Estudios Subalternos, esta hebra de dominación y subordinación ubicua de 
relaciones de poder en la India “era tradicional únicamente en la medida en que 
sus raíces arrancaban del periodo pre-colonial, pero de ninguna manera era arcaica 
en el sentido de superada”. 

La dominación y subordinación sociales de los subalternos por parte de la elite, 
era una característica cotidiana del capitalismo indio en sí. Este era un capitalis- 


mo de tipo colonial. Leyendo críticamente algunos textos claves de Marx, Guha 





16 Al respecto, ver las clases de Michel Foucault (2006), reunidas en Seguridad, territorio y pobla- 
ción. Buenos Aires: Siglo XXI; especialmente la clase del 1.02.1978. (N. del T.) 
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señaló que el colonialismo moderno era quintaescencialmente la condición his- 
tórica donde un capital, expansivo y cada vez más global, llegó a dominar so- 
ciedades no occidentales sin llevar a cabo o sin requerir ninguna transformación 
democrática minuciosa en las relaciones sociales de poder y autoridad. El Estado 
colonial —la última expresión del dominio de la política en la India colonial— era 
tanto un resultado como una condición de la posibilidad de tal dominación. Como 
Guha apuntó (1989, 274-275, reproducido en 1997, 64), “el colonialismo podría 
continuar como una relación de poder, pero a condición de que la colonización 
burguesa fracase al cumplir su propio proyecto universalizante. Necesariamente el 
estado de la naturaleza del colonialismo fue creado basado en fuerzas colonizadoras 
históricas”. El resultado fue una sociedad que sin duda cambió bajo el impacto del 
capitalismo colonial, pero donde “vastas áreas de la vida y de la conciencia del pue- 
blo” escaparon a cualquier tipo de “hegemonía [burguesa]” (1982, 5-6). 

La historia cultural del poder en la modernidad india no podría, por tanto, ser 
producida mediante una simple aplicación de la analítica del nacionalismo disponible 
para el marxismo occidental. Contrariamente a la tradición intelectual que circuns- 
cribe el historiador nacionalista-marxista Bipan Chandra, como también contra las 
perspectivas nacionalistas de izquierda, tales como la de Jawaharlal Nehru, el argu- 
mento de Guha implicó que uno no podría oponer a la historia [story] de uncolonia- 
lismo regresivo la presencia de un robusto movimiento nacionalista, buscando, con 
ello, establecer un punto de vista burgués para toda la sociedad.*” Pues aquí no hubo 
clases comparables a la burguesía europea de la narrativa marxista, una clase capaz 
de fabricar una ideología hegemónica que hiciera de su propio parecer y sensación 
los intereses de todos. La historia de la forma en que la elite nacionalista en la India 
buscó movilizar a las clases subalternas muestra un dominio político donde los len- 
guajes seculares de la ley y los marcos constitucionales coexistieron e interactuaron 
con estrategias inconmensurables de dominación y subordinación. La “cultura india 
de la era colonial”, señaló Guha en “Colonialism in South Asia: dominance without 
hegemony and its historiography” (Guha 1997, 97-98), desafió la mirada que la veía 
“como una copia de la cultura burguesa liberal del siglo XIX británico, o como un 
mero residuo de una cultura precapitalista antecedente”. Este era un capitalismo pero 
sin jerarquías capitalistas, una dominancia capitalista sin una cultura capitalista hege- 


mónica —o en el famoso término de Guha, “dominancia sin hegemonía”. 





17 Tanto los escritos de Nerhu de los años treinta, como los de Bipan Chandra de los setenta, 
asumieron, sin cuestionamientos, que el movimiento nacionalista era “esencialmente un 
movimiento burgués” y que su función era establecer “una hegemonía burguesa ideológica, 
política y organizacional... sobre las vastas masas de campesinos, trabajadores y clases medias 


bajas” (Chandra 1979, 135). 
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Estudios Subalternos y la reorientación de la historia 

Las dos formulaciones de Guha —que tanto el nacionalismo como el colonia- 
lismo implicaron, en la institución de la India, un dominio del capital mediante el 
cual la ideología burguesa ejerció “dominancia sin hegemonía”, y que las formas 
de poder resultantes en la India no podrían ser llamadas “pre-políticas”— tienen 
varias implicaciones para la historiografía. Algunas de estas fueron elaboradas en 
los trabajos del propio Guha, como también en los de sus colegas. Es importante, 
sin embargo, que clarifiquemos estas implicaciones, por que son las que hacen de 
Estudios Subalternos un experimento en la historiografía postcolonial. 

Primero que todo, la crítica que Guha realiza a la categoría “pre-político” desafió 
el historicismo al rechazar todas las teorías etapistas de la historia. Si el término “pre- 
político”, como he discutido, toma su validez al categorizar ciertos tipos de relaciones 
de poder como “pre-modemnas”, “feudales”, entre otras, la discusión de Guha sobre el 
poder en la India colonial se opone a una distinción tan clara entre lo moderno y lo pre- 
moderno. Las relaciones que vieron en la India “lo feudal”, mientras miraban con una 
perspectiva etapista de la historia, eran contemporáneas con todas aquellas que veían lo 
“moderno” desde el mismo punto de vista. Desde la perspectiva de Guha, lo anterior 
no podría ser observado mediante metáforas geológicas o evolucionistas de “residuos” 
o “remanentes” sin que tal historicismo devenga elitista en su interpretación del pasado. 

Estudios Subalternos, entonces, fue en principio contrario a las historias naciona- 
listas que retrataron a los líderes nacionalistas como conductores de la India, y a su 
pueblo marginado de algún tipo de etapa pre-capitalista, en una fase histórica mun- 
dial de la “modernidad burguesa”, debidamente equipada con los artefactos de la 
democracia, los derechos humanos, la economía de mercado y la autoridad de la ley. 
No hay duda de que la elite política india internalizó y usó este lenguaje de la mo- 
dernidad política, pero esta tendencia democrática existió e interactuó junto a re- 
laciones no democráticas de dominación y subordinación. Esta coexistencia de dos 
dominios de lo político, señaló Guha (1982, 5-6), “era el indicio de una importante 
verdad histórica, el fracaso de la burguesía para hablar por la nación” (énfasis de Guha).'* 
Por tanto, no hubo una nación representativa. Lo más importante fue cómo y me- 
diante qué prácticas emergió un nacionalismo oficial que reclamó representar una 
nación unitaria. Una postura crítica con respecto al nacionalismo oficial o estatista 
y su historiografía marcó desde el comienzo a Estudios Subalternos. De este modo, 
la historia postcolonial fue también una forma postnacionalista de la historiografía.” 





18 En la traducción de Joseph Fontana, leemos “el fracaso de la burguesía india para representar a la 
nación”, (Guha, 2002, 38). (N. del T.) 
19 Este aspecto ha sido desarrollado posteriormente por Partha Chatterjee, Gyanendra Pandey 
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La búsqueda de Guha de una historia donde los subalternos fueran “los construc- 
tores de su propia historia” colocó en el centro de la discusión la relación entre texto 
y poder. Los archivos históricos son usualmente colecciones de documentos, textos de 
diverso tipo. Historiadores de campesinos y otros grupos sociales subalternos han en- 
fatizado largamente el hecho de que los campesinos no dejan sus propios documentos. 
Los historiadores preocupados en recuperar la “experiencia” campesina de la historia a 
menudo se han volcado hacia los recursos de otras disciplinas, tales como antropología, 
demografía, sociología, arqueología, geografía humana, etc. En su conocido estudio de 
la Francia rural del siglo XIX, Peasants into Frenchmen (1976), Eugen Weber propor- 
ciona una formulación sucinta de esta aproximación: “los iletrados no están, de hecho, 
inarticulados; pueden y se expresan de múltiples maneras. Los sociólogos, los etnólogos, 
los geógrafos y los historiadores, y más recientemente los historiadores demográficos, 
nos han mostrado nuevos y diferentes medios para interpretar la evidencia”. Durante los 
sesenta y setenta, E. P. Thompson, Keith Thomas y otros, se dirigieron a la antropolo- 
gía en búsqueda de estrategias diferentes para aprehender la “experiencia” de las clases 
subalternas.” La aproximación de Guha (1983) es enormemente diferente a la de estos 
historiadores. Su Aspectos elementales comienza por reconocer el mismo problema que 
plantean Weber, Thomas, Thompson y otros: los campesinos no hablan directamente 
en los documentos de archivo, ya que estos son usualmente producidos por las clases 
dominantes. Al igual que ellos, Guha también se mueve dentro de una diversidad de 
disciplinas para rastrear la lógica de la conciencia campesina en el momento de la rebe- 
lión. Pero él piensa la categoría “conciencia” [consciousness| de una manera diferente. Al 
insistir sobre la autonomía de la conciencia del campesino insurgente, Guha no preten- 
de realizar generalizaciones que procuren resumir lo que debe haber pensado, sentido 
o experimentado cada campesino/a empírico que participó de las rebeliones de la India 
colonial. Semejantes intentos, aunque bien intencionados, terminaron construyendo 
a los campesinos en algo así como objetos exóticos de la antropología. La crítica de 
Guha al término “pre-político” barrió legítimamente con esta perspectiva. Guha piensa 
la conciencia —y también la subjetividad” del campesino— como algo inmanente a la 


misma práctica de la insurgencia campesina. Aspectos elementales es un estudio de las prácticas 





y Shahid Amin. Ver más adelante. 

20 Cf. E. P. Thompson (1979, 199) sobre “experiencia”: “Una categoría que, sin embargo, 
puede ser inútil de utilizar, es indispensable para los historiadores ya que comprende res- 
puestas mentales y emocionales, ya se trate de un individuo o de un grupo social, puede ser 
interrrelacionada eventos”. Ver también Thomas, 1963. 

21 La palabra que emplea el autor es subjecthood, que debe ser entendida como la función de un 
sujeto en el discurso. A falta de un vocablo similar en castellano, ha sido traducida como sub- 
jetividad. (N. del T.) 
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de los campesinos insurgentes en la India colonial y no de una categoría reificada llama- 
da “conciencia”. El objetivo del libro es develar la imaginación colectiva inherente en 
las prácticas de la rebelión campesina. Guha no está reivindicando que “la conciencia 
insurgente” que él discute es, en realidad, “consciente”, que esta existe en las cabezas 
de los campesinos. Él no equipara la conciencia con “el punto de vista del sujeto en sí”. 
Más bien examina las prácticas rebeldes para descifrar las relaciones particulares —entre 
elites y subalternos, y entre estos mismos— que los insurgentes están manifestando en 
esas prácticas, para luego intentar derivar, desde esas relaciones, la estructura elemental, 
tal como esta fue, de la “conciencia” inherente en esas relaciones. 

En armonía con la tradición estructuralista en la que se ubica este libro, por 
el uso de la palabra “elemental” presente en el título, Guha describe su estrategia 
hermenéutica mediante la metáfora de la lectura. Los archivos disponibles sobre las 
insurgencias campesinas son producidos por las medidas de contrainsurgencia dic- 
tadas por las clases dominantes y sus ejércitos y fuerzas policiales. De ahí que Guha 
enfatice la necesidad, para los historiadores, de desarrollar una estrategia consciente 
para la lectura de archivos, no solo por los prejuicios de la elite, sino también por 
las propiedades textuales que poseen estos documentos, con el fin de aprehender 
las diversas maneras mediante las cuales los modos de pensamiento de la elite repre- 
sentó a la figura refractaria del subalterno y sus prácticas. Sin operar con este dis- 
positivo de lectura, señaló Guha, los historiadores tenderán a reproducir la misma 
lógica de representación que han usado las clases elitistas en la dominación de los 
subalternos.?? La metáfora intervencionista de lectura resuena como oponiéndose 
al uso que Thompson (1979, 210, 222), en el curso de su polémica con Althusser, 
le da a la metáfora pasiva de escuchar al describir la actividad hermenéutica del 
historiador.” Este énfasis sobre la lectura también permitió que Estudios Subalternos 
se abriera a las influencias de la teoría literaria y narrativa.? 

De esta manera, criticando tanto el historicismo como el eurocentrismo, y 
usando esta crítica para interrogar la idea de nación; enfatizando las propiedades 
textuales de los documentos de archivo, y considerando la representación como un 
aspecto de las relaciones de poder entre la elite y los subalternos, Guha y sus colegas 





22 Las mismas estrategias de lectura de Guha son anunciadas en el ensayo que aparece en Guha 
y Spivak, 1988 y también están de manera implícita a lo largo de todo Aspectos elementales. 

23 Para ser justos, Thompson no escribió solo sobre “voces claman[do] desde su pasado” 
—““por favor observa, no la voz del historiador; [sino] sus propias voces” — él también 
tiene mucho que decir sobre cómo los historiadores interrogan sus fuentes con el objeto de 
escuchar las voces perdidas de la historia. 

24 Esto se encuentra bien ejemplificado en el ensayo de Guha que aparece en Guha y Spivak, 
1988 (Chakrabarty se refiera a “La prosa de contrainsurgencia” [N. del T.]). Ver también la 
introducción de Spivak en ese mismo volumen. 
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fueron más allá de los supuestos que guiaron la “historia desde abajo” realizada por 
la historiografía marxista inglesa. Con el trabajo de Guha, la historia india tomó, 
tal como era, del proverbial giro lingúístico. Desde el mismo comienzo, Estudios 
Subalternos se posicionó sobre un terreno no ortodoxo de la izquierda. Lo que he- 
redó del marxismo ya estaba en conversación con otros y más actuales desarrollos 
del pensamiento europeo, particularmente los del estructuralismo. Y ahí había una 
gran simpatía con los primeros trabajos de Foucault, lo que se percibe sobre todo 
en la manera en que los escritos de Guha plantearon la cuestión del saber-poder, 


“¿qué son los archivos y cómo son producidos?”. 


Estudios Subalternos desde 1988: múltiples circuitos 

Guha se retiró del equipo editorial en 1988.% Ese mismo año una antología 
publicada en Nueva York y titulada Selected Subaltern Studies, lanzó al proyecto 
a una carrera global. Edward Said (1988, v) escribió un prólogo para el volumen 
donde describía la declaración inicial de Guha, respecto a los objetivos de Estudios 
Subalternos, como un proyecto “intelectualmente insurrecto”. El ensayo de Gayatri 
Spivak “Reconstruyendo la historiografía” (1988), publicado primeramente en el 
sexto volumen de la serie, bajo la edición de Guha en 1986, sirvió como introduc- 
ción. Este ensayo de Spivak, y la reseña de Rosalind O”Hanlon (1988) publicada 
más o menos en la misma fecha, constituyeron dos importantes críticas a Estudios 
Subalternos, las que han impactado seriamente la trayectoria intelectual del proyec- 
to. Tanto Spivak como O”Hanlon señalaron la ausencia de la categoría de género 
en la serie. Ellas también han hecho una crítica fundamental a la orientación teórica 
del proyecto, al señalar, en efecto, que la historiografía subalternista operó con una 
idea del sujeto —“la de hacer del subalterno el constructor de su propio destino”-— 
que no ha luchado para nada con la crítica de la misma noción de sujeto que ha sido 
asentada por los pensadores estructuralistas. El famoso ensayo de Spivak “¿Puede 
hablar el subalterno?” (1988), una lectura crítica y desafiante de una conversación 
entre Michel Foucault y Gilles Deleuze, planteó y relató enérgicamente estas 
cuestiones montando objeciones deconstructivas y filosóficas a cualquier programa 
sencillo que “permita al subalterno hablar”. 

Desde entonces, los integrantes de Estudios Subalternos han tratado de abordar 


estas críticas. Las acusaciones acerca de la ausencia de las cuestiones de género, 





25 Ver la declaración de Guha (1989) en su introducción a Subaltern Studies VI 

26 Chakrabarty se refiere al texto “Los intelectuales y el poder: un diálogo entre Michel 
Foucault y Gilles Deleuze”, en Michel Foucault, 2000. Microfísica del Poder. Madrid: La 
piqueta, 83-93. (N. del T.) 
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y la falta de compromiso con académicas feministas, han sido incorporadas, de 
alguna manera, en los ensayos seminales de Ranajit Guha y Partha Chatterjee, 
como también en las contribuciones realizadas por Susie Tharu y otras, sobre 
la teoría feminista contemporánea en la India.” El libro de Partha Chatterjee 
Nationalist Thought and the Colonial World (1986) aplicó creativamente las pers- 
pectivas saidianas y postcoloniales al estudio de los nacionalismos no occidenta- 
les, usando a la India como referente. Este libro extendió la crítica de Guha a la 
historiografía nacionalista hacia una completa y brillante crítica del pensamiento 
nacionalista en sí. Con este trabajo de Chatterjee, y con el libro de Gyanendra 
Pandey sobre la historia de la partición de la India en 1947, se puede decir que 
la crítica postcolonial realmente ha llegado a constituirse también en una crítica 
postnacionalista. La influencia del pensamiento deconstruccionista y postmoder- 
no en Estudios Subalternos puede ser rastreada, durante los años noventa, en los 
trabajos de Gyanendra Pandey, Partha Chatterjee y Shahid Amin, quienes han 
privilegiado la idea de fragmento por sobre la de totalidad e integridad. Esto se 
refleja en el libro de Pandey The Construction of Communalism in Colonial North 
India (1991), y en su ensayo “En defensa del fragmento” (1992); en el libro 
de Chatterjee The Nation and its Fragments (1994) y en el aclamado libro expe- 
rimental de Amin Events, Memory, Metaphor (1995) —todos cuestionan, desde 
bases epistemológicas y archivísticas, la posibilidad misma de una historia na- 
cional totalizante que narra la política de las vidas subalternas. Este movimiento 
ha provocado comprensiblemente una serie de escritos por parte de los inte- 
grantes de Estudios Subalternos en los cuales la historia en sí, como una forma de 
conocimiento europeo, ha sido puesta bajo una mirada crítica. Prakash, Guha, 
Chatterjee, Amin, Ajay Skaria, Shail Mayaram y otros, han contribuido enorme- 
mente al análisis del “discurso colonial”.*% El reciente estudio de Gyan Prakash 





27 Cf. Guha, “Chandra's Death”, 34-62; Chatterjee, “The Nationalist Resolution of the Wo- 
man Question”, 1994; y Tharu y Tejaswini, 232-60. 

28 Prakash adelantó el debate sobre historias no fundacionales con su conocido ensayo “Wri- 
ting Post-Orientalist histories of the third world: perspectives from Indian historiography”, 
1990; y “Postcolonial Criticism and Indian Historiography”, 1992. El ensayo de Guha 
“An Indian Historiography of India: Hegemonic Implications of a Nineteenth-Century 
Agenda”, 1997; el capítulo de Chatterjee titulado “The Nation and its Pasts” en Chatterjee, 
1994; el ensayo de Pandey “Subaltern Studies: From a Critique of Nationalism to a Critique 
of History” (Johns Hopkins University, 1997, manuscrito); y el manuscrito de Amin “Al- 
ternative Histories: A View From India” (inédito) son contribuciones a los debates sobre la 
historiografía y el estatus del conocimiento histórico que Estudios Subalternos ha provocado. 
En este sentido, ver también el tratamiento que hace Mayaram sobre la memoria y la historia 
en su “Speech, Silence, and the Making of Partition Violence in Mewat”, 1996; y el libro 
por publicarse de Ajay Skaria, Hybrid Histories. 
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acerca del discurso de la ciencia en la escritura nacionalista india muestra un 
profundo compromiso con el pensamiento de Homi Bhabha.” 

¿Dónde se encuetran hoy, tanto la serie como el proyecto de Estudios 
Subalternos? Parece que en el cruce de múltiples senderos. El proyecto original 
—entendido aquí como un proyecto que realizó una separación relativa entre la 
historia del capital y la del poder— se ha desarrollado y extendido en el trabajo 
del grupo. El estudio de David Arnold sobre el colonialismo británico de la India 
en términos de la historia de prácticas corporales en disputa, Colonizing the Body 
(1993); los estudios de David Hardiman sobre la política y la cultura económica 
de los sectores subalternos recogida en las emergentes formas del capitalismo en el 
estado indio de Gujarat, The Coming of the Devi (1987) y Feeding the Baniya (1996); 
y el estudio de Gautam Bhadra acerca de numerosos textos sobre la sociedad cam- 
pesina en los siglos XVIII y XIX, Iman o nishan [en bengalí], son ejemplos donde 
se muestra que las posibilidades del proyecto historiográfico teórico original son 
elaboradas e ilustradas mediante ejemplos concretos e históricos. 

Al mismo tiempo, se ha reconocido que Estudios Subalternos ha excedido la 
agenda historiográfica original que se pretendía realizar al comienzo de los años 
ochenta. La serie, como señalé al principio, se encuentra actualmente ubicada en 
circuitos académicos globales y regionales que se atraviesan. Esta expansión, más 
allá de las esferas de la historia india, ha logrado elogios y críticas para la serie. Gran 
parte de las controversias siguen ásperamente los contornos de las globales y con- 
tinuas discusiones entre marxistas, por un lado, y postmodernistas, por otro. Los 
marxistas indios, como los de otras partes, acusan que la valoración postmodernista 
del fragmento en la historiografía subalternista daña la búsqueda de la unidad de 
los oprimidos. Muchos de los marxistas que se oponen a Estudios Subalternos creen 
que semejante unidad se puede lograr mediante la generación de análisis sociales 
que contribuyan a reunir a los diferentes “públicos” de oprimidos, en la búsqueda 
de causas globales y totalizantes tras sus opresiones. El debate es más complicado 
en la India debido a la ascendencia al poder político de partidos y organizaciones 
fundamentalistas hindúes. A menudo los críticos de Estudios Subalternos reclaman 
que la crítica al eurocentrismo y a la racionalidad post-Ilustración inaugurada por 
la serie, en conjunto con la crítica al “secularismo” y la “modernidad” desarrollada 
por escritores indios como Ashis Nandy, terminan proporcionando municiones 
intelectuales a los partidos políticos derechistas hindú-musulmanes. Los defensores 
de Estudios Subalternos, por otra parte, responden que la esfera pública —en la India 





29 El libro por publicar de Prakash analiza el discurso de la ciencia y la modernidad en la India 
colonial; ver también su “Science between the Lines”, 1996. 
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y fuera de ella— también se ha fragmentado bajo el alero de la democracia, por lo 
que tal unidad no puede ser resuelta artificialmente por un marxismo que insiste 
en la reducción de múltiples experiencias de opresión y marginalización a un eje 
unitario de clase. Generar una perspectiva crítica sobre las formas europeas de co- 
nocimiento, insisten, es parte de un cuestionamiento crítico de la herencia colonial 
que los intelectuales postcoloniales realizan. Su crítica al nacionalismo no tiene 
nada en común con el chovinismo nacionalista de los partidos hindúes. 

No puedo hacer justicia aquí para evaluar este debate, que va más allá de mi 
discusión. Además, también siento que los aspectos polémicos de este debate exa- 
geran las diferencias entre los dos lados. El punto de este ensayo ha sido refutar las 
acusaciones que señalan que Estudios Subalternos perdió su rumbo original al caer 
en la mala compañía de la teoría postcolonial. Mediante una discusión de los tra- 
bajos de Guha escritos durante los años ochenta, he tratado de demostrar algunas 
conexiones necesarias entre los objetivos originales de Estudios Subalternos y las 
actuales discusiones sobre postcolonialidad. Estudios Subalternos no fue un caso de 
aplicación de métodos históricos elaborados por la tradición marxista metropolita- 
na de la “historia desde abajo” al material indio. Estudios Subalternos fue, en parte, 
un producto de ese linaje, pero la naturaleza de la modernidad política de la India 
colonial hizo que este proyecto de escritura de la historia no careciera de un abor- 


daje crítico de la misma historia como disciplina académica.*% 





30 Para una exposición más detallada de este punto, ver mi libro Provincializing Europe: Postco- 
lonial Thought and Historical Difference. 
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¿Cómo definiría los Estudios Subalternos contemporáneos, en relación al marxismo 
y el feminismo, hablando teórica y políticamente, incluso cuando se considera la enorme 
diversidad que estas etiquetas generales encubren? 

Los Estudios Subalternos consideran el estrato más bajo de la sociedad, el cual 
no necesariamente es constituido únicamente por la lógica capitalista. Esta es su 
diferencia teórica con el marxismo. Su relación teórica con el feminismo es que 
el subalterno tiene género, y por lo tanto necesita ser estudiado con la ayuda de la 
teoría feminista. 

Gramsci comienza con una poderosa afirmación: “Las clases subalternas, por 
definición, no están unificadas y no pueden unificarse mientras no puedan conver- 


2 


tirse en “Estado””.? La política de Gramsci era situar al marxismo sobre su escena 
italiana contemporánea, dividida por lo que podría ser llamado “colonización in- 
terna”. Los comentarios de Marx sobre Alemania y Gran Bretaña en el “Postfacio” 
a la segunda edición del primer tomo de El Capital permiten relacionar esto con 
la política de la teoría marxista. Ya que el subalterno no alcanza el Estado no hay 
registros de él —“un inventario sin rastros”—, y, por lo tanto, Gramsci insiste una 
y otra vez que la historia/ la sociología requiere de una nueva metodología, la cual 
podría asemejarse a la empleada por la literatura.? Por contraste, los poderes colo- 
niales mantenían registros obsesivamente voluminosos y los subalternistas sudasiáti- 
cos dedujeron el conocimiento del subalterno de los textos de la elite. La mayoría 
de los historiadores disciplinarios sintieron que la conexión entablada conmigo, 
negociada a través de lo literario, era desafortunada. Pienso que Shahid Amin, a su 
manera, ha llegado al lugar de la interdisciplinariedad propuesto por Gramsci. El 


1 La versión en inglés de este texto corresponde a una entrevista que Vinayak Chaturvedi 
le realizó a Gayatri Chakravorty Spivak, con el fin de cerrar su libro Mapping Subaltern 
Studies and the Postcolonial, London: Verso, 2000, 324-340. La traducción ha sido realizada 
por Elizabeth Osborne y Raúl Rodríguez Freire. Agradecemos a Spivak por autorizar esta 
traducción y a Chaturvedi por hacernos llegar un ejemplar del libro. (N. del E.) 

2 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, 52 (Cuadernos, vol. 6, 182). 

3 Para la frase citada, ver ibíd., 324 y ss. “Las sensaciones sobre la metodología socio-literaria”. 
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proyecto de Gramsci no es particularmente sensible al género en sus detalles, pero 
puede hacérselo. En sus Cuadernos de la cárcel, traza ese programa futuro en un pa- 
saje —de manera pintoresca pero consciente—, fraseado en un lenguaje marcada- 
mente “masculino”, completamente visible bajo su prolija borradura: “Hasta que la 
mujer no haya alcanzado una real independencia frente al hombre [...] la cuestión 
sexual seguirá plagada de caracteres morbosos y será necesario ser muy cauto en 
toda innovación legislativa”.* 

Partha Chatterjee ha mostrado que Gramsci entendió su propio proyecto de 
una manera flexible, lo cual se percibe en el momento en que refiere el contexto 
colonial indio.? Para los historiadores de Asia del Sur que tomaron el término de 
Gramsci, “subalterno” vino a significar personas y grupos imposibilitados de as- 
cender en —y, en cierto sentido, “externos” a— la movilidad social. Esto también 
significó que esas personas y grupos estaban distanciados de las líneas culturales 
que produjeron al sujeto colonial.* La línea gramsciana le permite a los Estudios 
Subalternos hacer un uso más dinámico de la teoría marxista, dejando de lado la 
forzada aplicación de su terminología sobre la escena colonial. Las propias observa- 
ciones de Marx, no tanto en el famoso periodismo eurocentrista, sino en los pocos 
comentarios acerca del “comercio exterior” que aparecen en el tercer tomo de El 
Capital, también implican que la teoría marxista debe ser readecuada a los análisis 
de la historia colonial.” 

La forma-valor hace las cosas conmensurables. Un modo de producción es, es- 
trictamente hablando, un modo de producción de valor. El sujeto colonial podría 


4 Gramsci, Prison Notebooks, 171. (Cuadernos, vol. 6, 68-70). 

5  Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 50-51. (La cita que Chatterjee toma 
de Gramsci, es la siguiente: “la lucha política de la India contra los ingleses... conoce tres 
formas de guerras: de movimiento, de posición y subterránea”, en Gramsci, “Lucha política 
y guerra militar: analogías y diferencias”, Cuadernos de la cárcel, vol. 1, 179-80,” [N. del E.)). 

6 La cita pertinente aquí se encuentra en Guha, “On Some Aspects of Historiography of Co- 
lonial India”, 8. En su publicación más reciente, Guha distingue el trabajo subalternista del 
sur de la India del de Gramsci a través de la referencia al concepto de hegemonía: “Según 
este trabajo la hegemonía refiere a una condición de la Dominación (D), tal que, en la composición 
orgánica de D, la Persuasión (P) sobrepasa la Coerción (C). Definida en estos términos... evita 
la yuxtaposición gramsciana de dominancia y hegemonía [...] como antinomias. Esto ha 
proporcionado a menudo un pretexto teórico para la fabricación de un absurdo liberal —1a 
absurda idea de un Estado no coercitivo— a pesar de que el propio trabajo de Gramsci iba 
en la dirección contraria”, Guha, Dominance without Hegemony, 23. (Ver ambos textos en la 
presente compilación [N. del E.]). En mi lectura, “hegemonía”, como muchos otros con- 
ceptos cruciales de Gramsci, es un fármaco, tanto la medicina como el veneno, que debe 
ser continuado y desarrollado como concepto, porque sus apuntes de prisión son solamente 
eso, apuntes para un trabajo futuro. 

7 Marx, Capital, vol. UL, 344-7 (El Capital, tomo IM. 232-239). 
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ser medido por estándares coloniales en su misma subjetividad. Para modificar a 
Marx ligeramente, “el sujeto colonial llevó a la cuestión del colonialismo”. Pues- 
to que el “subalterno” en el uso subcontinental define a quienes se encuentran 
separados de los límites que produjeron la mentalidad colonial, él/ella no emerge 
desde la forma-valor de la cultural colonial. Por lo tanto, las consideraciones de las 
problemáticas culturales en los Estudios Subalternos no son un substituto, sino un 
suplemento para la teoría marxista. 

Salvo en la obra de Susie Tharu, un miembro relativamente nuevo del colec- 
tivo, los Estudios Subalternos no están informados por la teoría feminista como 
tal. “La muerte de Chandra”, una pieza exquisita de Ranajit Guha, aún resuena 
con benevolencia y crítica patriarcal.* La cuidadosa consideración de la categoría 
de género por parte de Chatterjee como uno de los fragmentos de la nación, lee 
el testimonio de las mujeres como evidencia del valor nominal.? Sin embargo, los 
Estudios Subalternos no son adversos a la política feminista, más bien han sido 
directamente útiles para ella. 

La importancia política general de los Estudios Subalternos está en la produc- 
ción de conocimiento; para citar una frase marxista, en “educar a los educadores” 
(Tercera Tesis sobre Feuerbach). La inclusión disciplinaria es una victoria pírrica, 
por supuesto. La política subalternista de producción de conocimiento era socavar 
el solvente monopolio de la burguesía progresista y repensar lo “político” para que 
la insurgencia del subalterno no fuera vista como invariablemente “pre-política”. 
Además, el espacio cultural de la subalternidad, aunque separado de las líneas de 
movilidad que producen al sujeto colonial diferenciado por clase y género, no 
fue visto como un espacio inactivo por los subalternistas subcontinentales. Cómo 
la religión (cultura) se transforma en militancia, y así produce espacios de acción 
[tangents] para la esfera subalterna, es uno de los aspectos más interesantes del análisis 
subalternista en su fase subcontinental. 

No obstante, con el aumento del nacionalismo hindú, dominante en la polí- 
tica india, los marxistas seculares han sospechado de una simpatía por lo religioso 
en los Estudios Subalternos, lo cual puede ser contraproductivo en el contexto 
de la India de hoy. Por otra parte, la educación en la India postcolonial no se 
ha vuelto más democrática. Por lo tanto, ignorar la creciente diferencia de clases 
entre los pobres urbanos y los pobres rurales —la palabra “subalterno” pierde su 
fuerza teórica aquí— y, más aún, ignorar la potencia de la historia, primero de la 





8  Ranajit Guha, “Chandra's Death”, 135-65. (Ver este texto en la presente compilación [N. 
del E.)). 
9  Chatterjee, The Nation and Its Fragments, 135-57. 
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coexistencia conflictiva entre grupos subordinados y, segundo, de los movimien- 
tos alternativos de la teología subalterna, es transformar la participación subalterna 
en el secularismo en una cuestión de aplicación de leyes más que de agencia o de 
voz activa. El trabajo de Shail Mayaram y Shahid Amin es aquí particularmente 
notable, aunque, como es típico en la mayoría de los trabajos que tratan de la 
producción de conocimiento en cualquier lugar, la línea que va desde el estudio 
de caso hasta las políticas públicas no es, y quizás no pueda ser, develada por el 
académico en tanto académico. 

Hoy lo “subalterno” tiene que ser repensado. Él/ella ya no está separado de las 
líneas de acceso al centro. El centro, tal como es representado por las agencias de 
Bretton Woods y la Organización Mundial de Comercio (OMC), está totalmente 
interesado en el subalterno rural e indígena en tanto fuente de los Aspectos de los 
Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el Comercio (ADPIC). Se 
están encontrando muchas maneras para generar un sujeto subalterno que pida ser 
utilizado en esta relación.* La teoría marxista es la que mejor describe el pasaje por 
el cual la “propiedad intelectual” es transformada en la base para la explotación en 
las áreas de la biopiratería y la ingeniería del genoma humano. (En tanto que el 
origen remoto de la teoría subalternista se encuentra en A Rule of Property for Ben- 
gal de Ranajit Guha, se puede decir que la rueda ha cerrado su círculo). Pero “el 
agente de la producción” ya no es más la clase obrera, producida por el capitalismo 
industrial o post-industrial. 

Esta nueva localización de la subalternidad está siendo revestida por la ig- 
norancia sancionada del elitismo teórico. Recientemente, el “bío-poder” de 
Foucault está siendo revisado. Paul Rabinow, el eminente erudito foucaultiano, 
señala que la ingeniería del genoma es un movimiento de la zoé al bios, y elogia a 


Islandia —“la democracia más vieja en Europa”— por tener una ciudadanía que 





10 Ver, como un ejemplo entre muchos, la diferencia de tono entre los encuentros para arreba- 
tar a los alumnos esquimales de Alaska y otros grupos similares privados del derecho a voto, 
por una parte, y las reuniones privadas donde las agencias y los gigantes de las telecomuni- 
caciones discuten las políticas económicas, por otra, en la conferencia Global Knowledge, 
realizada en Toronto, 1997. En el nombre de “Veeramma”, un subalterno que “quiere la 
ciencia moderna”, un joven sociólogo indio excorió a un científico más viejo, activista in- 
dio, en una conferencia en Nueva York la semana pasada. Mi crítica anterior, en “Can the 
Subaltern Speak?”, 271-313, [la cual señala] que mientras las autoridades coloniales británi- 
cas y los Bhadraloks benévolos pueden imponer una voluntad discursivamente inaccesible a 
la viuda que se está quemando, cuando una mujer actúa sin tal autoridad para inscribir [spell] 
resistencia a través de la práctica corporal, las mujeres de su propia familia ignoraron su ins- 
cripción durante dos generaciones, puede ser relacionada a esta tendencia social particular. 
Hablaré de “señuelo crediticio” más adelante. Esto ha sido teorizado como la subalterna 
forzada a deshablarse en Leerom Medovoi et al., “Can the Subaltern Vote?”, 133-149. 
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voluntariamente deja que su ADN sea mapeado.!!* Giorgio Agamben, refirién- 
dose al bío-poder, utiliza el argumento de zoé-bios y cita a Rabinow, aunque en 
el último párrafo de su Homo Sacer anuncia una catástrofe disciplinaria expresada 
en el resultado de “una forma de vida vertida íntegramente en esa nuda vida... 
aferra[da a] ese haplós [lo mínimo aceptable] que constituye a la vez la tarea y el 
enigma de la metafísica occidental”.'? No se puede discutir este pronunciamiento 
general. Pero en una esfera más particular, la aceptación voluntaria de la trans- 
formación de zoé a bios no nos parece que sea el último caso. La cuestión es la 
diferencia entre hacer dieta y morir de hambre [starving], cuando la “episteme” 
de quienes están a dieta es producida por un sistema que produce el hambre de 
los hambrientos. En otras palabras, aunque el “agente de la producción” no es la 
clase obrera, todavía tenemos que prestar atención a las relaciones sociales de la 
producción de valor. La cuestión es que algunas personas poseen la existencia- 
bios [bios-beings] de otros —humano, animal o natural (la imposibilidad de nom- 
brar a todos de una vez tiene que ser pospuesta por el momento, porque pue- 
den ser poseídos en su existencia-dateada [data-being] por patentes similares) — y 
aseguran dicha propiedad mediante patentes, a menudo multando y castigando 
a esos otros por no haber seguido las leyes de patentes en su pasado subalterno, 
construyendo, así “barreras comerciales ilegales”. En otras palabras, se trata de 
una cuestión de propiedad —y el cuerpo subalterno como bios o conocimiento 
subalterno en tanto agricultura o herbicultura, es su objeto apropiado. No se trata 
solo de propiedad, sino de los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual 
relacionados con el Comercio.* 

Esta nueva locación de la subalternidad también requiere una revisión de la 
teoría feminista. El cuerpo genéticamente reproductivo, considerado como el sitio 
de producción, cuestiona las teorías feministas que se basan solo en la propiedad 
del cuerpo fenomenal en tanto medio de reproducción, como también a las 
teorías psicológicas feministas reactivas a la penetración genital reproductiva en 


tanto normalidad. '* 





11 El profesor Rabinow leyó un capítulo de su libro, French DNA, en la Universidad de Co- 
lumbia, el 28 de octubre de 1998. La cadena de adjetivos para Islandia como representante 
de la Ilustración europea fue bastante más excesiva. 

12  Agamben, Homo Sacer, 188 (Homo Sacer, 239. Para la referencia a Rabinow, ver 235-36 [N. del 
E.)). 

13 Desde la perspectiva disciplinaria, esto quizás puede ser visto como un desplazamiento del 
“objeto de investigación” antropológico (Christine Nicholls, Nicknaming and Graffiti — 
Writing Practices at Lajmánu, N.T.: A Post-Ethnographic Sociological Fiction, disertación de So- 
ciología, Macquarrie University, Sydney, 1998, 362) hacia la economía de desarrollo. 

14 He discutido lo primero en “Diasporas Old and New: Women in a Transnational World”, 
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Políticamente, este nuevo conocimiento de la subalternidad desemboca en los 
movimientos globales sociales apoyados por un análisis marxista de la explotación, 
exigiendo deshacer la oposición binaria sistemática-antisistemática. En el campo 
de la política especificamente feminista, tales Estudios Subalternos requerirían de 
un compromiso con el feminismo global. El colectivo subcontinental de Estudios 
Subalternos, del cuales a veces soy miembro, no necesariamente respalda esta com- 
prensión de la nueva subalternidad. Por lo tanto, acá me estoy tomando la libertad 
de escribir según el propio estereotipo que tengo de “mí misma”, más que describir 
a los Estudios Subalternos tal como se los conoce comúnmente. 

La palabra “mujer” comenzó a ser dada por sentada por las Naciones Unidas 
desde que comenzaron las conferencias de mujeres a gran escala. En la esfera de la 
intervención de género, las Naciones Unidas de hoy es en realidad internacional. 
En el interior de cierto grupo de mujeres del mundo, definido de manera general, 
con un cierto grado de flexibilidad de clase y política, son compartidas al menos 
como moneda corriente las suposiciones de un sistema de sexo-género, una deter- 
minación biológica del comportamiento no reconocida, y un escenario de elección 
de objeto [object-choice] que define la vida femenina (¿niños o vida pública?; ¿control 
o “desarrollo” poblacional?). Empiezo a pensar que se trata de una formación dis- 
cursiva, y que las oposiciones pueden ser generadas en su interior. 

Aunque la subalterna está fuera de esta comunidad [commonality], ha habido un 
intento para incorporarla mediante la definición, no de su forma de actuar, sino de 
sus formas de sufrir las acciones de otros. Su recuento más patente fue la Plataforma 
de Acción de seis puntos de la Cuarta Conferencia Mundial de Mujeres en Beijing. 
Había algo grandioso en el esfuerzo por reunir a las mujeres del mundo bajo un 
solo estado de derecho, una sola sociedad civil, administrado por las mujeres de lo 
dominante internacionalmente dividido. 

Aun cuando entendamos la grandeza enciclopédica de este plan [design], debe- 
mos ver que también se trata de la réplica estructural exacta (e impersonal) del gran 
plan para reunir a los pobres rurales del mundo bajo una sola ley de finanzas, un ca- 
pital global, manejado nuevamente por lo dominante internacionalmente dividido. 
Para usar una técnica de Michel Foucault, digamos que esta es la más “enrarecida” 
definición de globalización que podemos tener. 

Si lo dominante está representado por el centro sin centro del capital electró- 
nico financiero, la mujer subalterna es el blanco del señuelo crediticio sin impli- 
cación infraestructural, abriendo, de este modo, al sector internacional comercial 


un gran mercado no explotado. Aquí una política genuinamente feminista sería 





264-6, n. 8. Lo último es demasiado extenso para comparar. 
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aquella que monitoreara, que prohibiera la apropiación ideológica de las empresas 


de mujeres independientes más viejas; es más, requiere implementar cambios in- 


fraestructurales más que practicar una coerción cultural en nombre del feminismo. 


La intercesión de Farida Akhter ante el Banco Grameen para terminar su acuerdo 


con Monsanto” es un buen ejemplo.** Aunque este no es el lugar para adentrarse 


en la conexión entre las mujeres rurales como cultivadoras y administradoras de 


semillas diversificadas y como receptoras escogidas para el crédito rural. Me ex- 





15 


16 


Compañía agroquímica estadounidense. A comienzos de los ochenta se introduce en la 
biotecnología, dedicándose actualmente a los cultivos transgénicos. Su historia es contro- 
versial principalmente debido a la contaminación ambiental y los efectos nocivos de gran 
parte de sus productos. El Banco Grameen, fundado por Muhammad Yunus y dedicado 
al microcrédito, firmó un acuerdo con Monsanto, consistente en ofrecer micropréstamos 
a los agricultores para la compra de fertilizantes, semillas y otros productos de la compañía 
agroquímica. Más del 90 por ciento de los clientes del Banco son mujeres. (N. del E.) 
Akhter, “Monsanto-r Biruddhe Bikkhobh o Protibad: BRAC o CARE-er Birudd- 
he Hu.ñshiari”, 36-9. Permítanme citar también dos pasajes del principal periodismo 
estadounidense para establecer la conexión con la propiedad intelectual. (No es que estas 
cosassean desconocidas. Essimplemente que la conexión entre las discusiones eurocentristas 
sobre biofuerza, por una parte, y la aparición del nuevo subalterno como propiedad 
intelectual, por la otra, permanece sin desarrollarse.) 

“Desaté la bolsa morada de la red metálica de semillas de papa que Monsanto había envia- 
do y abrí la Guía del Cultivador atada alrededor de su cuello... La guía me dio la idea no 
tanto de sembrar papas sino de cargar un software nuevo [bios en datos]. [Llas papas que 
cosecharé en agosto son para comérmelas o venderlas, pero sus genes siguen siendo pro- 
piedad intelectual de Monsanto, protegidas bajo numerosas patentes estadounidenses, como 
las número 5,196,525, 5,164,316, 5,322,938 y 5,352,605. Si yo guardara solamente una 
semilla para cultivar el próximo año —algo que he hecho rutinariamente con las papas en 
el pasado— estaría rompiendo una ley federal. La letra chica en la Guía para el Cultivador 
también notifica que mis plantas de papas traer pesticidas que las protege, registrados con la 
Organización de Protección del Medio Ambiente... Un representante de Monsanto puede 
hacer una prueba simple en mi jardín y probar que mis plantas son propiedad intelectual de 
la compañía. El contrato que agricultores firman con Monsanto deja que los representantes 
de la empresa ejecuten tales pruebas en sus granjas cuando quieran. Según la Progressive Far- 
mer, una revista de comercio, Monsanto está utilizando informantes y empleando Pinkertons 
[detectives] para imponer sus derechos de patente; ya ha hecho acusaciones legales contra 
cientos de agricultores por infracciones de patente” (Michael Pollan, “Playing God in the 
Garden”, The New York Times Magazine, 25 de octubre de 1998). 

Ahora transfiero la escena de propiedad y acción legal desde los Estados Unidos (o Islandia) 
al espacio subalterno. Una espera que un libro como el de Mae-Wen Ho, 1998. Genetic 
Engineering - Dream or Nightmare?: The Brave New World of Bad Science and Big Business. Bath: 
Gateway, escrito por un científico intervencionista, no sea rechazado por los filósofos so- 
ciales eurocentristas por usar un vocabulario epistémico pre-crítico: “la mentalidad genética 
determinista que desinforma tanto a los practicantes como al público, toma la inconsciencia 
de las personas, haciéndolas actuar involuntariamente, incuestionablemente, para darle for- 
ma al mundo en detrimento de los seres humanos y todos los otros habitantes”. (p. 1). 
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playaré sobre lo segundo en mi conclusión. "Toda esta respuesta, quizá demasiada 
esquemática, es, espero, bastante flexible como para satisfacer la diversidad de 
marxismos y feminismos. 

(Un último punto: Con la desintegración del Estado de bienestar, la definición 
anterior del subalterno como aquel que está cada vez más separado de las líneas de 
movilidad social se aplica a los sin casa [homeless] metropolitanos, aunque en este 


caso el argumento cultural es subsumido bajo un argumento de clase). 


Si los Estudios Subalternos pueden ser identificados con lo que Derrida llamó “un 
cierto espíritu de Marx”, ¿existen respuestas plausibles, tanto marxistas como feminis- 
tas, a los conceptos de nación, clase, casta, es decir, a la idea de comunidad política, en 
el trabajo de aquellos que son identificados con los Estudios Subalternos? 

Los Estudios Subalternos han sido desde el comienzo más dinámicamente mar- 
xistas —tanto en sus detalles como en sus presuposiciones— de lo que una “identi- 
ficación con un cierto espíritu de Marx” sugeriría, aunque, como he señalado arri- 
ba, tienen sus diferencias con la historiografía marxista ortodoxa. Espectros de Marx 
de Derrida, de donde usted tomó la cita, fue originalmente publicado en 1993, es 
decir, después de que las circunstancias mundiales-históricas —estas no son palabras 
de Derrida— le obligaran a ““re-leer” a Marx. En los primeros años de los ochen- 
ta, cuando conecté el método de los Estudios Subalternos con la “deconstrucción 
historiografía”, no estaba involucrándome en la relación que el grupo tenía con 
marxismo, sino más bien con la cuestión de la subalternidad y de la conciencia 
subalterna. Por lo tanto, no puedo dar pie a la condición que gobiema la pregunta. 
También me lo obstaculiza el hecho de no ser una académica dedicada al trabajo 
subalternista, sino más bien una suerte de subalternista que opera en el margen del 
grupo principal. 

Dicho esto, es dable señalar que haya posibles implicaciones del trabajo subal- 
ternista para los conceptos señalados en su pregunta. 

La idea de “nación” vista como una “formación derivada” [back-formation*”] de 
los nacionalismos europeos occidentales que estaban a cargo del imperialismo ca- 
pitalista, informó y desplazó los discursos previos de las protogubernamentalidades 
dominantes —los mogoles, los marathas— que ya existían en la “India”, como 


también la emergente base de la formación del sujeto colonial —mmuy especial- 





17 — Back-formation es uno de las posibilidades de la derivación regresiva, proceso que refiere a la 
formación de una nueva palabra (o neologismo), a partir de la extracción de afijos reales o 
supuestos de otra palabra. Por ello, hemos traducido back-formation como “formación deri- 
vativa”, con el fin de respetar además el título del libro al cual aquí se está refiriendo Spivak, 
a saber, Nationalist Thought and the Colonial World, 1986. (N. del T.) 
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mente de la sociedad bhadralok [“clase media ilustrada”] de Bengala. Chatterjee 
ha narrativizado este evento a partir de tres momentos, partida-maniobra-llegada, 
dándole un ámbito indio excepcionalista al localizar en cada etapa a una persona 
prominente —[Bankim Chandra, Gandhi y Nehru, respectivamente,] donde solo 
el primero es de origen bhadralok. Ha sugerido además que la narrativa excepcio- 
nalista es una colección inquieta de fragmentos en su contexto bengalí.* Cierta- 
mente se puede concluir de su trabajo que la idea de nación india, en tanto milagro 
fundado en la identidad, el pensamiento y la acción, y que lideraba a una comu- 
nidad política, no estaba discursivamente disponible para la gran proporción que 
constituía la inmensa diversidad de habitantes del subcontinente. Pero considerar 
este proceso de una manera evolutiva es considerar el enriquecimiento europeo 
como el resultado simple de la sobrevivencia del más fuerte. K. N. Chaudhuri no 
es un subalternista declarado, pero su Asia before Europe es un buen correctivo para 
los métodos de análisis basados en tal perspectiva.” 

El concepto de nación es el compañero difuso de ese más abstracto llamado 
“Estado”. (Estoy tomando prestada la palabra “difusa” de la teoría de los “con- 
juntos difusos” desarrollada por Lotf Zadeh, “conjuntos que”, en las palabras de 
Daniel McNeill y Paul Freiberger, “calibran la vaguedad”).” 

Desde 1989, el Estado de alguna manera se ha marchitado, pues la remoción de 
las barreras entre las economías nacionales y el funcionamiento del capital global 
reducen la redistribución y la reparación constitucional. (Marx se había movi- 
do discretamente desde la “economía nacional” —Manuscritos económicos y filosó- 
ficos— hacia una “economía política” —El Capital I—, un hecho obliterado por 
las traducciones inglesas). Y las agencias globalizantes confrontan directamente a 
quienes —como el subalterno— el pensamiento-de-la-nación no les era accesible 
durante la era colonial. El trabajo de los “movimientos sociales” no-eurocéntricos, 
buscando volcar persistentemente la globalización hacia un frente subalterno (ya no 
meramente una suma aritmética de movimientos “locales”), alejados de fines capi- 
talistas, provee, tal vez caóticamente, la meta para una agenda política “regional” 
que debe permanecer, como ya he sugerido, marxista en su análisis de la explota- 
ción. La “guerra de maniobra” gramsciana —no teológica e innovadora— ignoró 
las vastas consecuencias de la Italia de principios de siglo. Con el capitalismo glo- 
balizado a gran escala, esta alternativa subalterna —por ahora— describe la manera 


más viable de resistencia constructiva. (La binarización de Paul Virilio en forma de 





18 Esa es la lógica de su Nation and Its Fragments. 
19 Chaudhuri, Asia Before Europe, 1990. 
20  McNeill y Freiberger, Fuzzy Logic, 1993. 
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“corte [coupure] entre los países desarrollados y subdesarrollados [como] absoluto [y] 
relativo” no contempla, por tanto, suficientes matices).?' La presencia de un enfo- 
que “regional” es tal vez menor en los aspectos feministas de estos movimientos 
—teactivos al control poblacional a través del dumping farmacéutico; al quebran- 
tamiento de la relación que las mujeres mantienen con el desarrollo de semillas y 
el almacenaje a través de la biopiratería y la monocultura; y al acoso crediticio. La 
“respuesta” al Estado ofrecida por “la sociedad civil internacional”, conformada 
por poderosas organizaciones no-gubernamentales, estudia al subalterno bajo el 
interés del capital global, de manera que no se la puede llamar subaltenista, aunque 
sea, en gran medida, feminista en su profesado interés por el género. 

El hecho de que el terreno del subalterno colonial no pueda ser explicado solo 
por la lógica del capital, no debe implicar que haya que abandonar el concepto de 
formación de clase como una categoría descriptiva y analítica. El nuevo subalterno 
es producido por la lógica de un capital global que forma clases solo instrumen- 
talmente, en una esfera urbana separada, porque el capital comercial y financiero 
no puede operar sin un componente industrial. El postfordismo ha impedido la 
estabilidad organizacional de la fábrica, restando con ello la posibilidad de una 
conciencia de clase, por imperfecta que esta fuera. La Organización Internacional 
del Trabajo es racista, de manera que no tiene solidaridad de clase como tal. El 
movimiento sindical en Estados Unidos es severamente limitado y políticamente 
efectivo solo cuando sirve a los intereses gerenciales. A pesar de toda la algarabía 
sobre las manifestaciónes de Seattle contra la OMC, la externalización ha hecho 
visible la profunda fractura norte-sur al interior del movimiento. Este no es el mo- 
mento para encontrar una “respuesta” a la clase —ancluso se tiene que reconocer 
que no es mucho lo que se puede hacer en su nombre, que no puede dar cuenta 
de la subalternidad. (He escrito en otro lugar sobre la movilidad de clase “excep- 
cionalista” entre subalternos aborígenes). 

¿Conforma la casta una “comunidad política” hoy? La transformación de los 
contornos de la casta en gran parte del nacionalismo hindú es un tema que escapa 


a mi ámbito, y quizás también del ámbito de esta discusión. 





21  Virilio, Open Sky, 71. 

22 Esta es una situación básicamente de post-Estado, azotada por la “intensidad apasionada” 
de la parte oculta del pensamiento-de-la-nación, que invoca otros tipos de “respuestas”: la 
OTAN interviniendo para preservar “valores occidentales”, como se debatió en octubre de 
1998, con referencia a la situación donde los albanos en Kosovo estaban siendo “limpiados 
étnicamente” por los serbios. Por el contrario, los estudios subalternos advierten contra las 
soluciones racionalistas vanguardistas impuestas desde arriba, ya sea desde la derecha o la 
izquierda. 
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¿Cómo define los Estudios Subalternos con relación al campo más amplio de los 
Estudios Postcoloniales? ¿Es simplemente un sector nacional indio de este campo 
o es un grupo de distintas posiciones teóricas dentro de los estudios postcoloniales? 

Los Estudios Subalternos no se relacionaron con la política de la identidad en 
sus inicios. En la introducción a la primera edición de A Rule of Property, Guha 
alude a sus orígenes. Pero eso fue veinte años antes de que el colectivo llegara 
a existir. Su meta era rectificar los archivos, revisar la historiografía y —por lo 
tanto— descubrir la presencia de la subalternidad del siglo XIX en gran parte de 
los textos de la elite. La crítica postcolonial, en tanto que toma su inspiración de 
Fanon y Said, se ve a sí misma como engagé, en nombre de los colonizados. In- 
cluso en su forma metropolitana híbrida, su desafío a la pureza de los orígenes se 
relaciona, aunque implícitamente, a su propia posición diaspórica. El Grupo de 
Estudios Subalternos está claramente relacionado con la historia del Sur de Asia, 
así como Gramsci lo estuvo con Italia. Y nosotros deberíamos reconocer que 
ahora hay fuertes movimientos subalternistas en la crítica literaria latinoamericana 
y estudios culturales. Su posición teórica, de estudiar cómo la continuidad de la 
insurgencia supuestamente pre-política lleva la cultura a una crisis y confronta al 
poder, haría aparecer a los estudios postcolonialas más convencionalmente polí- 
ticos. Una diferencia mayor es que la conexión disciplinaria de los estudios post- 
coloniales pertenece a la crítica literaria más que a la historia y las ciencias sociales. 
Los Estudios Subalternos no han buscado a la historia oral como una narrativa 
sin mediación, y sus investigaciones de la testimonialidad, por lo general, los ha 
llevado a caer en la elocución legal. Me explayaré sobre esto en la conclusión. 


¿Hay un horizonte político-teórico más allá del discurso existente de la postcolonialidad? 

El discurso de la postcolonialidad se desarrolló, de manera bastante azarosa, como 
respuesta a una necesidad sentida entre grupos minoritarios metropolitanos. Su foco 
es, en sus presupuestos básicos, metropolitano. Sus habilidades lingúísticas son rudi- 
mentarias, aunque llenas de un efecto subcultural (los a menudo excelentes recursos 
lingúísticos de los estudios de área estadounidenses, por contraste, están bien enca- 
minados hacia el trabajo de campo socio-científico, cuyos presupuestos básicos se 
encuentran en el “Título VI”? del National Defense Education Act [Acta de Educación 
de la Defensa Nacional], 1958.) 


23 El título VI (“Desarrollo de lenguas”) del Acta de Educación de la Defensa Nacional (1958), pro- 
porcionaba asistencia económica (US$ 15.25 millones) para programas de lenguas extranjeras 
modernas. Básicamente, consistía en desarrollar y fomentar el estudio de lenguas que no se 
enseñaran (o que no se encontraran fácilmente “disponibles”) en Estados Unidos, o de entre- 
gar la instrucción necesaria para una completa comprensión de las áreas, regiones o países en 
que tales lenguas fueran de uso general. (N. del E.) 


— 368 — 


El nuevo subalterno: una entrevista silenciosa 


GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK 


El discurso postcolonial debería, así, estar “situado” como cualquier otro estilo 
de análisis. Y cualquier situación se limita, necesariamente, en términos de lo está 
más allá de ella. Es posible situar, alternadamente, las versiones de lo “más allá” que 
son elegidas como su negación, su condición, su efecto. De lo contrario, la historio- 
grafía se acabaría. En conclusión, entonces, escojo mi propia versión de lo más allá 
del discurso postcolonial: la cuestión de la conciencia subalterna. Pero la elijo con 
el cuidado deconstructivo; es un paso más allá en el sentido francés: un pas au-delá 
[un paso (no) más allá]. En francés, pas es tanto el paso como el adverbio enclítico 
que muy frecuentemente concluye en negativo. Coloquialmente, es una negación 
que también puede ser una prohibición —un paso más allá de (puede ser también) 
una restricción en su interior. Es uno de los felices accidentes idiomáticos, como 
Aufhebung, que convenientemente significa tanto mantener intacto como destruir. 

Abrir la cuestión de la conciencia subalterna es mi pas au-delá del discurso post- 
colonial. 

En “Deconstruyendo la Historiografía” sugerí que el Grupo de Estudios Subal- 
ternos asumió una conciencia subalterna —aunque “negativa”— mediante un “uso 
estratégico del esencialismo”. Los Estudios Subalternos no tenían ninguna necesi- 
dad de tales apologías. Pero los metropolitanos identitarios inclinados teóricamente 
sí. En el nombre de sus propios grupos, argumentaron una identidad, reclamaron 
una estrategia, y a veces le dieron crédito. Nadie particularmente notó lo que ya 
he mencionado, que los Estudios Subalternos nunca presupusieron una conciencia 
para “su propio grupo”, sino más bien para su objeto de investigación, y por el bien 
de la investigación. 

En el contexto de la emergencia del nuevo subalterno, la cuestión de la con- 
ciencia subalterna una vez más cobra importancia, debido a que ha sido desplazada 
a la esfera política global, para que a) el conocimiento pueda ser transformado en 
dato, y para que b) una voluntad subalterna para la globalización pueda ser usada 
como justificación para la política. Por el contrario, las actuales escrituras del colec- 
tivo ya no consideran ese desafío. 

Es alrededor de cuestiones como la democratización y el género-y-desarrollo 
que la conciencia subalterna se hace más urgente. Esto se debe a que precisamente 
aquellos a quienes se les ha negado el acceso a las líneas que llevaban a la mentalidad 
de la sociedad civil europea y al modelo burgués de emancipación femenina son 
los que primero tienen hoy que ser diagnosticados como culturalmente incapaces 
de democracia y feminismo, en interés del cómodo funcionamiento global de estas 
cuestiones. Así, la “democratización” —el nombre en clave para la reestructura- 
ción política inherente a la transformación de los capitalismos estatales (eficientes 


cuando son ineficientes o salvajes) y sus colonias en economías tributarias del finan- 
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ciamiento global racionalizado— conlleva un aura de misión civilizatoria, acom- 
pañando proyectos transformadores que van desde el imperialismo al desarrollo. 
Esta aura lleva a que la cuestión de los derechos de las minorías se tematice en 
las sociedades civiles desarrolladas, involucrando un radicalismo postcolonial de 
tipo más político. La “conciencia” aquí no empalma con el sujeto-teoría, ya sea 
deconstructivo, psicoanalítico, o cualquier otro. Estamos más bien sobre el nivel 
de la agencia social —de la acción institucionalmente validada. Estas instituciones 
interesadas son la democracia y el desarrollo —política y economía. 

La oposición a la democracia parlamentaria en nombre del origen cultural (tal 
como fue promovida por Lee Kuan Yew, Senior Minister de Singapur, o, al otro 
lado del espectro y discurso tras discurso, por Farid Zakaria, el editor de la influyen- 
te revista conservadora Foreign Affairs) es una obvia posición de oropel, mientras que 
la oposición a la emancipación femenina en el nombre de las sanciones culturales es 
onerosa. Pero para producir un sujeto para la democracia y el desarrollo, ¿tenemos 
que depender de cursos intensivos, tanto de “entrenamiento de género” como de 
“entrenamiento en elecciones” ofrecidos por la sociedad civil internacional? 

Como una alternativa, ofrezco ese pas de doble filo. Se trata de una narrativa 
referente a un minúsculo grupo de un tipo de subalterno. Los he llegado a cono- 
cer bien luego de veinte años de trabajar juntos, luego de abandonar mi fórmula 
apologética para los Estudios Subalternos (y que el colectivo de todas maneras no 
necesitaba): el uso estratégico del esencialismo. Encontré, en cambio, una narrativa 
diferente que emergía de mi propio estudio subalterno: aprendiendo a aprender 
desde abajo. Esto habrá tenido poca aceptación. 

Déjenme primero presentar un contexto que se encuentra alejado de la nueva 
subalternidad, por “razones” que son demasiado complejas para esta amplia entrevista 
silenciosa. Me refiero al contexto de los grupos más pequeños entre los aborígenes in- 
dios, cuyo último recuento señaló la existencia aproximada de noventa millones. Uti- 
lizo “aborigen” solamente en esta oportunidad para los lectores en general. Ni “abori- 
gen” ni “tribal” corresponden al caso indio, ya que históricamente —y esta invocación 
de historia corresponde a una petición de principio— no hay ninguna certeza sobre la 
autenticidad de la historia de los pobladores arios/ habitantes originales.” Usaré por lo 
tanto “TD” para sintetizar “Tribu Desfavorecida”, tal como se establece en la Cons- 


titución india, y es utilizada regularmente por el Estado como también por activistas. 





24 El entrenamiento en elecciones es bastante estandarizado. El entrenamiento de género de 
Oxfam es organizado en la Universidad de Sussex. 
25 Escribí la última oración en la estela de una conferencia sobre la cultura e historia tribal 


(Bhasha Research Centre, Vadodara, India, 27-30 de agosto de 1998), donde el Profesor 
Romila Thapar hizo esta declaración. 
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Esto es provisoriamente perceptible en la actualidad. Se trata de personas que 
ocupan los vestigios de una variedad de culturas orales, y que han sido permeadas 
por las culturas alfabetas sanscritizadas dominantes, pero sin el beneficio de alfabeti- 
zación; y ello no por la ampliamente diseminada piedad antropológica, sino porque 
estas personas se encuentran entre el creciente número de indios pobres. Debido 
a los viejos modelos de prejuicio, la movilidad social ascendente es más difícil para 
estas personas y, por lo tanto, los trabajos mal remunerados funcionan aún mejor 
en este terreno, destruyendo la posibilidad o el atractivo de una educación real para 
un niño inteligente, ya se trate de un posible líder o, claro está, de un niño común 
y corriente, base para el funcionamiento del electorado futuro. Aquí los votos son 
comprados y vendidos, en bloc o individualmente. Los aparentes y astutos comenta- 
rios políticos de apoyo que a veces producen los grupos subalternos cuando reciben 
la visita de agentes electorales es la poesía de discurso subalterno. El sistema de edu- 
cación imperante consiste en memorizar respuestas a preguntas anticuadas, de libros 
determinados. La historia del ocasional interés humano —de aldeanos estableciendo 
sus propias escuelas o de ONG afiliándose con una campaña de la ONU para es- 
cuelas— tiene, primero, que ser evaluada contra este escenario si de verdad penetra 
en los estratos más bajos de la diversificada vida de las tribus indias desfavorecidas. 

Hay algo así como una apertura en “la historia de las mujeres”, incluso aquí. 
Las astutas jovencitas, vadeando a través de las turbias y lentas corrientes de las 
políticas rurales de género, pueden esperar conseguir asientos reservados en varios 
de los órganos del gobierno estatal, generalmente para convertirse en los peones 
de los principales jugadores experimentados. Cuando ingresan a las estadísticas de 
la ONU como “mujeres entrando a la política” (ver la Declaración de México, 
1975), la aporía de la ejemplaridad está atravesada de una manera brutal. La única 
mujer de la tribu Lodha que entró a la universidad” —estudiando, desgarradora- 
mente, antropología— se ahorcó hace unos años bajo circunstancias misteriosas. 
Varios rumores sobre romances ilícitos circulan incluso cuando autoproclamados 
subalternos e investigadores de historia oral se aseguran mediante letra impresa que 
el subalterno puede, de hecho, hablar. 

No soy historiadora. Solo me estoy moviendo en un área —la tarea de escribir 
la historia de los indios "TD —<que desconcierta al historiador. Recordemos que 
Gramsci había invocado la utilidad de la imaginación literaria simplemente para 





26 United Nations, The United Nations and the Advancement of Women, 1945-1995,177- 
201. 

27  Spivak se refiere a Chuni Kotal. Sobre su caso, ver Mahasweta Devi, Dust on the Road - The 
Activist Writings of Mahasweta Devi, 136. 
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investigar la historia del subalterno—. Me muevo sobre este terreno con la idea 
de aprender a aprender desde abajo. Entro en intimidades que aumentan cada año 
con niños, niñas y adultos. Soy una testigo que historia el presente que desaparece, 
la reconstructora de personajes (más vale que haga una solicitud de principios y los 
llame “representantes históricos”) con el fin de que una secuencia detallada pueda 
aparecer como preexistente. Al mismo tiempo, trato de desprender de los niños y 
los profesores unos principios pedagógicos para enseñar hábitos democráticos, pues 
una democracia electoral es histórica. 

¿Son diferentes los hombres y las mujeres aquí? Solo cuando esa cosa indefinida 
llamada “cultura” tribal comienza a asemejarse a los patrones de movilidad social 
de las clases no-tribales más pobres. Los hombres reciben más oportunidades para 
salir y ascender mediante posibilidades tanto gubernamentales como no guber- 
namentales, aunque ellos también son utilizados. Nuestros clichés del sistema del 
sexo-género funcionan muy bien aquí. 

¿Pero qué sucede con la escritura tradicional de su historia? No veo ninguna 
diferencia entre hombres y mujeres en este sentido. Las insurgencias tribales anti- 
coloniales han sido ocasionalmente registradas. Y solo un puñado de tribales recibe 
pensiones por haber luchado por la independencia. Los tribales emergen en la 
historia desde la mirada del drama del colonialismo. 

Debo señalar en seguida que las comunidades TD no tienen las mismas ne- 
cesidades, pues depende del lugar donde se encuentren. Además, hay que tener en 
cuenta números mucho más grandes, una posición diferente sobre la malla del sistema 
económico global, la diferencia relativamente autónoma de su situación geopolítica, 
y su lugar diferente en la política cultural de la mitología histórica dominante del 
llamado mundo civilizado; el relato de la excepcional TD tiene bastantes semejanzas, 
digamos, con el relato aborigen en Japón —otra colonia pre-colonial no europea—, 
la distancia marcada, por decir, entre los cuentos narrados en Our Land Was a Forest: 
An Ainu Memoir de Kayano Shigeru, por una parte, y los narrados en Race, Resistance 
and the Ainu of Japan de Richard Siddle, por otra —=muchas veces una manera para 
que el/los aborigen(es) excepcionales alcancen las Naciones Unidas.*% Y todavía toda 
mi empresa en estas regiones fue destruida por el hijo de un ex-zamindar, porque 
un estudiante joven masculino subalterno mostró signos de excepcional inteligencia 
y juicio, y eso que aún no había avanzado lo suficiente como para emprender el 
camino solo. La excepcional Rigoberta Menchú, la mujer indígena guatemalteca 
ganadora del Premio Nobel, se aleja de la mujer común en su testimonio. Mi punto 


es que aún no estamos listos para comprender el desafío que sobre este terreno nos 


28 Shigeru, Our Land Was a Forest, 1994; Siddle, Race, Resistance and the Ainu of Japan, 1996. 
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presenta el género. La conciencia de género aquí se encuentra en el detalle de una 
enseñanza que no es atractiva, la cual implica aprender pacientemente desde abajo en 
vez de confrontar directamente el desafío de la historia que presenta el impaciente 
“entrenamiento de género” que opera desde arriba. Todavía me parece interesante 
que la vanguardia del Ainu japonés haya mirado a las colonias europeas —americanas 
y australianas— para formar una colectividad. En esto pudieron haber duplicado el 
aislacionismo continental de su cultura dominante. 

Ahora señalaré lo esencial de una narrativa.” Activistas pertenecientes a las cla- 
ses institucionalmente educadas de la cultura general nacional han logrado recien- 
temente una victoria legal a nivel estatal contra la brutalidad que la policía ejer- 
ce sobre los grupos TD más necesitados. Ellos están tratando de transformar este 
hecho en una campaña nacional de conciencia legal. (Como los Estados Unidos, 
India tiene que ser considerada, por supuesto, en términos de política nacional, 
estatal y local. Por otra parte, como Japón, la India se representa a sí misma como 
culturalmente homogénea.) 

A pesar de la victoria legal de los activistas contra el Estado, el partido dominan- 
te, que teóricamente no aprueba la brutalidad policial, la apoya en el nivel estatal. 
Nacionalmente, debido a que es otro el partido que está en el poder, la cuestión 
es demasiado compleja como para discutirla aquí. El partido que domina sobre el 
nivel local, está tratando de vengar la derrota de la policía mediante el beneficio de 
tres factores, uno positivo y dos negativos. 

1) La relativamente homogénea cultura hindú, dominante sobre 
el nivel del pueblo, mantiene aislados materialmente a los grupos 
TD a través del prejuicio. 

2) Como resultado de este aislamiento material, la independen- 
cia de las mujeres entre los TD, en su comportamiento cotidiano 
dentro de la casa (“ontic idiom”), ha quedado intacta. No ha sido 
infectada por la tradición de opresión de las mujeres dentro de la 
cultura general. 

3) Políticamente ('¿pre-políticamente?”), la cultura general ru- 
ral, supuestamente homogénea, y la cultura TD están unidas en 
su falta de entrenamiento democrático. Este es un resultado de la 
pobreza y el prejuicio de clases que existe a nivel nacional. Por lo 


tanto, como ya he mencionado más arriba, los votos pueden ser 





29 Aquí suprimo nombres para proteger la confidencialidad. Esta es una situación aporética, 
donde la resistencia tanto al nivel del Estado como a nivel nacional, no puede detenerse 
debido a la ruptura con la subalternidad. 
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comprados y vendidos aquí como una práctica normal; y el con- 
flicto electoral es tratado por la sociedad rural en general como un 
deporte competitivo donde la violencia es legítima. 


Localmente, desde la victoria legal de los activistas metropolitanos contra la 
policía, el partido dominante se ha aprovechado de estas tres cosas reescribiendo el 
conflicto de las mujeres como políticas de partido. Una riña incidental entre muje- 
res TD ha sido usada por la policía para dividir en dos a la misma comunidad TD. 
Un lado ha sido animado para que presente cargos contra el otro. La facción defen- 
sora ha sido cortejada y granjeada por los partidos de oposición [el Partido Popular 
Indio y el Trinamool Congress]. En ausencia de una educación en principios de- 
mocráticos (no meramente el entrenamiento en el control de las elecciones, que es 
también imperfección) y en la presencia del poder de las mujeres, por restringido que este 
sea, el terror de la policía ha sido aceptado como parte del espíritu del partido por la 
comunidad TD. Esta es una consecuencia directa del esfuerzo de los activistas edu- 
cados “desde arriba”, dedicados a la reparación constitucional. Si hay en este grupo 
de activistas —organizado ahora como una organización exenta de impuestos y sin 
fines de lucro— una persona que lleve a cabo las opiniones que estoy describiendo 
en este ensayo, que piense, en otras palabras, que el verdadero esfuerzo sea conectar 
y activar las estructuras indígenas “democráticas” de las tribus a la democracia par- 
lamentaria mediante pacientes y sostenidos esfuerzos para aprender a aprender desde 
abajo, él/ella sería una persona poco práctica y rompería el consenso. La vanguardia 
unida consensualmente nunca es paciente. Desde mi punto de vista, la agencia del 
comportamiento gobernado por la regla, una definición más a “contra corriente” 
que la “democracia para erizos” formulada por Ronald Dworkin, tiene que ser 
persistentemente frenada mediante un relación estrecha con el sujeto.* 

Dado que es la mujer empoderada separada de la cultura dominante la que está 
siendo usada aquí, y dado que la comunidad TD está generalmente separada del acce- 
so a la historia disciplinaria, focalizarse en la historia del género, como lo haría una 
teoría feminista con menos conciencia de clase, es irrelevante y contraproducente 
en este contexto.”! 

El trabajo inicial de Grupo de Estudios Subalternos conoció el desafio gene- 
ral de la historia nacionalista al tratar de deducir la conciencia subalterna de los 
textos de la elite. Los procedimientos legales, donde el subalterno es testigo o 





30 He escrito con más detalle sobre la imbricación del sujeto y la agencia en Spivak, “A Dialo- 
gue on Democracy”, 209-22. 

31  Visweswaran, Fictions of Feminist Ethnography, 1996, es un estudio reflexivo sobre los proble- 
mas relacionados. 
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testimoniante, han sido particularmente productivos para sus miembros. ¿Son mis 
intervenciones en educación subalterna parte de la documentación de los Estudios 
Subalternos? Como profesor-entrenador residente, me meto en los detalles de sus 
vidas. Pero, después de todo, ¿es eso, un requisito para la escritura de la buena his- 
toria? ¿No puede ser un obstáculo? 

Julia Kristeva cita al pensador francés del siglo XVIII Montesquieu para dirigir 
un claro camino evolutivo que va desde la conciencia familiar a la conciencia es- 
tatal. En Speaking through the Mask, Norma Claire Moruzzi muestra que un relato 
como ese no incluye al migrante postcolonial, cuyos escenarios y secuencias histó- 
ricas son bastantes diferentes.*2 No obstante, cuando llegamos a grupos subalternos 
tales como las minorías TD en el estado postcolonial, las líneas se hacen insopor- 
tablemente confusas. 

Hasta ahora hemos hablado solamente de la sociedad, del inmundo exterior. Si 
llegamos al mundo interior de la mujer subalterna TD —dadas nuestras diferen- 
cias de clase, cultura, y, sí, “histórica”—, a pesar de la cercanía a ellas, solo puedo 
imaginar débilmente la enormidad que represente entrar en continuidad con su 
modelo específico de funcionamiento con la mente —la divisoria del cuerpo, que 
es mi manera de comprender un mundo interno. (“Interior” y “exterior” aquí 
son términos de la taquigrafía apropiados para los lectores de esta antología.) Un 
antropólogo disciplinado lo calcula desde el afuera, lo hace comprensible a otros 
antropólogos. Pero aún sigo esperando, mientras trabajo en el entrenamiento de 
profesores, que la comprensión tal vez me llegue a la manera de la ficción, una 
manera comprometida que la historia no puede desafiar. Por lo tanto, pienso que 
es importante que las mujeres del mainstream internacional, tal como somos, defina- 
mos y aceptemos el desafío de la historia de las mujeres, una y otra vez, con el fin 
de corregir y desviar la dominación masculina. Pero debido al lugar en el que me 
encuentro con el subalterno, no logro presionar sobre ello. 

Más bien debo seguir trabajando en el entrenamiento de profesores rurales 
semi-educados para la remota realización de una cultura democrática viva en la 
sala de clases de los niños subalternos, y protegiendo a las niñas mediante tácticas 
improvisadas. Esto es para romper con la subalternidad no en el nivel de la hege- 
monía sino en el de una ciudadanía sin historia. Si alguien en mi posición y con mis 
intereses toma el desafío de la historia de las mujeres como meta, el tipo específico 
de ahistoricidad [historylessness] de lo aborigen cae en un primitivismo evolucionista 
que no aceptaré. 

No, debo continuar imaginando y presumiendo un desafío a la historia. El 





32 Moruzzi, Hannah Arendt and the Politics of Social Identity, 2000. 


— 375 — 


Debates en torno a la subalternidad 


entrenamiento en crítica literaria vendrá en mi ayuda. Debo sin embargo, aunque 
sea provisionalmente, mantener viva la binariedad entre la historia y la ficción. 
Después de “Deconstruyendo la Historiografía” he tratado de deshacerla y los his- 
toriadores me han aconsejado lo contrario. Ahora veo su punto, parcialmente y 
como sigue: la principal cultura “india” se encuentra distante tanto del subalterno 
aborigen de la India como de Aristóteles. Haciendo eco de Aristóteles, entonces, 
tengo que seguir diciéndome que la historia nos cuenta lo que ocurrió y la ficción 
lo que pudo haber ocurrido, y lo que de hecho puede ocurrir. La desigual entrada 
de los futuros hijos de mis estudiantes pre-adultos en el registro histórico va a estar 
dentro de caminos que no puedo imaginarme. Aquí he perdido la pista, con el fin 
de aprender en lugar de conocer, usando más que permaneciendo en la comodidad 
de la descripción coherente a la que solo se tiene acceso disciplinario. Paradójica- 
mente, una sala donde enseñas a leer ficción como tal —aprender desde lo singular 
y lo inverificable— es una base de entrenamiento para esto. Aquí, por supuesto, el 
experto no puede pretender transformar la acción social en política pública. 

¿Sin esperanza? Quizás. Pero sin ello nada puede deshacer las divisiones im- 
puestas por la Ilustración en las colonias y conservar aún la mejor herencia del sub- 
alterno. He comenzado a asombrarme de cuánto de “la herencia del subalterno” 
fue el resultado de su existencia excluida del paso [passage] a la contemporaneidad, 
por el déspota benevolente zamindar. El “encuentro con el apartheid” le hizo a 
Mahmood Mamdani preguntar “¿Cómo sobrepasar la división urbano-rural? — 
pero él escribió un libro sobre ello.*% Esa división es el hueco en el cual vivimos, un 
hueco que mantiene aparte la producción del conocimiento definitivo y de elite, 
por una parte, y cualquier esperanza de educar a los educadores subalternos por 


otra. Al menos, mirar en el hueco es tan optimista como pesimista. Un pas au-dela. 
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GLOSARIO 


Abwab: Fuentes de rentas públicas. En la India, cualquiera de los varios tipos de tributos, multas 


o impuestos exigidos por un jefe nativo a los propietarios de la tierra o a cualquier sujeto. 
Arkatis: Nombre dado a los reclutadores locales. 


Banias: Banyan. Hindi baniyá. Mercader. Perteneciente a una casta de comerciantes y merca- 


deres hindúes. 


Dacoit: En hindi dakait. Una de las clases criminales de la India y Birmania. Actuaban en bandas 


de ladrones y asesinos. 


Daroga: Gobernador, superintendente, funcionario. Bajo el Imperio mongol, gobernador de 


una provincia o ciudad. 

Deccan: Península del sur de la India. 

Dewan: Empleado nativo del servicio de vigilancia en las plantaciones de Índigo. 

Dharma: Costumbre social observada como deber. 

Dhing, Fituri, Bidroha, Hool, Ulgulan: Insurgencia, levantamiento, insurrección, revuelta, 
rebelión. 

Fauj: Ejército rebelde formalmente constituido. 


Gadi: Hindi gaddi. Hombre de posición elevada que ayuda a los miembros de su tribu en asuntos 


oficiales. 
Kachari: Cachari. Gorro. 
Kol: Miembros de Bengala y Chota Nagpur. 


Kunbi, Kurmi: Miembro de una importante casta distribuida por toda la India, excepto en el 


sur. 
Mahajans: Prestamistas. 
Naib: Administrador de las fincas de los terratenientes. 


Panchayats: Consejo del pueblo. Grupo de cinco ancianos influyentes, reconocidos por toda la 


comunidad como un cuerpo de gobierno. 
Perwannah: Orden. Orden escrita. 
Prayaschitta: Expiación ritual. 


Ryotwary: Sistema de recaudación de rentas y tasas de la tierra en que el Government Settlement 
recauda las rentas directamente de los ryots (campesinos hindúes); es decir, sistema directo 


de asiento entre el gobierno y los cultivadores, sin la intervención del zamindar. 
Samaj: Asociación, usualmente, aunque no siempre, basada en el estatus social de sus miembros. 
Samsarga: Impureza por asociación. 


Santal: Pueblo melanohindú del este de la India (Estados de Bihar, Bengala occidental y Orissa) 


perteneciente al grupo de los Mundas. 
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Sarkar: Gobierno, régimen. 
Sarkari: (Adjetivo) perteneciente al sarkar. 


Zamindar: Recaudador de rentas de los cultivadores de un distrito específico de la India, durante 
el periodo de gobierno musulmán. Bajo el gobierno británico recibió una nueva definición 
legal. Se convirtió en un feudatario que tenía los derechos de propiedad privada de gran 
cantidad de tierra. Pagaba al gobierno una renta fija sustancial que, a su vez, extraía de los 


impuestos coercitivos sobre los agricultores. 


Zamindari: Finca del zamindar. 
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